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RESUMO 
A pesquisa de doutorado apresentada a seguir pretende construir uma reflexão, em 
perspectiva comparada, sobre a metaficção em experimentos artísticos em curso no Brasil e 
em Portugal. Consideramos como obras metaficcionais aquelas que destacam e enfatizam a 
artificialidade de suas construções, desnudam-se diante do leitor, provocando a ilusão da 
suposta espontaneidade da criação artística. Desejamos, por meio do corpus bibliográfico da 
pesquisa, auscultar a respiração contemporânea do recurso metaficcional que, consagrado 
durante o modernismo, frequenta ainda com assiduidade obras literárias e artísticas 
contemporâneas de diferentes nacionalidades. Em meio a abundância de discursos 
autorreferentes, selecionamos três vozes que apresentam de maneira singular e original a 
questão metaficcional. O corpus selecionado contempla o romance O inventário das coisas 
ausentes (2014), da escritora brasileira Carola Saavedra, a exposição pictórica In Situ: Carta 
de Intenções (2014), do artista plástico português Rui Macedo e uma seleção de crônicas do 
escritor português António Lobo Antunes (Livro de crónicas, 1998, Segundo livro de 
crónicas, 2002, Terceiro livro de crónicas, 2006, Quarto livro de crónicas, 2011, e Quinto 
livro de crónicas, 2013). A primeira seção, introdutória, aponta os objetivos e hipóteses de 
trabalho que frequentam e norteiam a produção da tese de doutorado e endereça brevemente 
a discussão teórica em torno da metaficção. Em termos de formato, a tese investigará três 
grandes eixos em cada produção artística selecionada: o primeiro aspecto será perceber de 
que modo os investimentos metaficcionais produzem a impressão de uma espontaneidade 
forjada; o segundo aspecto será uma reflexão sobre o pacto de leitura (de que forma as obras 
selecionadas abalam a relação estabelecida entre artista, obra e público); e o terceiro aspecto 
será analisar como o corpus escolhido propõe um movimento de retorno a(s) origem(ns). 
Tendo como fio condutor da escrita da tese os três eixos acima listados pretendemos 
investigar de que maneira as obras artísticas reagem a essas indagações. Exploramos a 
hipótese de que o exame comparado dos dispositivos metaficcionais singulares mobilizados 
nessas obras fornece elementos valiosos para pensar o estatuto contemporâneo da 
metaficção, de um modo geral e nos contextos particulares enfocados, o português e o 
brasileiro.  





The present doctoral research aims to contemplate, in compared perspective, metafiction on 
current artistic experiments in Brazil and Portugal. It is considered a metafictional work 
those which highlight and emphasize the artificiality of its own constructions, unmasking 
themselves to the reader and inciting the illusion of the supposed spontaneity of the artistic 
creation. By way of the bibliographic corpus of the present research, it is aimed to auscultate 
the contemporary breath of the metafictional resource which, hallowed during modernism, 
is frequently present on recent literary and artistic works from different nationalities. Among 
a number of self-referential expressions, three voices were selected which present the 
metafictional issue in an unique and authentic manner. The selected corpus considers the 
novel O inventário das coisas ausentes (2014) by the Brazilian writer Carola Saavedra, the 
pictorial exhibition In Situ: Carta de Intenções (2014) by the Portuguese plastic artist Rui 
Macedo  and a collection of chronicles by the Portuguese writer António Lobo Antunes 
(Livro de crónicas, 1998, Segundo livro de crónicas, 2002, Terceiro livro de crónicas, 
2006, Quarto livro de crónicas, 2011 and Quinto livro de crónicas, 2013). The introductory 
first section indicates the work’s objectives and assumptions that are exposed and which 
guide the doctoral thesis construction and briefly refers to the theoretical discussion 
regarding metafiction. In terms of the structure, the thesis examines three major aspects in 
each artistic production selected: the first one relates to the observation of the ways in which 
the metafictional approach produces an impression of a forged spontaneity; the second 
aspect is a contemplation regarding the reader’s pact (in which ways the selected works 
affect the relation established between artist, work and public); and the third one is an 
analysis on how the chosen corpus proposes a return to the origin(s). Considering the three 
aspects outlined above as guidelines to the writing, it is intended to investigate how the 
artistic works react to this interrogations. An assumption is proposed concerning the fact that 
the compared examination of the singular metafictional features employed on these works 
provide valuable elements to think about the contemporary metafictional statute in general 
and also in the particular Portuguese and Brazilian contexts focused herein.  
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Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com as seguintes abreviações 
seguida do(s) número(s) de página(s): 
 
PD – Paisagem com dromedário, de Carola Saavedra 
ICA – O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra 
FR – Fragmento de um romance, de Carola Saavedra 
CON – Convivência, de Carola Saavedra 
CI – O contorno de uma ilha, de Carola Saavedra 
LC – Livro de crónicas, de António Lobo Antunes 
SLC – Segundo livro de crónicas, de António Lobo Antunes 
TLC – Terceiro livro de crónicas, de António Lobo Antunes 
QALC – Quarto livro de crónicas, de António Lobo Antunes 





Metaficção. Metanarração. Metatexto. Metaescrita. Metaarte. Autorrepresentação. 
Narrativa narcisista. Narrativa ensimesmada. Narrativa duplicada. Narrativa espelhada. 
Texto autorreferente. Produção artística voltada para dentro de si. Escrita autocentrada. 
Múltiplas poderiam ser as palavras-chave escolhidas para figurar no resumo desta tese de 
doutorado. O processo literário que mobiliza nossa atenção possui extensa bibliografia 
teórica disponível. Não é de hoje que autores empregam recursos metaficcionais em suas 
obras e não é de hoje que as pesquisas acadêmicas interessam-se pelo estudo desses 
processos. Entre as obras seminais sobre o tema que servem de aporte teórico para a 
construção desta tese estão, por exemplo, Metaficction (1995), de Mark Currie, Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox (1984), de Linda Hutcheon, Metafiction: The Theory 
and Practice of Self-Conscious (1984), de Patricia Waugh e O livro da metaficção: Viagem 
aos enigmas da metaficção, de Dom Quixote a Hitchcock (2010), de Gustavo Bernardo. Este 
trabalho soma mais uma voz intrigada com o fenômeno e curiosa pelos contornos singulares 
que a metaficção assume na contemporaneidade.   
Como construção estrutural da tese de doutorado optamos por um formato de escrita 
bastante específico. As páginas foram repartidas em dois grupos: nas páginas pares o leitor 
encontrará uma tese nos moldes tradicionais (em terceira pessoa, com argumentos e contra 
argumentos, citações acadêmicas, divisões em capítulos e subcapítulos, uma cronologia 
linear, objetos de estudo bem definidos, seções delimitadas); nas páginas ímpares, por sua 
vez, estará localizado uma espécie de diário de bordo, escrito em primeira pessoa, em 
formato fragmentado, um registro pessoal, uma escrita que permitirá entrever as hesitações 
da pesquisa, os questionamentos, os percursos que foram abandonados a meio, a margem, o 
que orbitou em torno da redação, citações que foram úteis para a reflexão teórica mas que, 
por algum motivo, não ganharam protagonismo na composição do texto acadêmico. Este 
lado da página também trará comentários – breves, de algumas linhas, ou extensos, de 
algumas páginas – a respeito de outras obras metaficcionais, descobertas autorreferentes 
oriundas dos mais diversos meios (do teatro, do cinema, das artes visuais). Produções que 
foram importantes para promover um exercício reflexivo sobre o tema enriquecendo e dando 
corpo a análise crítica sem, no entanto, ganharem centralidade na tese, mas tendo 
importância pelo contágio que estabeleceram com a bibliografia central admitindo 
digressões, lacunas e retornos. Por ser um espaço que aspira liberdade, as notas inseridas  
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Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 2015. 
Diário de bordo (ou uma possível introdução) 
Tateando no escuro. A procura por um tema, era isso, devia achar um tema. 
Metanarratividade. Pronto, já havia encontrado, então era mais fácil do que imaginava. Era 
um desdobramento da dissertação de mestrado e tinha servido como tema do pré-projeto de 
ingresso no doutorado. Não sabia ainda que autor ou que obra pesquisaria, se usaria um 
recorte teórico ou panorâmico, ou de que maneira conduziria um trabalho que julgava 
assim, a princípio, tão vago. Vários professores haviam alertado: “Metaficção?! Assunto 
batido. Melhor trocar, ainda dá tempo, todo mundo já falou sobre isso, ficou lá nos anos 
80.” Não sabia ao certo como puxar esse novelo até que a orientadora propôs um exercício 
de reflexão descompromissado, “assim, sem superego”, ela dizia, “sem grandes 
exigências”. Delinear um percurso, desenhar uma ideia, vislumbrar possíveis títulos, 
repartições de capítulos, talvez algo sólido brotasse desse exercício de criatividade. Pensei 
imediatamente em um diário de bordo. Daqueles que os navegadores faziam, apesar de 
saberem que corriam um imenso risco de naufrágio, a cada milha percorrida as 
informações eram cautelosamente transcritas: a velocidade do vento, um pássaro que 
viesse a aparecer indicando a proximidade da costa, uma peculiaridade do mar em que se 
navegava. Os diários de bordo eram um exercício levado a sério assim como eu pretendia 
que o meu fosse. Faria tal como eles, quinhentos anos antes, sem nenhuma garantia de 
chegada. “Nenhum superego”, a orientadora enfatizou, “absolutamente nenhum superego 
durante o exercício”. Mas eu não conseguia pensar em nada concreto, hipóteses de 
trabalho, metodologia de pesquisa, nada que não fosse a linguagem. E foi o que argumentei 
com ela: antes do problema vinha a questão da linguagem, sempre. Não conseguia cogitar 
escrever sobre metalinguagem de uma maneira que não fosse, de certo modo, 
metalinguística. Precisava utilizar uma linguagem performativa, queria que a linguagem 
fosse uma espécie de bastidor, de coxia, de camarim, de visita a oficina, que por entre os 
parágrafos o leitor e a banca compreendessem as escolhas tomadas, que vissem o raio x do 
itinerário, as angústias, as indecisões, as hesitações, os pontos de inquietação. Eu aspirava 
transparência. As imagens que tinha em mente eram aquelas fotos em que se nota a sombra 
do fotógrafo. Ou no quatro célebre do Velázquez, Las Meninas, em que o retratista figura 
discretamente ao espelho. A tentativa de fugir de uma tese tradicional tinha a ver com uma  
ideologia e não só com uma estética: tinha o desejo de produzir uma linguagem, uma   
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não exigem necessariamente uma leitura linear ou continua. Não é um espaço de 
complemento a página par: a página ímpar é um bastidor da produção e não pretende explicar 
ou analisar necessariamente o que se passa no texto da página ao lado. Na maior parte das 
vezes não há uma relação direta com a escrita vizinha, são textos que correm em paralelo, 
independentes. Por vezes os comentários dialogam com o que vinha sendo dito na parte a 
direita da tese, a maioria das vezes não. Não existiu, durante o processo da escrita, nenhuma 
preocupação em fazer com que esses dois registros de texto caminhassem em simultâneo 
rumo a um destino comum. Havia, sim, um desejo de produzir dois registros completamente 
distintos: um compromissado, cerimonioso, obediente aos padrões acadêmicos, ao 
protocolo, e um registro de genuína autonomia, emancipado – na medida do possível – das 
obrigações formais que uma tese de doutorado implica.  Essa redação espelhada, dobrada, 
que reflete sobre o tema de modo mais sem amarras, tem o objetivo de construir uma 
atmosfera capaz de convidar o leitor a habitar a oficina da escrita da tese. Por esse motivo 
os textos correm lado a lado, em paralelo, para que o leitor tenha a sensação de experienciar 
o momento da pesquisa. Cogitamos produzir um arquivo em separado, uma espécie de 
apêndice, a fim de registrar o percurso, no entanto, julgamos que o diário da tese é de central 
importância para a pesquisa, tão relevante para o trabalho quanto a escrita formal, e relegar 
o diário a um espaço menos privilegiado – o pós tese – seria de algum modo restringí-lo ou 
diminuí-lo. Também era essencial que a circunstância da pesquisa estivesse presente ao 
mesmo tempo que o resultado da investigação, o intuito era produzir uma tese de doutorado 
que fosse simultaneamente tese e registro de seu próprio itinerário: uma metatese. Um texto 
concomitantemente acadêmico e diarístico, que deixa as suas engrenagens e 
vulnerabilidades a mostra. Uma tese que pretende descortinar a produção da escrita da 
própria tese. Se quisermos investir em uma imagem é possível compreender a página à 
esquerda como o avesso do bordado. A inserção das datas é de essencial importância porque 
transparece para o leitor de que modo as bases de construção da tese foram erguidas, de que 
forma o texto foi ganhando corpo apesar das impossibilidades e dos impasses que foram 
surgindo a meio do caminho. Ao longo da leitura do diário percebe-se os empecilhos que 
permearam a escrita – desde a escolha do corpus central até a dificuldade de seleção da 
bibliografia teórica de suporte ou a falta de inspiração diante da página em branco. 
O interesse de produzir uma investigação com base artística, que permite a 
contaminação com a escrita criativa, surgiu a partir da leitura da tese de doutorado intitulada  
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forma de dizer, um formato peculiar de escrita, que pudesse dar conta do tema escolhido. 
Queria encontrar uma forma particular de redigir a tese de doutorado, uma fórmula que 
assentasse melhor o trabalho, que abraçasse as perguntas de maneira honesta e confortável, 





Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 2015. 
A metanarratividade estava em tudo nos dias de hoje, ou pelo menos assim pressentia, a 
priori, quando reparava no mundo ao redor. Metalinguagem no dia a dia, no dicionário que 
uso, objeto metalinguístico por excelência porque traduz o significado das palavras através 
de outras palavras. Metanarração no teatro, na peça Repétition, que assisti em um sábado 
qualquer, uma comédia que encena o ensaio de uma peça. Metaficção nos textos do 
Borges. Na poesia do Pessoa. Autorreferência nas tirinhas da turma da Mônica. Um 
recurso que é ao mesmo tempo matéria prima da peça de Pirandelo – Seis personagens a 
procura de um autor – e receita de comercial de televisão. Se a metanarratividade estava 
em boa parte do que via, como escreveria sobre ela? Que recorte usaria que convencesse o 
juri, os pares, a academia? Haroldo de Campos disse no prefácio de Metalinguagem & 
outras metas que toda crítica é metalinguagem por excelência. Mas eu queria mais: se o 
foco eram as narrativas que se dobravam sobre elas mesmas, a minha linguagem também 




Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 2015. 
Escreveria em primeira pessoa? Em terceira? Talvez uma construção tão frouxa e 
descompromissada precisasse de um tempo verbal distanciado, um tom que soasse 
acadêmico, formal, denso. Ao menos isso. Terceira pessoa do singular?  
Necessitava de alguma formalidade para conduzir uma pesquisa de doutorado. 
(Necessitava?)  
Era isso, estava decidido, eu ia começar assim, de uma maneira desajeitada, meio juvenil,   
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Depois de tudo, defendida por Paloma Vidal na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro em junho de 2006. Na tese havia comentários pontuais localizados na margem 
direita, inserções como em um diário, entradas precedidas por datas e localização. Eram 
citações avulsas, anotações espaçadas, informações que dialogavam de alguma maneira com 
o corpo do texto da tese. Tratava-se de passagens que eram pertinentes ao tema do doutorado, 
embora não encaixassem propriamente com o capítulo em questão – eram lembretes de 
livros que seriam importantes referências, anotações de conferências assistidas, citações 
aleatórias, frases avulsas. As entradas produzidas por Paloma Vidal, no entanto, eram 
pequenas inclusões breves, quase secundárias, enquanto a presente tese ansiava uma escrita 
de bastidor mais alongada, que caminhasse lado a lado com o texto acadêmico. A resposta 
veio, então, não do ambiente universitário, mas da literatura, através do romance Diário de 
um ano ruim, do escritor africano contemporâneo J.M.Coetzee. No romance, três histórias 
correm em paralelo e, por esse motivo, a mancha gráfica é repartida em três partes. Na parte 
superior da página um escritor produz ensaios, supostamente encomendados por seu editor; 
na parte do meio da página vemos, na versão do escritor, o bastidor dos ensaios que são 
produzidos na parte de cima do papel e na parte inferior, a terceira e última camada da 
página, lemos a versão da datilógrafa (ou do noivo da datilógrafa) sobre os ensaios e sobre 
o suposto autor. Diário de um ano ruim, título em português do Brasil, ou Diário de um mau 
ano, título em português de Portugal, trazia vários livros dentro de um mesmo livro e serviu 
de inspiração central para concepção da presente tese. As anotações aqui dispostas – 
diferenciadas do registro acadêmico pela entrada de datas e pela implementação da cor da 
fonte distinta –  propõem a composição de um inventário ou tesauro, um estudo que reúna 
uma série de ideias e materiais que contribuem para a pesquisa de modo direto ou indireto. 
O exercício proposto assemelha-se a um mosaico ou a uma colcha de retalhos: os pedaços 
distintos dispostos não compõem uma unidade, mas tecem uma rede de interesses que 
contribuem para a reflexão crítica e teórica. 
O desejo inicial era produzir duas camadas de texto completamente diferenciadas – 
inclusive no que diz respeito a fonte utilizada. Mas caminhar por mares nunca dantes 
navegados implica esbarrar em restrições anteriores, limites preestabelecidos difíceis de 
contornar. A título de curiosidade vale sublinhar duas dificuldades práticas por onde esta 
tese esbarrou. O primeiro desejo, que era publicar com fontes distintas e espaçamentos 
diversos, foi logo um problema por não estar de acordo com o Program Guide (o Manual de  
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como um adolescente que ganha uma agenda nova no princípio do ano: criaria uma espécie 
de diário de bordo, de inquérito camuflado, a fim de mapear as questões e  
reunir qualquer informação que parecesse produtiva. Tentaria descobrir, através desses 
escritos pé de página, se era capaz de responder – ou ao menos sondar – quais  
eram as perguntas que motivavam a pesquisa e quem poderia dialogar comigo.  
Fragmentos, fragmentos subsequentes que poderiam, ou não, dialogar entre eles, mas 




Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 2015. 
Agora que já tateava de alguma maneira o formato que queria, a pergunta que restava era: 
como implementá-lo?  
Através do Word?  
Do Indesign? 





Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 2015. 
Possível epígrafe para o diário de bordo, sugestão da orientadora: “A subjetividade, o 
íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na literatura. É como se eu 
estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa barreira. Eu queria me comunicar. 
Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge eternamente. Ela tem um ponto de fuga. Aí 




Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 2015. 
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Teses e Dissertações do Lisbon Consortium, da Universidade Católica Portuguesa) que não 
deixava qualquer dúvida quanto ao formato de composição da escrita:  
 
PROGRAM GUIDE 
Font: Times 12 (except quotations longer than three lines and footnotes). 
Spacing: 1.5. 
Margins: 3 cm in all except for the right margin with 2.5 cm. 
Between paragraphs: leave one line in space or indent the first line in each paragraph 
(0.7 or 1 cm). 
Quotations of up to three lines: in the body of the text; 
Quotation of over three lines: Times 11, with 1 space, indented on both margins by 
1cm as regards the main text; 
Footnotes: Times 10, with 1 space, on the page making the respective reference. 
Bibliography: Times 12 and 1.5 spaces. 
 
Diante do exposto, dobramo-nos as regras institucionais e adotamos uma configuração de 
escrita que não entrasse em conflito com as normas da universidade que (também) abrigou 
a escrita da tese. Outra dificuldade de ordem pragmática foi a questão do uso das citações; o 
desejo inicial era inserir, ao longo dos comentários metaficcionais, as citações sem 
necessariamente fazer remissão à fonte, entendendo o espaço diarístico da tese como um 
lugar informal de criação que permitisse um exercício soberano como o sugerido no 
Manifesto Sampler: 
 
O que importa quem fala? A verdadeira atividade literária não pode ter a pretensão de 
desenrolar-se dentro de molduras. (...) Não ponho aspas. As palavras são minhas. Não 
importa quem fala. Sou quem pode dizer o que disse. Fui eu quem escreveu. Agora abro 
as compotas e deixo que elas, as palavras, as vozes, se espichem, se multipliquem, se 
fortaleçam. Aglutinação pela dispersão. Ele(s) redige(m), mas sou quem escreve. Um 
corpo em disponibilidade para si e para o outro. Todo es de todos, a palavra é coletiva 
e é anônima. (Coelho, Gaspar, 2007: 5) (Grifo dos autores.) 
 
Porém, apesar do intuito partilhado pelo Manifesto Sampler – crer que todas as palavras 
deveriam pertencer a quem quer dizê-las –, julgamos que a inserção da referência 
bibliográfica era necessária porque poderia auxiliar os futuros leitores a encontrarem as 
fontes originais de onde as passagens foram extraídas. Se o objetivo era apresentar os 
caminhos percorridos ao público, o ideal seria que esse caminho estivesse mapeado e 
sinalizado, facilitando o percurso de possíveis desbravadores posteriores. 
O investimento em uma escrita autorreferente, seja ela acadêmica ou não, está hoje 
presente de modo sistemático e recorrente em toda uma geração de escritores de diferentes  
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Como tenho formação em literatura portuguesa não consigo deixar de lembrar de O triunfo 
da morte, experimento do Abelaira que se inicia no capítulo dois porque o capítulo um 
achou melhor deitar fora: “As páginas anteriores parecerão um tanto pretensiosas, mas 
conquistar logo de início, logo nas primeiras linhas, um estilo ultrapassa as minhas 
possibilidades – se não me perder pelo caminho, se adquirir confiança em mim próprio, se 
chegar ao fim, deito-as então fora, substituindo-as por outras. Bem vistas as coisas, não 
resisti ao fascínio de abordar com «elevação» os grandes temas, de impressionar bem os 
leitores inteligentes. Mas torna-se inevitável, quando recorremos aos grandes temas o 
lugar-comum espreita, a originalidade escolhe os pequenos nadas, aqueles pormenores que 
todos os dias passam despercebidos. De qualquer modo, e mais preso à terra, poderia ter 
começado da seguinte maneira:” (Abelaira, 1981: 1) 
Abelaira é dos autores portugueses mais celebrados do século XX embora seja pouco 
conhecido entre os brasileiros – só encontrei um romance seu publicado por uma editora 
brasileira (Bolor). Em termos de metaficção o romance foi das obras mais importantes para 
“a evolução da tendência metaficcional mais explícita que se manifesta na novelística 
portuguesa” (Fernandez, 2012: 63) 
*** 
 
Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 2015. 
Tenho a intuição, ainda pouco fundamentada, de que a metanarratividade é um sintoma do 
nosso tempo. Não que não existisse antes, mas algo me diz que o seu emprego recorrente 
pode ser sintoma ou produto da sociedade contemporânea. O conceito de narrar havia se 
esgarçado de tal maneira que uma das poucas possibilidades de saída era falar sobre a 
própria ficção.  
[Nota: averiguar a revista Semear 7, "A situação da narrativa no início do século XXI. 




Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 2015. 
A escrita de Coetzee em Diário de um ano ruim me seduzia pela configuração física do 
texto, mas pelo aspecto lúdico quem captava a minha atenção era o escritor português 
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nacionalidades, manifestando-se, é claro, para além da esfera institucional da literatura, no 
“campo expandido” das artes (Garamuño, 2014). Exemplos artísticos metaficcionais 
contemporâneos das mais diversas áreas incluem, por exemplo, a peça de teatro Uma noite 
na lua, escrita por João Falcão e encenada por Marco Nanini (primeira montagem, 1997) e 
Gregório Duvivier (segunda montagem, 2014). O monólogo gira em torno de um escritor 
atordoado pela dificuldade de escrever uma peça, justamente a peça que o espectador assiste 
sendo encenada. Chico Buarque na música Homenagem ao malandro (1979) canta: “Eu vou 
fazer um samba em homenagem a nata da malandragem que eu conheço de outros carnavais” 
e a música que canta já é o samba em si. Nas artes visuais um exemplo incontornável a ser 
mencionado é o quadro fundador de Renée Magritte, Ceci n'est pas une Pipe (1928). Nas 
instalações pictóricas não é difícil encontrar manifestações contemporâneas autorreferentes, 
como é o caso da obra This image or video has been removed or deleted, de Berkay Tuncay, 
exposta em 2011: 
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contemporâneo José Luiz Peixoto, que propôs um exercício metaficcional em vários 
romances, entre eles em Nenhum olhar. No livro um escritor fechado num quarto sem 
janelas é figura constante ao largo e ao longo da narrativa, acompanhando a cadência da 
escrita. Quando o personagem escritor se sente nervoso a história entre em colapso. Nada 
se sabe desse escritor - o nome, a identidade, a função no romance - apenas seu estado de 
espírito segue o ritmo (ou ritma?) a escrita do livro.  
“Enquanto fiz a cama, entre o zumbido dos lábios da minha mãe, reparei que os barulhos 
pequenos do homem que está fechado num quarto sem janelas a escrever eram menores 
ainda e mais vagarosos, a tinta prendia-se lentamente ao papel num gemido de flor, como se 




Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 2015. 
A procura por objetos de pesquisa 
Um dos critérios utilizados para a seleção das obras de arte que eu gostaria de estudar era 
que a escolha não se fixasse em fronteiras territoriais definidas. Também já havia na 
produção acadêmica uma série de teses, dissertações e artigos que davam conta da 
metaficção na produção de um autor ou em uma obra pontual. Há que se sublinhar uma 
extensa lista de trabalhos sobre metaficção historiográfica na literatura portuguesa, em 
especial nas obras de José Saramago e António Lobo Antunes. O intuito inicial da minha 
pesquisa era transitar por diversas obras que, através de linguagens distintas, abordassem a 
metaficção. Movimento semelhante e inspirador fez Gustavo Bernardo que em O livro da 
metaficção percorreu filmes de Alfred Hitchcock, livros de Machado de Assis, fotografias 
de Cindy Sherman e quadrinhos do cartunista Quino. O pesquisador citou e analisou uma 
série de obras e o exercício de investigação inaugurou uma grande angular para a análise 
da metaficção em seus diferentes meios. Era isso que eu queria, mas como empreender 




Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 2015. 
Ainda sobre a procura 
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Se o trabalho de Tuncay é autorreferente porque instaura um vazio, sublinhando o espaço 
em branco que originalmente seria ocupado pela obra de arte, a exposição The imaginary 
Museum, de Hans Hollein, é autorreferencial porque desloca elementos secundários, dando 
a legenda um protagonismo inesperado, desviando o foco do que seria o elemento central, a 
pintura. 
 
Voltando nosso olhar para o cinema, a lista de exemplos será extensa, desde os 
clássicos filmes de Woody Allen, como Deconstructing Harry (1997), até o premiado 
Birdman (2015) e o menos citado Stranger than fiction (2006), escrito por Zach Helm e 
dirigido por Marc Foster. Neste último filme, a escritora vivida por Emma Thompson 
desentende-se com o próprio personagem literário que criou e subitamente o personagem 
ganha autonomia, passando a discutir com ela o seu destino. O público é testemunha da 
mistura do universo ficcional do personagem Harold Crick e do universo supostamente real 
da autora Karen Eiffel. Em todos esses casos há um movimento comum, um investimento 
do artista de, através da sua obra, chamar a atenção para os dispositivos ficcionais que 
utilizou para construir o próprio trabalho. Um paralelo talvez possa ser traçado com a 
arquitetura: há, em um determinado tipo de arquitetura, um anseio por transparência: não é 
raro encontrar nos dias de hoje prédios com elevadores aparentes, fachadas de vidro, cortinas 
translúcidas. O desejo é dar a ver ao usuário a construção da edificação, os materiais usados, 
a estrutura por detrás do projeto. Há um movimento no sentido de escancarar o processo,  
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Em determinado momento a procura por um texto literário que responda à teoria pode soar 
uma inversão do caminho original. Normalmente o processo se dá ao avesso: é o texto 
literário que mobiliza questões teóricas. No caso dessa pesquisa o caminho era outro, eu 
precisava achar um autor que conversasse com o meu tema, a metaficção, dado a priori. Na 
procura por autores fui em busca, primeiro, dos meus favoritos. Será que havia algum 




Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 2015. 
Sempre me encantou a produção de Hilda Hilst: avassaladora, corajosa, polêmica. O 
caderno rosa de Lori Lamby mobiliza até hoje meus afetos e mesmo depois de ter lido, 
relido, dado aula, conversado na solidão da minha mesa com a crítica, confesso que ainda 
não sei o que fazer com esse livro. No percurso em busca de um autor (re)encontrei a Hilda 
novamente, dessa vez transvestida de cronista no livro Cascos & carícias. O livro é a 
reunião das crônicas publicadas entre 1992 e 1995 no Diário de Campinas. O fôlego de 
Hilda como cronista durou sessenta e duas semanas, até descobrir que não se interessava 
por escrever sob encomenda. Precisava de espaço e de liberdade (ou pelo menos era essa a 
justificativa da Hilda que eu havia construído no meu imaginário). Havia nas crônicas um 
evidente traço metanarrativo, e percebe-se a acidez já no brevíssimo trecho abaixo:  
“se eu levitar enquanto sobre o meu texto tu flutuas, se eu disser que aos cinco anos de 
idade aquela prodigiosa Simone Weil (informe-se) sentindo frio depois do banho disse ao 
seu próprio corpo e diante de sua perplexa mãezinha: ‘Tu tremes, carcaça?’, o que tu 
sentirias?” (Hilst, 1998: 56).  
Eu simpatizava com essa provocação imperativa dirigida ao leitor (“informe-se”). Mas a 
Hilda cronista não era a mesma Hilda da lírica. Se nos versos havia uma sensação de 
entrega e devoção, nas crônicas essa beleza se esvaia. Havia metanarrativa na cronista, mas 
eu não seria capaz de dar conta dela, não era uma investigação que me seduzia (e como me 
agarrar a uma pesquisa de quatro anos de duração se não tiver o mínimo de faísca pelo 
objeto de estudo escolhido?).  
A quem se interessar pelo assunto deixo registrado o artigo do César Garcia Lima 
intitulado “Hilda Hilst e a crônica como espaço de subversão metanarrativa”.  
 20 
fazendo com que o usuário perceba os vazamentos, as emendas, as rupturas, os desvios, as 
vigas de sustentação. Talvez a metáfora da arquitetura possa ser produtiva para ilustrar 
construções artísticas metaficcionais.  
 
As edificações de Brasília, um celeiro de construções modernas, ilustram bem esse 
movimento de apresentar ao público uma construção que se quer desnuda. A luz solar 
penetra no espaço interno, promovendo uma sensação de entre-lugar entre o lado de dentro 
e o lado de fora fazendo periclitar a experiência de quem simplesmente estava habituado a 
estar em um espaço, digamos, convencional. O uso em abundância do vidro transforma a 
relação do prédio com o espaço ao redor, criando um dentro e fora particular se comparado 
as construções habituais, opacas, erguidas com paredes e tijolos: cria-se um lado de dentro 
que se quer integrante ao lado de fora e um lado de fora que se quer extensão do lado de 
dentro. Em edifícios que ambicionam a transparência, a construção se oferece como um 
convite ao visitante para experimentar os bastidores da obra, movimento em consonância 
com aquele promovido por narrativas artísticas metaficcionais.  
Desejamos, ao longo da pesquisa da tese de doutorado, auscultar a respiração 
contemporânea do recurso metaficcional que, consagrado durante o modernismo, frequenta 
ainda com assiduidade obras literárias e artísticas. Em meio a proliferação de discursos e 
experimentações autorreferentes, selecionamos três vozes que levantam de maneira singular 
e original a questão metaficcional. O corpus escolhido contempla as obras literárias O 
inventário das coisas ausentes (2014), da escritora brasileira Carola Saavedra; uma seleção 
de crônicas presentes nas coletâneas Livro de crónicas (1998), Segundo livro de crónicas 
(2002), Terceiro livro de crónicas (2006), Quarto livro de crónicas (2011) e Quinto livro de 
crónicas (2013), do escritor português António Lobo Antunes; e a exposição pictórica In  
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Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 2015. 
Após o desencanto com a possibilidade de estudar a Hilda: 
Se não era Hilda, quem seria? Rubem Fonseca? Reli Feliz ano novo. Me deparei com o tão 
citado conto “Intestino Grosso”. Metanarrativo, sem dúvida. Três personagens: o editor, o 
repórter responsável pela entrevista e o autor. Digo, Autor, em caixa alta. Nenhum dos três 
com nome próprio. Descobri mais tarde que trechos do conto pertenceram a uma entrevista 
que de fato foi concedida por Rubem Fonseca no semanário O Pasquim. Era um bom 
conto, mas ainda não era o que eu estava em busca.  




Rio de Janeiro, 23 de fevereiro de 2015. 
Fui ao encontro de O caso Morel, romance do Rubem Fonseca. O livro era, sem dúvida, 
autorreferente: Paul Morel (nome artístico do artista plástico Paulo Morais) era um 
mulherengo convicto, condenado por assassinar uma de suas mulheres. Preso em uma 
penitenciária, condenado pelo homicídio, resolve escrever um livro. Há, portanto, um livro 
dentro do livro. A partir do livro escrito pelo homicida se conhece a história de Morel e de 
Joana, a vítima. Morel entrega as páginas que escreve na cadeia para Vilela, ex delegado 
de polícia e escritor que se interessa pelo caso e lê, além do diário do homicida, também o 
diário da vítima. Por vezes Vilela serve como uma espécie de ghost writer de Morel, por 
vezes o próprio Morel toma a palavra e conta a sua versão do relato, por vezes o próprio 
diário da vítima é transcrito na íntegra. Vale lembrar que Rubem Fonseca também foi 
delegado de polícia e advogado antes de se tornar escritor, assim como o personagem 
Vilela. A voz narrativa estabelece um jogo com o leitor que mistura essas três 
possibilidades de autoria: o próprio Rubem Fonseca, Paul Morel e Vilela. Há também a 
figura do editor. Está também muito presente a questão da intertextualidade: o livro é 
permeado de frases que vem de fora, citações inseridas em itálico identificadas. Após uma 
breve busca identifiquei trechos que pertencem a T.S. Eliot, Godard, Proust, Rilke, Pound  
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situ: Carta de Intenções (2014), do artista plástico português Rui Macedo. Flagram-se nos 
três casos – de modos distintos e instigadores de investigação – a dobradura metaficcional.  
Antes de adentrarmos propriamente na apresentação das obras e da estrutura da tese, 
refletiremos brevemente sobre o conceito de metaficção e traçaremos um sucinto panorama 
histórico. 
 
Sobre o conceito de metaficção 
 
Como o próprio termo indica, “metaficção” é a referência à ficção feita no corpo da 
própria ficção; em outras palavras, utiliza-se essa qualificação para caracterizar as obras 
artísticas que se voltam para si mesmas, tornando-se autorreflexivas, frisando sua condição 
de realidade criada. Linda Hutcheon, teórica canadense pioneira nos estudos de metaficção  
e referência na área, sistematiza: “‘Metaficção’, como tem sido chamada, é uma ficção sobre 
a ficção – ou seja, a ficção que inclui dentro de si mesma um comentário sobre a sua própria  
narrativa e/ou identidade linguística.” (Hutcheon, 1984: 1)1. Alinhado à definição proposta 
por Hutcheon, o pesquisador brasileiro Gustavo Bernardo sublinha o fato de produções 
metaficcionais manterem a consciência do leitor atenta ao fato de que ele está diante de uma 
obra ficcional e não de um registro da própria verdade: 
 
Sabemos que a metaficção é uma ficção que explicita sua condição de ficção, quebrando 
o contrato de ilusão entre o autor e o leitor, ou entre o diretor e o espectador. A 
metaficção se define bem como uma ficção que não esconde que o é, obrigando o 
espectador, no caso, a manter a consciência clara de ver um relato ficcional e não um 
relato “verdadeiro”. (Bernardo, 2010: 181)  
 
Obras metaficcionais chamam a atenção para os seus próprios procedimentos 
composicionais e enfatizam a artificialidade de suas construções. São trabalhos que se 
desnudam diante do leitor, dando a ilusão da espontaneidade da criação artística. O leitor é 
encarado como peça chave desse tipo de produção, uma vez que essas narrativas  
 
reconhecem a artificialidade das convenções realistas ao mesmo tempo que as 
empregam; desarmam as críticas ao antecipá-las; lisonjeiam o leitor ao tratá-lo como 
um intelecto elevado e sofisticado o bastante para não se chocar com a confissão de que  
 
                                                
1 “‘[m]etafiction’, as it has been named, is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity.” (Hutcheon, 1984: 1) 
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e ao próprio Rubem Fonseca. Por vezes uma voz invade o texto e corrige a passagem 
escrita “originalmente” (“Não diga sovaco. Diga axilas.” Fonseca, 2010). Um trecho de O 
caso Morel poderia descrever muito bem o próprio livro: “Arte tradicional, não queria 
mais fazer. Caixas, objetos, montagens fotográficas, fazia coisas assim, pois na verdade eu 
havia secado. Os cretinos dos críticos, esses pobres-diabos, rufiões de criatividade, ficavam 
descobrindo significados esotéricos naquele lixo todo. Eu estava vazio, minha única saída 
era soldar sucata, colar, simular, tatear, copiar, enquanto pudesse” (Fonseca, 2010). Era um 
romance que poderia render longas análises, mas ainda não era o livro que eu gostaria de 
trabalhar. De toda forma, sobre a metaficção em O caso Morel, deixo como apontamento a 
bibliografia de suporte que me acompanhou durante esse brevíssimo percurso: “O caso 
Morel: um caso metaficcional”, de Renata Rocha Ribeiro e “Rubem Fonseca e o romance 





Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 2015. 
Intuo que a metaficção tem qualquer coisa de performance, de farsa, de encenação. Há uma 
dimensão de interpretação quase teatral em todas as obras autorreferentes que tive acesso 
até agora.  
Qual seria a bibliografia indicada para analisar a questão da performance mas sob o ponto 




Rio de Janeiro, 1 de março de 2015. 
E se fosse teatro? 
Seis personagens a procura de um autor. Um amigo, professor de artes cênicas, ciente da 
minha hesitação, me ofereceu de presente a peça do Pirandello. Escrita em 1921, era um 
texto fundador para quem estudava metalinguagem no teatro, segundo ele. Embora a peça 
tivesse sido produzida quando Pirandello já era um reconhecido dramaturgo, a encenação 
foi um marco em sua carreira, meu amigo explicou. O roteiro tem como protagonista um 
diretor que, ao ensaiar uma peça do Pirandello, é interrompido por seis personagens que  
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uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um fragmento da vida2 (Lodge, 1992: 
214) 
 
Há em construções metaficcionais por vezes um investimento quase de adulação do 
leitor, um exercício de sedução e flerte, que pretende promovê-lo, encantá-lo, a fim de trazê-
lo para perto, convocando-o a experimentar a suposta construção da obra artística. Sob este 
ponto de vista, obras que trabalham a partir de uma dobradura metaficcional possuem um 
caráter instalativo, demandam do leitor a sua presença dentro da obra porque precisam dele 
para que o projeto se concretize. É necessário tê-lo sempre junto, com uma atenção 
detetivesca, disposto a captar cada fragmento, cada pista, cada micro pedaço do relato, 
detalhes ínfimos que ajudarão a compor o puzzle que permanecerá sempre incompleto.  
O leitor se desconcerta justamente porque a metaficção promove um abalo na relação 
entre o universo ficcional e o universo real. O que esse tipo de produção faz é suspender, 
ainda que provisoriamente, o estado de certezas, instaurando um terreno fértil para as 
dúvidas e hesitações. Quando uma obra artística é assumida como realidade inventada, esse 
tipo de afirmação gera desdobramentos para dentro e fora da escrita fazendo periclitar este 
breve espaço situado entre a ficção e a realidade (“Quando a ficção pergunta-se o que é, ela 
cria um efeito perturbador no leitor, como se o levasse a se perguntar não apenas quem ele 
é mas também o que é a realidade.” Bernardo, 2010: 82) 
Ao manter o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional e não uma verdade, 
ainda que provisória, firmada pelo texto literário, somos convidados a habitar um espaço de 
desamparo. A geração de uma zona de indiscernibilidade entre ficção e realidade é um dos 
critérios utilizados pelos críticos para reconhecer produções metaficcionais:  
 
Metaficção é o termo dado à escrita ficcional que autoconsciente e sistematicamente 
chama a atenção para seu status como um artefacto, a fim de levantar questões sobre a 
relação entre ficção e realidade. Ao fornecer uma crítica dos seus próprios métodos de 
construção, essas escritas não só examinam as estruturas fundamentais da ficção 
narrativa como também exploram a possível ficcionalidade do mundo fora do texto 
ficcional literário (Waugh, 1984: 2)3 
                                                
2 “acknowledge the artificiality of the conventions of realism even as they employ them; they disarm criticism 
by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an intellectual equal, sophisticated enough 
not to be thrown by the admission that a work of fiction is a verbal construction rather than a slice of life.” 
(Lodge, 1992: 214) 
3 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to 
its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing 
a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of 
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text.” 
(Waugh, 1984: 2) 
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emergem da porta que dá entrada a plateia desejando contar suas histórias. A construção 
cenográfica – inscrita em detalhes no texto – é que o palco do teatro seja ornamentado de 
modo a parecer uma espécie de bastidor, de camarim. O cenografista e o contrarregra são 
também personagens, fazendo com que o público se sinta de fato em um ensaio. O roteiro 
gira em torno da construção da própria peça que o espectador assiste, como se aquela fosse 
uma construção espontânea e inesperada. Seis personagens a procura de um autor parece 
ser uma referência metaficcional para o teatro e ficou ecoando no meu pensamento 




Rio de Janeiro, 7 de março de 2015. 
Obra encontrada! Ou ao menos uma delas. 
Era um domingo e eu havia planejado visitar a exposição Tudo que é sólido se desmancha  
no ar, da Lygia Clack no MAC (Museu de Arte Contemporânea em Niterói). (Re)encontrei 
os bichos e o que já esperava, o que não poderia imaginar era o que descobriria na 
exposição ao lado. Chamada In situ: carta de intenções, a exposição que ocupava a 
varanda externa do museu era de autoria do Rui Macedo, um artista português 
contemporâneo, para mim desconhecido até então, que, através do seu trabalho, promovia 
um exercício autorreferencial.  
[Por vezes nós vamos ao encontro do nosso objeto de estudo e por vezes, por uma feliz 




Rio de Janeiro, 8 de março de 2015. 
Nas paredes do museu os quadros desafiavam o espectador acostumado a exposições 
tradicionais. As telas pintadas a óleo e acrílica sobre tela pareciam algo em construção: 
uma espécie de croqui, de estudo do espaço, de prancheta ou caderneta de anotações com 
rabiscos, post-its, um verdadeiro manual de instrução. A exposição me fez recordar como 
as artes visuais e a literatura por vezes dialogam tão de perto – o que Rui Macedo realizava  
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A conclusão que Waugh alcança no campo da teoria é partilhada por Jorge Luis Borges, que, 
a partir de sua prática artística, também registra as angústias e consequências geradas por 
obras metaficcionais para dentro e fora do texto literário: 
 
Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de 
Hamlet? Creio ter encontrado a razão: tais inversões sugerem que se os personagens de 
uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores e espectadores, 
podemos ser fictícios. (BORGES, 2012, s.p.)4 
 
Vemos, portanto, que a metaficção esgarça o debate para além da literatura e dirige a um 
questionamento ainda mais amplo. Em sintonia com Gustavo Bernardo cremos que “[d]e 
dentro da literatura (...) a metaficção tenta responder às perguntas mais complicadas da 
filosofia: 1) sabemos quem somos?; 2) sabemos se somos?; 3) a consciência pode ter 
consciência da consciência?” (Bernardo, 2010: 45). As perguntas mobilizadas por produções 
metaficcionais caminham, segundo Bernardo, em direção a um campo além da literatura 
fomentando uma série de questionamentos filosóficos e existenciais. Dando testemunho do 
importe filosófico dos processos metaficcionais, o próprio termo “metaficção” surge em um 
ensaio de William Howard Gass sugestivamente intitulado “Philosophy and the form of 
fiction” (1970). O termo foi ali cunhado para designar alguns dos novos romances 
americanos do século XX. Gass baseou esse seu batismo no conceito de metalinguagem, 
desenvolvido por Hjelmslev e Saussure5. Embora a palavra tenha sido consagrada por Gass, 
cerca de uma década antes de sua utilização no meio literário já se empregavam termos 
semelhantes em outras áreas do conhecimento, tais como “metapolitics” (Viereck, 1965) e 
“metatheatre” (Abel, 1963). O uso de termos “meta-”, emergindo simultaneamente em 
diferentes áreas, aponta para um momento intelectual e político-social peculiar. Esse 
período, historicamente marcado pela celebrada crise da representação, foi, como se sabe, 
ocasião de uma enorme revolução comportamental e de valores: entre os anos 1960 e 1970, 
para ficar no contexto americano, destacam-se o surgimento dos movimentos feministas, a  
                                                
4 “¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser fictícios.” (Borges, 2012, s.p.) 
5 A respeito da relação da metaficção com a metalinguagem e outras metas, a reflexão produzida pela tese de 
doutorado irá de encontro a este caminho, que dialoga com o projeto de pesquisa da orientadora, no qual se 
investiga, entre outras coisas, a “qualidade perpectiva” dos discursos autorreflexivos (Martins, Helena. A 
linguagem como forma de vida e o perspectivismo, CNPq 309423/2015-5.) 
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era um procedimento que tinha bastante semelhança com o que eu gostaria de estudar na 
literatura.  
Uma tese de doutorado que mesclasse um romance com uma exposição seria viável? 
Aceita? Qual era o know how que uma pesquisadora de literatura teria para falar de 
pintura? Consultaria a orientadora e os pares, mas no fundo eu já sabia que era sobre a 




Rio de Janeiro, 17 de março de 2015. 
Se escolhesse enveredar pelo teatro já teria um herdeiro de Pirandello: a encenação 
brasileira Répétition. A peça foi escrita em 2013 por Flavio de Souza e dirigida por Walter 
Lima Junior, assisti o espetáculo no teatro do Fashion Mall em 2015 e, sem dúvida, ela é 
descendente direta de Seis personagens a procura de um autor. Na montagem, diretor e 
atores se revezavam, fazendo com que o universo ficcional e o real se tornassem  
indiscerníveis. O que era representação e o que fazia parte da peça? O cenário e as falas 
levavam o espectador a intuir que testemunhavam um ensaio, no entanto dramas pessoais 
dos atores e do diretor se misturavam as supostas falas da peça que eles estavam 
ensaiando. Ao entrar no teatro os atores já estavam em cena, atuando, com as luzes do 
palco e da plateia acesas. Mas se escrever sobre artes visuais já demandaria um esforço 
brutal – porque exigiria adentrar em um território completamente novo – escrever sobre 
artes visuais e teatro parecia um risco ainda maior. Dominar uma bibliografia teórica de 
uma área desconhecida envolve um determinado grau de perigo; tentar dominar duas 
bibliografias teóricas de áreas distintas, que não domino, era uma ameaça ainda maior. Por 




Rio de Janeiro, 21 de março de 2015. 
De volta ao universo da literatura: 
Os guarda-chuvas cintilantes, da escritora portuguesa Teolinda Gersão, é construído no 
formato de um diário ficcional e a narradora, suposta autora, expõe suas dúvidas sobre que  
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luta pelos direitos civis em favor dos negros e homossexuais, a ascensão da contracultura e 
dos hippies, a oposição ideológica contra as Guerras Fria e do Vietnã. Um período de 
ebulição de conhecimento e um autoquestionamento da sociedade. 
No âmbito da literatura, Gass lê a tendência à metaficção como uma resposta ao 
realismo que vigorou no século XIX e produziu narrativas aparentemente sob controle, 
histórias ordenadas de modo cronológico ou causal a partir de um narrador onisciente que 
era capaz de conduzir, descrever, contar em plenitude. Os romances metaficcionais 
produzidos nos Estados Unidos florescem nesse contexto como uma oposição aos romances 
realistas, porque comprometem-se a demonstrar a fragilidade, a parcialidade e a construção 
dos sentidos, ao invés de representar uma história definitiva exposta através de um narrador  
seguro. Donald Barthelme, romancista norte-americano, evidencia esse caráter sempre 
precário da linguagem como um todo em diversos trechos de sua ficção: “a própria frase é 
um objeto feito pelo homem, e não como gostaríamos, claro, mas ainda assim uma 
construção do homem, uma estrutura marcada por sua fraqueza, em oposição à força das 
pedras” (Barthelme, 1970, s.p.)6. 
Se é correto localizar, com Gass, uma origem norte-americana para o termo 
“metaficção”, o procedimento literário que o termo busca qualificar tem sido objeto de uma 
interessante proliferação terminológica em muitos outros espaços. É frequente a aparição de 
termos afins a “metaficção”; a escolha terminológica justifica-se porque enfatiza, em 
contextos distintos, os aspectos que convém da obra analisada – mencionamos exemplos 
como “narração autorreflexiva”7 (Culler, 1999), “narrativa autorreferente” (Sontag, 2015), 
“narrativa autoconsciente” (Guzzi, 2012), “narrrativa narcisista” (Hutcheon, 1980), 
“narrativa metalinguística” (Campos, 1992), “metaliteratura” (Gomes, s.d.). A opção 
terminológica por uma “narrativa narcisista” sublinha, evidentemente, um viés psicanalítico. 
Freud se apropria da história de Narciso, oriunda da mitologia grega, para caracterizar 
indivíduos que tem uma admiração demasiada por si próprios. Costuma-se dizer que 
narrativas narcisistas são narrativas ensimesmadas, uma das primeiras pesquisadoras a 
adotar a adjetivação “narrativa narcisista” foi Linda Hutcheon que, no princípio dos anos  
                                                
6 “the sentence itself is a man-made object, not the one we wanted of course, but still a construction of man, a 
structure to be treasured for its weakness, as opposed to the strenght of stones”6 (Barthelme, 1970: s.p.) 
7 “Os teóricos falam de narração auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato de que estão narrando 
uma história, hesitam sobre como contá-la ou até mesmo ostentam o fato de que podem determinar como a 
história vai acabar. A narração auto-reflexiva realça o problema da autoridade narrativa.” (Culler, 1999: 89-
90) 
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caminhos literários percorrer, sobre quais contornos dar à obra que está criando naquele 
exato momento. Há passagens em que a narradora não nomeada discute com Pip, professor 
de filosofia e crítico, os rumos da obra que está escrevendo. Nas páginas do pseudodiário 
se discute desde a questão da forma do objeto livro até reflexões em torno da função da 
própria escrita. No romance estão presentes anotações avulsas, ordenadas como em um 
diário, a partir de datas, mas sem respeitar a cronologia ou a linearidade. São histórias 
independentes, fragmentadas, reflexões descontínuas, muitas vezes interligadas, ao que 
parece, pelo fluxo de consciência da narradora-autora. Há uma oscilação entre as vozes 
narrativas (primeira e terceira pessoa do singular) e o leitor hesita quanto a quem de fato 
conta a história que lê: “– Estás a escrever um livro sobre quê? pergunta o Esquilo 
mexendo nos papéis. /  – Sobre tudo, digo. Tudo aquilo que eu olhar fica lá dentro. Agora 
olho para ti, e ficas tu.” (Gersão, 1984: 39); “«Eu», disse ela, quando eles perderam a 
paciência de ouvir a história e se foram embora e ela voltou tranquilamente ao nó do 
problema, recapitulando os dados. Eu, disse, e a palavra era um caroço de ameixa na boca, 
rolando sobre a língua, mas exterior à superfície, eu, repetiu, e olhou o céu como se fosse  
um eco, eu ponto de intersecção de pessoas, vidas, tempos, espaços, dimensões, ponto de  
intersecção de planos, luzes, cores, de sons diferentes. Os diários assentavam no equívoco 
de que o eu, o real e o tempo existiam e eram definíveis e fixáveis – mas a verdade era 
outra, para quem tivesse olhos suficientemente corrosivos para vê-la, suspeitou.” (Gersão, 
1984: 33). Havia também em Os guarda chuvas cintilantes uma confusão/fusão proposital 
entre a imagem do autor, a do narrador e a do personagem: “A mulher que mora nesta casa 
começou a escrever um livro, penso, e não sei se essa ideia é uma constatação ou um 
suspiro. Como se algo irreversível, irremediável, há muito suspenso, desabasse sobre mim, 
ou como se eu caísse em alguma coisa sobre a qual estivera muito tempo suspensa.” 
(Gersão, 1984: 14); “Ando cansadíssimo a segurar o mundo. Não tenho tempo nem de 
fazer um telefonema. Corro para um lado a segurar as cidades, corro para outro a segurar 
os rios, corro para outro a segurar as pontes. Se eu fechar os olhos um minuto o universo 
começa a oscilar e cai. Porque é de mim que deriva o tempo e o espaço. (Gersão, 1984: 
24). Os romances de Teolinda Gersão eram fortes candidatos a inspirar um capítulo da 
tese. Retirei os livros da estante e deixei o material separado; se calhar era com eles que 
trabalharia nos próximos anos.  
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1980, publicou o ensaio seminal Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. 
Hutcheon justifica a escolha: “Narcisista – o adjetivo escolhido aqui para designar este texto 
autoconsciente – não pretende ser pejorativo, mas antes descritivo e sugestivo como as 
leituras alegóricas irônicas do mito de Narciso” (Hutcheon, 1984:1)8. A pesquisadora Ângela 
Beatriz de Carvalho Faria, leitora de Hutcheon, perpetua a nomenclatura instaurada pela 
pesquisadora canadense e utiliza sistematicamente o rótulo “narrativa narcisista” para 
designar um “texto auto-sabedor ou auto-questionador, uma vez que o artifício linguístico – 
inter e extratextual – revela uma narrativa ‘espelhando-se, de forma narcisista, introvertida, 
introspectiva, autoconsciente.’” (Faria, 1999: 25). Dos termos listados acima como 
sinônimos de “metaficção”, julgamos que cada um deles serve a um expediente e pode soar 
mais adequado a uma experiência analítica de acordo com o objeto que se deseja explorar. 
“Produção autorreferente”, por sua vez, parece aplicar-se a um espectro mais amplo de 
trabalhos artísticos – Susan Sontag, por exemplo, refere-se aos filmes de Godard como 
narrativas autorreferentes. Pode ser também um adjetivo mais afinado (se compararmos com 
“metaficção”) para caracterizar produções pictóricas. Caso semelhante se observa com o uso 
do termo “narrativa autorreflexiva”, também, sob o nosso ponto de vista, de maior 
abrangência. “Metaficção” – ainda carrega ficção no nome e, por isso, acaba mais 
circunscrito e associado, de certo modo, ao universo da literatura.  
Seja como for, não vemos maiores problemas em empregar alternadamente termos 
afins, mas indicativos de diferentes ênfases. Nosso único desconforto refere-se ao emprego 
dos termos “narrativa narcisista” e “narrativa autoconsciente”. A primeira opção, que pode 
provocar, sem dúvida, desdobramentos e reflexões proveitosas, ainda se associa, consciente 
ou inconscientemente, a uma análise psicanalítica, restringindo e limitando, em maior ou 
menor grau, o exercício da crítica: como a psicanálise não é um referencial teórico para esta 
pesquisa, evitaremos utilizar o termo. O conceito “narrativa autoconsciente”, por sua vez, 
apesar de frequentemente utilizado, pode ser problematizado. Mark Currie justifica:  
 
Em primeiro lugar, a ideia de autoconsciência é estranhamente inconsistente com a 
maioria das teorias pós-modernas que não atribuem nem individualidade nem 
consciência a um autor, muito menos a uma obra de ficção. Em segundo lugar, há uma 
falta de lógica vertiginosa sobre "autoconsciência": que algo que é caracterizado pela 
sua autoconsciência certamente deve estar consciente de sua própria característica 	
                                                
8 “Narcissistic – the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness – is not intended 
as derogatory but rather as descriptive and suggestive, as the ironic allegorical readings of the Narcissus myth” 




Rio de Janeiro, 29 de março de 2015. 
Sobre âncoras: 
As possibilidades de obras a serem estudadas se multiplicavam e diante da imensidão que 
se anunciava era difícil segurar em uma obra, devorá-la até o final e propor uma reflexão 
alongada com tantos pretendentes batendo a porta. “Era bom que a tese tivesse algumas 
âncoras”, a orientadora sugeria, “três ou quatro no máximo, em seis meses, – calma, tem 
tempo –, você escolhe”. Três nomes? Como só três? Eu não conseguia me fixar sequer em 
um, a lista de interesses se reproduzia a cada semana. Não gostaria que a tese fosse uma 
análise aprofundada e linear de três nomes. Queria compor uma espécie de patchwork, 
fragmentos independentes onde eu pudesse contemplar o maior número de autores e obras 
de tempos e nacionalidades diferentes. Fragmentos que se somassem e formassem um 
todo a que eu chamaria de tese, mesmo sem uma unidade propriamente homogênea. Na 
minha cabeça as obras se aglutinariam graças a um eixo central – a metaficção –, mas a 
maneira como essas obras compareceriam na pesquisa deveria parecer de modo mais  
irregular possível: algumas obras ganhariam uma menção, um parágrafo, outras ocupariam 
páginas inteiras. Corria o risco de ser superficial e produzir um exercício estéril 
mencionando assim um volume muito grande de obras, no entanto, para mim, a essa altura, 
o exercício acadêmico era também o de levantar material, apontar caminhos que não 
seriam percorridos, indicar possibilidades que por motivos arbitrários ou não, afetivos ou 




Rio de Janeiro, 3 de abril de 2015. 
Por ironia do destino eu estava dentro de um departamento de literatura e o único objeto de 
estudo escolhido que tinha era uma exposição de artes plásticas. E o objeto literário? 
Eu não tinha certeza de que autor literário escolheria. Até agora o candidato mais forte – 
ou melhor, a candidata – era Teolinda Gersão. Mas seguia pedindo sugestões para todos os 
colegas da área. Anotava esperançosa cada um dos nomes e títulos mencionados, iria em 
busca de todos, acharia algum nome e me manteria fiel a ele (ciente de que essa segunda  
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definitiva. Não é suficiente que a metaficção saiba que é ficção; ela também deve saber 
se o seu autoconhecimento é adequado, e assim por diante, em uma regressão infinita 
lógica. Então pode fazer sentido dizer que a metaficção é consciente de si mesma? 
(Currie, 1995: s.p.)9  
 
Sem desejar entrar nessa polêmica, que poderia convocar uma discussão filosófica (ou, de 
novo, psicanalítica) acerca do conceito de consciência, evitaremos também o emprego deste 
termo. 
Se é verdade que a proliferação terminológica acerca do processo metaficcional indica 
pontos de vista distintos sobre a metaficção, pode-se dizer que, antes de constituírem meros 
ângulos por onde olhar para um mesmo objeto, essas perspectivas talvez cheguem em alguns 
casos a criar objetos distintos, conforme a célebre máxima saussuriana. Seja como for, no 
entanto, a proliferação de termos não tem impedido a identificação e investigação recorrente 
de certos tipos de procedimentos artísticos.  
Para além disso, é importante reconhecer que, embora o termo “metaficção” e seus 
satélites possam ser historicamente circunstanciados, sabemos que esse tipo de 
procedimento textual definitivamente não é um recurso novo na literatura ocidental – nem 
exclusivamente pós-moderno e norte-americano. Os casos mais citados incluem o prólogo 
de Dom Quixote de la Mancha10 e a peça dentro da peça em Hamlet11. Mas podemos flagrar 
exercícios metaficcionais desde as tragédias gregas, nos expedientes do coro e do deus ex 
machina. Machado de Assis, para mencionar um exemplo brasileiro e temporalmente mais 
próximo, também produziu uma série de narrativas ensimesmadas, como dão a ver, por 
exemplo, as primeiras linhas do capítulo dois de Dom Casmurro12. A metaficção, como se 
pode notar, não é, portanto, uma invenção propriamente moderna, embora possa se dizer que 
talvez os escritores contemporâneos tenham recorrido ao recurso metaficcional como forma  
                                                
9 “First, the idea of self-consciousness is strangely inconsistent with most postmodernliterary theories which 
would attribute neither selfhood nor consciousness to an author, let alone a work of fiction. Second, there is a 
vertiginous illogicality about ‘self-consciousness’: that something which is defined by its self-consciousness 
must surely be conscious of its own definitive characteristic. It is not enough that metafiction knows that it is 
fiction; it must also know that it is metafiction if its self-knowledge is adequate, and so on in an infinite logical 
regress. Can it then be meaningful to say that metafiction is conscious of itself?” (Currie, 1995: s.p.) 
10 “Desocupado leitor: podes crer, sem juramento, que eu gostaria que este livro, como filho da inteligência, 
fosse o mais formoso, o mais galhardo e o mais arguto que se pudesse imaginar.” (Cervantes, 2012:.40) 
11 “Ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de não perder a simplicidade natural. Pois tudo 
que é forçado deturpa o intuito da representação, cuja finalidade, em sua origem e agora, era, e é, exibir um 
espelho à natureza; mostrar à virtude sua própria expressão; ao ridículo sua própria imagem e a cada época e 
geração sua forma e efígie.” (Shakespeare, 2000: 55) 
12 “Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me 
põem a pena na mão.” (Assis, 2008: 40) 
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parte seria a mais difícil). Recordei Fernando Pessoa: “As viagens, os viajantes - tantas 
espécies deles! Tanta nacionalidade sobre o mundo! tanta profissão! tanta gente! Tanto 
destino diverso que se pode dar à vida”. Tanta possibilidade de estudo, tantas literaturas 
interessantes. Seria a minha tese um tipo de enciclopédia? Colcha de retalhos? Mero 




Rio de Janeiro, 7 de abril de 2015. 
Sobre a espera 
Tinha encomendado pela internet algumas das obras que leria nos próximos meses. O 
correio atrasou – sempre atrasa – e eu tinha tempo mas não tinha livros (ou ao menos não 
os que esperava ler). O tempo da espera tinha qualquer coisa de pescaria: o pescador sabe 
da espera pelo peixe e aguarda pacientemente um tempo que não domina, o tempo do rio, o 
tempo do bicho, o tempo do outro. Como um pescador, eu estava de mãos atadas, a espera.  
Fui até a estante, encontrei o Livro, do José Luís Peixoto, que tinha comprado meses atrás, 
e pousei na estante, até que me esqueci da compra de vez. Era um título bastante  
autorreferente. Um livro chamado Livro? Pior, um livro chamado Livro que tem como 
personagem principal um protagonista chamado Livro. A história me captou, José Luís 
Peixoto é um bordador de palavras, imagens costuradas com delicadeza. Já havia lido 
outras tantas publicações suas – Morreste-me, Nenhum olhar, Gaveta de papéis, A criança 
em ruínas – e em todas parecia haver um mesmo denominador comum, uma mesma 
cadência, uma mesma voz. Livro tem um enredo bastante bem definido: conta a história de 
três gerações de portugueses do interior do país que têm a França atravessada em suas 
histórias. Há passagens autorreferenciais lindíssimas, por exemplo: “Este livro podia 
acabar aqui. Sempre gostei de enredos circulares. É a forma que os escritores, pessoas do 
tamanho das outras, têm para sugerir eternidade. Se acaba conforme começa é porque não 
acaba nunca. Mas tu, eu, os Flauberts, os Joyces, os Dostoievkis sabemos que, para nós, 
acaba. Com um ligeiro desvio, os círculos transformam-se em espirais e, depois, basta um 
ponto como este: . O bico de uma caneta espetada no papel. Um gesto a acertar na tecla 
entre , e -. Um movimento sobre um quadradinho de plástico. Isto: . Repara como é 
pequeno, insuficiente para espreitarmos através dele, floco de cinza a planar, resto de  
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de enfrentar seus antecedentes literários “uma vez que se sentem oprimidos pelo medo de 
terem que dizer algo que já foi dito, condenando-os a autoconsciência gerada pelo medo da 
cultura moderna.”13 (Lodge, 1992: 207) (Tradução nossa.) 
Contudo, ainda que seja possível apontar uma série de obras pontuais longínquas onde 
figuram passagens metaficcionais, fato é que a partir do século XX o procedimento passará 
a figurar de modo mais recorrente. Ana Paula Arnaut, reconhecendo que traços 
metaficcionais são encontrados em obras literárias antiquíssimas, diferencia esse tipo de 
produção pontual dos textos metaficcionais pós-modernistas do século XX: 
 
A ideia de que, na maioria desses romances, antes e depois de Fielding, e segundo 
cremos até aos novos caminhos do Post-Modernismo, a amplitude deste artifício não ia 
muito além do mero ornamento, reduzindo-se ao capítulo inicial ou ao Prefácio da obra. 
Aduza-se, também, que a profusão da prática da auto-consciência narratorial se 
confinava, quase exclusivamente, aos romances cómicos, aos facetos e aos satíricos 
também, e não, como hoje acontece, a romances de natureza diversa; acrescente-se 
ainda, que as obras mencionadas são, afinal, exemplos de pré-romance como género 
posteriormente estruturado e canonizado, não podendo, por conseguinte, levar a cabo o 
mesmo tipo de exercícios metaficcionais, bem como o mesmo tipo de questionamento 
e de subversão do cânone que os romances post-modernistas apresentarão, 
relativamente a uma linha romanesca tradicional que se consolida no século XIX. 
(Arnaut, 2002: 223) 
 
É possível afirmar que uma das grandes mudanças do pós-modernismo em relação ao 
modernismo é a consciência da ficção. O foco passou a ser cada vez mais a própria 
problemática da linguagem, o ato de contar histórias. Enquanto os narradores modernos 
procuram reduzir ao máximo a presença de um narrador indo direto para a consciência, no 
pós-modernismo o esforço caminha no sentido oposto, a narração em si se torna o tema da 
novela. A escrita se torna uma escrita sobre a escrita porque “toda a possibilidade de ficção 
passou a ser questionada. A ficção se tornou metaficção – histórias sobre histórias, ficções 
sobre ficções, romances dentro de romances.”14 (Matz, 2004: 134) (Tradução nossa). 
                                                
13 “Metafiction, then, is not a modern invention; but it is a mode that many contemporary writers find 
particularly appealing, weighed down, as they are, by their awareness of their literary antecedentes, oppressed 
by the fear that whatever they might have to say has been said before, and condemned to self-consciousness 
by the climate of modern culture.” (Lodge, 1992: 207) 
 
14 “This conciousness of fiction itself – this attention to the way the languagem of fiction comes in between us 
and reality – is the main change postmodernism brought to the modern novel. Not only does the problematics 
of language become the subject of fiction. Storytelling itself becomes na issue. Whereas before, modern writers 
had tried to efface their narrators, going directly into consciousness and getting rid of any intrusive 
omniscience, now they found it important to do the opposite. Narration became a theme within the novel. Now, 
writers felt it necessary to write about writing, to tell about the telling of stories, because the whole possibility 
of fiction had been thrown into question. Fiction became metaficcion – stories about stories, fiction about 
fiction, novels within novels.” (Matz, 2004: 134) 
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formiga esmagada. Se o pudéssemos segurar entre os dedos, não seríamos capazes de 
senti-lo, grão de areia. Mas tu ainda estás aí, olá, eu ainda estou aqui e não poderia ir-me 
embora sem te agradecer. Aí e aqui ainda é o mesmo lugar. Sinto-me grato por essa certeza 
simples. A paisagem, mundo de objetos, apenas ganhará realidade quando deixarmos estas 
palavras. Até lá, temos a cabeça submersa neste tempo sem relógios, sem dias de 
calendário, sem estações, sem idade, sem agosto, este tempo encadernado. As tuas mãos 
seguram este livro e, no entanto, nas tuas mãos, é manhã. Nas tuas mãos, a minha mãe, o 
Ilídio e o Cosme estão no andar de cima, ouve-se os passos, as cadeiras a serem arrastadas. 
Nas tuas mãos a vila descansa e Paris é tão longe. Às vezes, penso em ti sem te dizer. 
Mesmo esses pensamentos invisíveis estão agora nas tuas mãos. Seguras o meu nome. Este 
livro que estás a ler e que estou a escrever, onde estamos, é exatamente o mesmo que a 
minha mãe me pousou nas mãos como na primeira frase. Também esse livro era este. O 
início também é agora. O amanhecer apenas se distingue o anoitecer por aquilo que o 
antecedeu e pela sucessão que lhe imaginamos, o antes e o depois. Agradeço-te por teres 
aceitado que este livro se transformasse em ti e pela generosidade de te teres transformado 
nele, agradeço-te pela claridade que entra por esta janela e por tudo aquilo que me 
constitui, agradeço-te por me teres deixado existir, agradeço-te por me teres trazido à 
última página e por seguires comigo até à última palavra. Sim, tu e eu sabemos, isto: . . 
Insignificância, pedaço de nada, interior da letra ó. Mas isso será daqui a pouco. Por 
enquanto, aproveitemos, ainda estamos aqui.” (Peixoto, 2010: 262-263) 
Apesar dos trechos lindíssimos, como o acima citado, havia também no livro investimentos 
autorreferentes que eu achava que não funcionavam, e é muito difícil conviver com uma 
obra durante muitos anos sem que se tenha absoluta paixão por aquilo que lê. São tantas 
releituras que, se o afeto for pontual, por alguns trechos, se esgota rápido. Livro estava na 




Rio de Janeiro, 27 de abril de 2015. 
Sobre Jane Austen: 
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Na mesma linha, Barthes observa que “por volta de 1850 (...) a escritura clássica então se 
desintegrou e a totalidade da literatura, de Flaubert até hoje, passou a ser a problemática da 
linguagem” (Barthes, 2004: 152).  
Conforme observa Gustavo Bernardo, o solo movediço do contexto dos séculos XIX 
e XX propicia a postulação do “princípio da incerteza”, diretamente associado a produção 
de exercícios metaficcionais: 
 
O século seguinte ao XIX pode ser chamado de “centúria da incerteza” graças ao retorno 
das dúvidas políticas e epistemológicas, em função de decepções históricas e impasses 
científicos. É emblemático do século XX o conhecido “princípio da incerteza” de 
Heisenberg, pelo qual a observação de um fenômeno altera o próprio fenômeno, 
impedindo que se saiba ao certo como seria o fenômeno antes de ser descrito. Junto com 
as dúvidas e as incertezas, retorna, com toda a força, a metaficção: “a metaficção funda-
se numa versão do princípio heisenberguiano da incerteza”. De acordo com Forrest-  
Thompson, “na verdade não há outra realidade que não nossos próprios sistemas de 
medir a realidade”. Reagindo à denegação realista da ficção, a metaficção se define 
melhor como uma ficção que não esconde o que é, obrigando o leitor a manter a 
consciência clara de estar lendo um relato ficcional e não um relato “verdadeiro” – 
obrigando o leitor, portanto, a manter-se em suspenso, ou seja, em estado permanente 
de dúvida e incerteza. (Bernardo, 2007: s.p.) 
 
Trata-se de uma reelaboração radical da forma, como uma tentativa de abalar narrativas 
consolidadas, dando lugar a outras possibilidades de relato. Em termos históricos, a literatura 
do século XX foi diretamente influenciada pela fragilização progressiva da razão, no advento 
das grandes guerras. As ciências humanas, sociais e biológicas passavam por transformações 
radicais a partir dos escritos de Marx, Freud e Darwin, num mundo marcado pelo crescente 
capitalismo e pela aceleração industrial. Como aponta Alexandre Montaury, a partir do 
modernismo, 
 
[o] “como” narrar passa a ser matéria visceralmente ligada ao “quê” se narra. A única 
solução plausível parece ser a de trabalhar a matéria literária a partir de um jogo de 
ressemantizações e de combinações para que seja possível superar “o fim da era do texto 
referencial” (...) a impossibilidade de fixar um significado coerente, passou a ser uma 
temática que vinha celebrar esta própria impossibilidade. Após as experimentações no 
terreno do romance, com as propostas de Borges, Beckett, Nabocov e do nouveau 
roman, as narrativas apontavam para “um novo sentido de forma” ou, melhor dizendo, 
uma “abrangente mescla de formas”. Em 1967, John Barth, em Literatura de exaustão, 
revela “a natureza gasta de certas formas e a exaustão das possibilidades mais antigas”, 
sugerindo todo um conjunto de ficção marcado pelo ceticismo, por uma predisposição 
para a paródia, por uma insistência “metaficcional” em seus próprios modos de 
significação e, sobretudo, pela capacidade de desafiar a estabilidade do que é 
significado. (Montaury, 2005: 71-73) 
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A metaficção, recurso tão recorrente nos dias de hoje, começou a ser utilizada e 
sistematizada com mais frequência a partir do modernismo. Porém, muito antes do 
modernismo, alguns autores já enveredavam por este caminho. Jane Austen foi uma dessas 
pioneiras e é conhecida por construir suas narrativas fazendo uso de traços autorreferentes. 
Embora seja uma característica que transpasse toda a sua produção, é em A abadia de 
Northanger, que o recurso aparece com mais evidência. Escrito entre 1797 e 1798 (embora 
publicado somente em 1818), no romance é possível observar comentários metaficcionais 
ao longo de toda a história. Mas não se trata propriamente de um romance ensimesmado, 
voltado para dentro de si mesmo, dando centralidade a uma construção metaficcional. A 
metaficção figura sim, mas a partir de comentários pontuais e certeiros que vão permeando 
a história. Jane Austen retoma de tempos em tempos a imagem do leitor e da autora e da 
protagonista, lembrando que se trata de uma história narrada. O leitor, então, é 
recorrentemente lembrado: “Além do que já foi dito sobre os dotes pessoais e mentais de 
Catherine Morland, quando ela estava prestes a ser lançada a todas as dificuldades e aos 
perigos de uma estadia de seis semanas em Bath, pode-se dizer - para melhor compreensão 
do leitor, a menos que as páginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do que a  
personalidade dela deveria ser - que seu coração era afetuoso; seu temperamento alegre e 
aberto, sem presunção ou afetação de qualquer tipo” (Austen, 2012) (Grifo nosso.) 
“Segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado se passaram em revista perante o leitor.” 
(Austen, 2012) (Grifo nosso.) 
“Deixo aos meus leitores a sagacidade de determinar quanto disso tudo foi possível a 
Henry comunicar naquele momento a Catherine” (Austen, 2012) (Grifo nosso.) 
Em outra passagem esse diálogo com o leitor pretende instruí-lo melhor em relação à 
história e aos personagens: “Agora é adequado fornecer alguma descrição da senhora 
Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações irão, doravante, inclinar-se 
em promover a desgraça de todos os acontecimentos, e como ela provavelmente 
contribuirá para submeter a pobre Catherine à infelicidade e ao desespero” (Austen, 2012) 
(Grifo nosso.)  
A narrativa, feita em terceira pessoa a partir de um narrador onisciente, sofre essas 
intervenções com uma voz diferente, aparentemente da autora, a fim de tecer instruções e 
justificar melhor suas escolhas: “Este breve relato da família pretende suplantar a 
necessidade de uma exposição minuciosa da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e  
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Se durante o modernismo já era possível verificar uma escalada da importância do “como se 
narra” sobre o “quê” se narra, no contexto do chamado pós-modernismo, acentua-se ainda 
mais esse movimento. A contemporaneidade se caracteriza não só pelo crescente poder da 
globalização, da comunicação e da ascensão tecnológica como também por um progressivo 
e contínuo exercício de relativismo e perspectivismo em contraste com visões totalizadoras 
e universalizantes de outrora. É uma era marcada por um crescente sentimento de 
fragmentação e desamparo, pela ascensão da subjetividade individual e pela diversidade e 
coexistência de grupos sociais e culturais distintos. Uma época onde se experimenta o tempo 
e o espaço a partir de uma nova cadência.15 
Sabemos também que a arte autorreferente pode ser articulada, de um modo geral, ao 
contexto mais longínquo da revolução industrial. Como Walter Benjamin observa no célebre 
ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, a substituição do tipo de 
produção faz com que os objetos percam sua aura e essa perda altera significativamente a 
sensibilidade e a expectativa do público diante das produções artísticas. Conforme observa 
Chalhub a esse respeito,  
 
o público contemplava a obra de arte, sem dela participar ativamente, pois essa obra 
“aurática” mantinha-se no seu distanciamento, na sua estranheza, no seu “algo 
inatingível”. Era uma contemplação do espírito e colocava o público em estado de 
recolhimento, à espera do espetáculo. Tudo o que ocorria nos bastidores da cena não 
“aparecia”; ao contrário, ocultava-se, e o espetáculo, quando as cortinas abriam, estava 
pronto. A obra, então, ofertava-se ao público assistente e passivo. O conceito de arte 
transformou-se – hoje, nós a percebemos construída e não mais como expressão; hoje, 
o público já não é mais passivo, pode ser incorporado, ativamente, como 
colaborador/leitor dentro da linguagem da obra. (Chalhub, 2005: 18) 
 
Esta breve retomada da gênese das narrativas que se voltam para dentro de si mesmas 
é útil para compreendermos de que maneira a produção contemporânea dá continuidade ou 
promove uma ruptura com seus antecessores. Em termos de artes visuais, para citar apenas 
três exemplos incontornáveis no que diz respeito a autorreferência lembramos o quadro O 
casal Arnolfini, pintado em 1434 na Bélgica por Jan van Eyck, o célebre Las meninas, 
criação datada de 1656 pelo espanhol de Diego Vélasquez, além do clássico Ceci n’est pas  
  
                                                
15 A respeito da distinção entre pós-modernidade e pós-modernismo, “[c]onvém    esclarecer    que    a    Pós-
Modernidade representa, segundo a maioria dos críticos, um período histórico que se inicia após a  Segunda  
Guerra  Mundial  e  que  se  caracteriza  por  ocasionadas  mudanças  nos paradigmas   político,   social   e   
económico,   enquanto   o   Pós-Modernismo   se apresenta  como  a  resposta  cultural  a  essas  mudanças  e  
inclui  em  si  as  novas formas de literatura, artes plásticas, música e artes dramáticas.” (Fernandez, 2012: 16) 
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sofrimentos passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar bem três ou quatro capítulos 
seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e as conversas 
que se passaram vinte anos antes seriam detalhadamente repetidas.” (Austen, 2012) 
[nota: verificar publicações dos séculos XVI, XVII e XVIII que apresentam traços 
autorreferenciais] 
 
Em outra passagem esse diálogo com o leitor pretende instruí-lo melhor em relação à 
história e aos personagens: “Agora é adequado fornecer alguma descrição da senhora 
Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações irão, doravante, inclinar-se 
em promover a desgraça de todos os acontecimentos, e como ela provavelmente 
contribuirá para submeter a pobre Catherine à infelicidade e ao desespero” (Austen, 2012) 




Rio de Janeiro, 29 de abril de 2015. 
Retomando José Luiz Peixoto, apesar das minhas ressalvas para encenar uma discussão 
sobre a metaficção exclusivamente em o Livro, o romance poderia ser um interlocutor 
produtivo para pensar o terreno movediço entre narrador, autor e leitor. Averiguar.  
 
“Costumam pôr-me essa questão e não tenho dificuldade de responder, mas estares a 
colocar-ma assim, através deste livro, tão de repente, desrespeitando as dimensões 
leitor/narrador/autor, não me parece adequado. Se Aristóteles tivesse imaginado que 
poderias falar desde esse ponto para este, creio que teria escrito a sua Poétique de maneira 
diversa. Por outro lado, essa é uma questão apenas intuída, o que lhe retira alguma 
credibilidade. Por outro lado ainda, chegou em má altura, interrompeu a descrição do 
Constantino na secretaria do asilo e pode trazer alguma confusão a outros leitores, 
simultâneos ou futuros, mais acostumados aos postos tradicionais do leitor, do narrador e 
do autor. Assim, prefiro que interiorizes que há muito que não sabes sobre mim, habitua-




une pipe, idealizado pelo francês Renée Magritte em 1928. Tanto na tela de Eyck quanto na 
pintura de Vélasquez figura um espelho ao fundo da sala que reflete o próprio pintor durante 
o ato da pintura. Magritte, por sua vez, propõe um exercício de autorreferência distinto, seu 
quadro mais famoso apresenta a imagem de um cachimbo com a seguinte inscrição abaixo: 
Isto não é um cachimbo. Ao refletir sobre a própria impossibilidade de olhar o próprio olhar 
o que Magritte faz é questionar os limites da obra artística.  
A intenção desta pesquisa é investigar, na literatura e na arte visual contemporânea, 
qual é a margem de manobra, a possibilidade de experimentação, de respiro e de novidade 
no que tange a esse procedimento já tão antigo. A pergunta que buscamos responder é: de 
que maneira os artistas contemporâneos escolhidos reelaboram o recurso metaficcional em 
suas obras? Ainda é possível “metaficcionalizar” nos dias de hoje? Schollhammer provoca: 
 
Na literatura contemporânea, os procedimentos metaliterários e autorreflexivos 
parecem ter chegado a um outro limite de exaustão, perigam converter-se em 
brincadeira intelectual de professores de literatura com ambições criativas e muito 
raramente são capazes de questionar suas próprias premissas. (Schollhammer, 2009: 
137) 
 
A alta reincidência de produções metaficcionais tem sido apontada como consequência de 
uma espécie de esgotamento da forma tradicional das narrativas.  Nos anos 90, em solo 
norte-americano, Tom Wolfe já criticava a alta frequência de produções metaficcionais: 
“Outra história de um escritor escrevendo uma história! Outra vez regressus ad infinitum! 
Quem não prefere ler arte que ao menos tente imitar alguma coisa que não seja seu próprio 
processo?”16 (Wolfe, 1973: 208). Tamanha recorrência de livros ensimesmados pode ser 
justificada com o argumento de que críticos e autores ficcionais com alguma regularidade 
têm alternado seus ofícios: escritores literários redigem críticas para os jornais, professores 
universitários e pesquisadores publicam ficção. É talvez desse intercâmbio que resulta um 
número crescente e significativo de livros metaficcionais, obras de enredo complexo que 
demandam do escritor um maior domínio da técnica. Por transitarem entre a ficção e a crítica, 
obras metaficcionais são uma espécie de discurso híbrido, construído no limiar entre as duas 
funções. Por transitarem entre a ficção e a crítica, as escritas autorreferenciais são uma 
espécie de espaço de fronteira. 
  
                                                
16 “Another story about a writer writing a story! Another regressus ad infinitum! Who doesn’t prefer art that at 
least overtly imitates something other than its own processes?” (Wolfe, 1973: 208) 
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Rio de Janeiro, 14 de maio de 2015. 
Do encontro com O inventário das coisas ausentes: 
Pouco ou quase nada tenho a dizer do encontro com o livro da Carola Saavedra. Algum 
artigo me levou a alguma leitura que me remeteu a algum romance que me fez lembrar de 
um colega de classe que disse: “Essa Carola é das melhores escritoras da literatura 
brasileira contemporânea”. O abuso dos pronomes indefinidos na frase anterior serve para 
mascarar a minha total falta de norte: não me recordo ao certo como alcancei O inventário 
das coisas ausentes, só me lembro que, por algum motivo, achei que deveria ler um pouco 
a literatura do meu país depois de tantos anos olhando para o que se fazia do outro lado do 
oceano. Quando recebi o livro em casa, me acomodei na poltrona da sala e na quinta 




Rio de Janeiro, 16 de maio de 2015. 
É um tanto complexo explicar o tema da tese para quem não é da área. Percebo o 
interlocutor com um olhar perdido toda vez que tento explicar o que é metaficção e 
procuro logo exemplos concretos que possam iluminar o que quero dizer. Depois de longos 
minutos mostrando o que poderia ser considerada uma obra autorreferencial a um amigo 
músico, ouvi como resposta: “Então é curioso, um nome tão complicado para dizer aquilo 
que todo escritor principiante faz: falar dentro do texto sobre o seu próprio texto, quase que 
pedindo desculpas, justificando, por achar que não está escrevendo direito.” – Achei que 




Rio de Janeiro, 5 de junho de 2015. 
Sobre autorreferência no projeto gráfico e nas capas dos livros do Alejandro Zambra 
publicados pela editora Cosac Naify:  
É raro e ao mesmo tempo tão precioso quando uma editora investe em um projeto gráfico 
que dialoga com o conteúdo dos livros que produz. Gosto especialmente – e queria inserir 
na tese, embora não saiba de que maneira – da edição da trilogia do escritor chileno   
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Exemplos não faltam. William Howard Gass, pesquisador mencionado anteriormente 
e responsável, como se disse, por ter cunhado o termo “metaficção” em um ensaio 
acadêmico, era também romancista e praticava em sua carreira literária o exercício da 
metaficção. Italo Calvino igualmente revezou-se entre as funções de teórico/crítico literário 
e autor metaficcional em Se um viajante numa noite de inverno. Malcolm Bradburry, 
acadêmico organizador do compêndio Modernismo Guia Geral (escrito em parceria com 
James McFarlane), também atuou como autor literário na obra autorreferencial The history 
man. Exemplos mais contemporâneos também são facilmente encontrados: Alejandro 
Zambra, professor universitário de literatura e crítico chileno, autor da trilogia metaficcional 
Bonsai, A vida privada das árvores e Formas de voltar para casa. Ou mesmo J.M.Coetzee 
– autor já aqui citado com o seu Diário de um ano ruim – que, além de escritor laureado com 
o Nobel de Literatura em 2003, atuou como tradutor, crítico e professor universitário nos 
Estados Unidos, na África do Sul e na Austrália. Para mencionar exemplos brasileiros 
igualmente contemporâneos, lembramos Gustavo Bernardo, pesquisador e professor de 
literatura da UERJ, autor do ensaio O livro da metaficção, que serve como referência de 
pesquisa para essa tese, e simultaneamente autor do romance metaficcional A filha do 
escritor. Godofredo de Oliveira Neto, professor e pesquisador de literatura brasileira da 
UFRJ, lançou igualmente o romance autorreferencial A ficcionista.  
Dois dos três artistas selecionados para compor o corpus central da tese de doutorado 
também revezaram-se, ou revezam-se, entre funções acadêmicas e artísticas. Tanto Carola 
Saavedra quanto Rui Macedo desenvolveram teses de doutorado em suas respectivas áreas. 
Saavedra pesquisou no departamento de Letras da UERJ – produziu uma tese de doutorado 
que gira em torno de Dom Quixote de la Mancha – e Rui Macedo esteve vinculado ao 
departamento de Belas Artes da Universidade de Lisboa, onde desenvolveu pesquisa sobre 
a sua própria produção como artista visual. Tanto a dissertação de mestrado do artista 
português quanto a tese de doutorado e os artigos publicados servirão como discurso crítico 
essencial a análise das suas obras. No caso de Rui Macedo, as ocupações de artista e crítico 
fundem-se e confundem-se, adquirindo contornos cada vez mais voláteis. 
Seja como for, fato é que obras que debruçam-se sobre si mesmas deixaram de ser 
inusitadas há algum tempo e foi também diante dessa exaustão da forma, de um certo 
esgotamento da metaficção, que surgiu o nosso desejo de perceber a respiração 
contemporânea deste procedimento. Ainda com Schollhammer questionamo-nos como – e  
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contemporâneo Alejandro Zambra. A capa de Bonsai, o primeiro livro da série, possui um 
pontilhado que pode ser recortado, como se Bonsai fosse mesmo um livro dentro de um 
livro.  
O miolo segue a mesma orientação da capa, deixando a mostra as marcas de corte do papel 
(marcas que o leitor usualmente não vê). Essas marcas são utilizadas pelo designer para 
orientar a gráfica e indicam onde o livro deverá ser refilado (cortado). 
 
 
Fonte: https://capitulodoisdotcom.files.wordpress.com/2014/06/110_293-bonsai.jpg  
 
As marcas deixadas intencionalmente no projeto gráfico são uma espécie de ressalva, de 
lembrança, para que o leitor se dê conta de que está diante de um produto. Ao mesmo 
tempo, a presença das marcas de corte cria uma ilusão de que aquele livro que o leitor tem 
a frente ainda não é o produto final, trata-se de uma prova, um protótipo, algo que precisa 
ser depurado. O mesmo efeito é provocado pela ausência do número da página no canto  
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se ainda – é possível produzir metaficção nos dias de hoje tendo ciência da extensa lista de 
metaficções passadas memoráveis: 
 
É bem verdade que a metaficção tornou-se lugar-comum no debate em torno da noção 
moderna de literatura, como aquilo que vem explicitar a atenção autoconsciente da 
natureza construtiva da ficção. A história da metaficção é longa, narrada por muitos 
escritores, e inclui famosas referências a clássicos como As mil e uma noites, Dom 
Quixote e Hamlet, dentre as muitas construções “em abismo”, como diria André́ Gide. 
Para os contemporâneos, a obra monumental de Jorge Luis Borges leva essa técnica aos 
seus extremos filosóficos (ou teóricos) e provoca a grande questão: como escrever 
metaficção depois de Borges? Como evitar o pastiche sob o risco do óbvio ululante de 
uma estratégia que já́ virou técnica de cinema comercial e fórmula para best seller de 
banca de jornal? (Schollhammer, 2009: 129-130) 
 
Foi depois de vasta (mas nem de longe exaustiva) pesquisa bibliográfica que selecionamos 
as três obras que analisaremos ao longo da tese de doutorado. Cremos que os exercícios 
empreendidos por Carola Saavedra, Rui Macedo e António Lobo Antunes são, antes de tudo, 
produções particularmente corajosas. Cada obra, construída a partir de uma linguagem 
extremamente singular, buscou enfrentar, confrontar e transformar a tradição metaficcional, 
com uma riqueza e relevância que nada tem a ver com os exercícios protocolares e inócuos 
de que fala Schollhammer. É curioso, além disso, notar que o que hoje chega a ser tomado 
como recurso esgotado, tenha sido, há tão pouco tempo, alvo de uma espécie de preconceito 
– era como se a metaficção pudesse ser o sintoma mais evidente de uma crise da ficção:  
 
Pode parecer que a proliferação deste tipo de texto é sinal de crise literária, de morte do 
romance ou até do esgotamento da própria literatura. Pelo contrário, revela uma 
curiosidade experimental (agora bem explícita e legível) em relação à capacidade que o 
autor tem de construir, transmitir ou imitar o “real” através da ficção. (Fernandez, 2012: 
35) 
 
Não à toa, o primeiro capítulo do livro Metafiction – The theory and practise of self-
conscious fiction é intitulado “What is metafiction and why are they saying such awful things 
about it?”. Waugh, autora do livro, sustenta, por outro lado, que obras metaficcionais não 
representam a crise da ficção e sim uma resposta, uma possível saída para narrativas 
embotadas. Segundo ela, o que esse tipo de construção faz é “desfamilializar” leitores 
habituados com as convenções ficcionais que se tornaram automáticas por serem utilizadas 
a exaustão. Ao retomar o conceito da “desfamiliarização”, recuperado os ensinamentos de  
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inferior; o que há em Bonsai é o título do livro seguido de um traço, o nome do capítulo e o 
número da página. Quem trabalhou com produção editorial está habituado a ver esse tipo 
de inscrição que é usualmente deixado pelo designer no miolo da obra, quando o arquivo  
segue para a gráfica. O leitor, portanto, não tem acesso a essa espécie de legenda (a 
marcação em vermelho no canto inferior direito é para indicar justamente essa marca 
peculiar deixada propositalmente, como se estivesse ali para mostrar o trabalho em 
processo). O projeto gráfico promovido pela Cosac Naify deixa a mostra as entranhas do 
livro, dando ao leitor a oportunidade de ver uma espécie de protótipo, de enxergar a gênese 
do produto. É uma escolha gráfica que dialoga por completo com a história narrada por 
Alejandro Zambra. Se o projeto gráfico deixa conscientemente o processo visível, o 
conteúdo propriamente dito também segue a mesma orientação. A todo momento há em 
Bonsai intervenções do narrador que ressaltam a ficcionalidade do que está sendo narrado. 
São intervenções que colocam em dúvida até a própria condição dos personagens: “Emilia 
e Julio – que não são exatamente personagens, embora talvez fosse conveniente pensa-los 
como personagens” (Zambra, 2014: 30) 
Fonte: acervo pessoal 
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Shklovsky17, Waugh comenta que enxerga na arte metaficcional um grande potencial para 
provocar estranhamento, desautomatização e desarme, convocando o leitor a experimentar 
o mundo ao redor, em sua desorganização e sua fluidez. Haroldo de Campos, assim como 
Waugh otimista e entusiasta de produções metaficcionais, constata em Galáxias que 
“escrever sobre escrever é o futuro do escrever” (Campos, 1984: 1). Parece-nos que o 
“futuro” de que nos falavam Waugh e Campos nos anos 1980 ainda não é passado e as obras 
artísticas escolhidas dão testemunho dessa vitalidade. 
Uma última observação a ser feita é que, a despeito de sua ampla disseminação, a 
metaficção não gerou apenas simpatizantes. Parte da crítica brasileira, por exemplo, tem 
reagido negativamente à proliferação de narrativas autorreferentes, lendo nesse movimento 
uma certa alienação por parte dos escritores, Arruda Filho nos diz em tom crítico: 
 
Em lugar de trabalhar com o real, com a vida pulsante do dia a dia, denunciando os 
descompassos do Brasil trôpego e reacionário que nos (des)une e nos faz chorar, o 
dilúvio de metaficção que assolou nosso desassossego enveredou por inúmeras e 
incontáveis brincadeiras infanto-juvenis, exaurindo toda substância literária 
significativa, colatilizando a carne e sangue que as envolvem. (Arruda Filho, 2015: 34) 
 
A crítica tecida por Arruda Filho a uma literatura voltada para o artifício pelo artifício, lendo 
o texto autocentrado como uma forma de alienação diante dos problemas sociais, pode ser 
rebatida por inúmeros teóricos e críticos que, tal como Waugh, não enxergam neste 
movimento uma procura narcisista e inócua e sim um esforço que a obra faz para encontrar 
leitores contemporâneos interessados e críticos, que atentem para a nossa realidade como 
uma construção criada.  
É verdade que por vezes observam-se produções metaficcionais que parecem se 
acomodar em exercícios relativamente estéreis. Essa acusação pode, é claro, ser imputada a 
todo tipo de obra, dos mais diversos gêneros. Cremos, porém, que, quando o projeto 
autorreferente é bem-sucedido, a obra metaficcional não só faz com que o leitor atente para 
a construção ficcional, descortinando o processo de composição da obra artística, como 
também o convida a experimentar a dúvida da construção de todo o universo ao redor, 
externo ao livro. O desafio vivenciado por artistas contemporâneos interessados em produzir  
                                                
17 “And art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to make the stone 
Stony. The purpose of art is to impact the sensation of things as they are perceived and not as they are known. 
The technique of art is to make objects “unifamiliar”, to make forms difficult, to increase the difficulty and 





Rio de Janeiro, 11 de julho de 2015.  
Tinha também as capas dos livros do Italo Calvino, que brincavam com a escrita de uma 
bibliografia acadêmica. Era interessante pensar no diálogo estreito entre a imagem e o 
texto, sobre a construção da identidade visual dos livros. Livros autorreferentes 
frequentemente transparecem já na capa o caráter ensimesmado, caso de Se um viajante 
numa noite de inverno. Mas como inserir essa questão na tese, especialmente se os objetos 
escolhidos como corpus central não traziam essa componente imagética em suas 






obras que dobram-se para dentro de si mesmas é justamente encontrar um modo original e 
ainda vigoroso para fazê-lo. Acreditando que Carola Saavedra, Rui Macedo e António Lobo 
Antunes aceitam o desafio e o enfrentam com valentia, dando luz a produções que 
contribuem para o rico universo da metaficção, nos empenhamos no exercício da crítica 
esperando obter deste olhar analítico e demorado sobre objetos tão férteis uma leitura 
produtiva e instigante. 
 
Metodologia, por um exercício comparativo 
 
Exploramos a hipótese de que o exame comparado dos dispositivos metaficcionais 
singulares mobilizados nessas obras fornece elementos valiosos para pensar o estatuto 
contemporâneo da metaficção, de um modo geral e nos contextos particulares enfocados, o 
português e o brasileiro. Ressaltamos, naturalmente, que não consideramos essas obras 
particulares como metonímias de toda uma geração, ou mesmo dos contextos português e 
brasileiro, no que tange à metaficção. Julgamos, no entanto, que o exame comparado dessas 
obras pode contribuir de modo relevante para repertoriar a discussão. Sem ser diretamente 
guiada por esse propósito, nossa análise deverá contribuir também para a fortuna crítica dos 
artistas estudados. Como escolhemos trabalhar com artistas contemporâneos muito recentes, 
nos deparamos com uma escassa fortuna crítica dedicada a eles, sobretudo nos casos de 
Carola Saavedra e Rui Macedo. A produção bibliográfica acerca de António Lobo Antunes 
é mais robusta, mas em geral investida nos romances, não foi possível localizar, até o 
momento, nenhum extenso estudo específico voltado para a questão metaficcional nas 
crônicas.  
A aproximação de universos artísticos simultaneamente tão distintos e tão próximos 
quanto os da literatura brasileira e das artes e literatura portuguesa se faz aqui por meio de 
uma metodologia que privilegia a investigação comparativa. Sobre a escolha do viés 
comparativo, observamos: 
 
Quando hoje abordamos a Literatura Comparada o fazemos com a aceitação implícita 
de não falar apenas de estudos comparativos stricto-senso. O campo da literatura 
comparativa é um “campo expandido” que continua abrindo-se para outras áreas, outras 
disciplinas e para um leque de temas não estritamente literários, recolhidos as vezes sob 
o rótulo de “estudos culturais”, e que cruzam as fronteiras tradicionais entre as ciências 




Rio de Janeiro, 18 de julho de 2015. 
Saldo provisório: tinha até agora duas obras selecionadas, O inventário das coisas 
ausentes, da Carola Saavedra, e a exposição In situ: carta de intenções, do Rui Macedo. 
Ainda era pouco. A orientadora alertou: “prepare-se para ouvir logo de cara a pergunta da 
banca: ‘por que você escolheu esses, e não outros?’, ‘o que há de singular no corpus 
escolhido?’”. A resposta imediata que me vinha à cabeça era que a escolha dos objetos de 
pesquisa, na nossa área de trabalho, é permeada pela dimensão afetiva e pela intuição. 
Também achava que eram obras muito singulares e originais, mas não sabia ao certo 
justificar o porquê. Teria até a defesa para descobrir essas respostas.  
Decidi abandonar de vez a ideia de seguir em frente com a escrita da Teolinda Gersão. 
Queria sim um autor contemporâneo e original, e a cadência da literatura portuguesa me 
arrebatava há anos, mas por uma intuição qualquer julgava que não conseguiria 
desenvolver uma análise mais profunda em torno da Teolinda. Os guarda-chuvas 
cintilantes causavam um efeito simultaneamente de espanto e paralisia – o primeiro 
essencial para o trabalho acadêmico, o segundo um flagelo para quem precisa ver, aos 
poucos, as páginas sendo preenchidas de caracteres. Enquanto o romance da Carola e a 
exposição do Rui faziam as perguntas se desdobrarem em cada nova versão das anotações, 
as interrogações acerca da Teolinda se estagnavam. O inventário das coisas ausentes e In 
situ eram solo fértil para as minhas indagações, já os romances de Teolinda, por algum 
motivo, faziam mover a engrenagem do encantamento, mas não a engrenagem da dúvida. 
Como é a dúvida que majoritariamente move a escrita da tese (ou ao menos da minha tese), 




Rio de Janeiro, 28 de julho de 2015. 
Novamente às voltas com a questão da forma e indecisa sobre como deveria conduzir o 




Esta pesquisa de doutorado pretende atender às especificidades de cada área, mas 
procurando propor um diálogo e uma troca entre os distintos campos do conhecimento 
envolvidos, tanto em termos de nacionalidade (portuguesa e brasileira) quanto em termos 
das próprias modalidades artísticas (literatura e artes visuais). Movimento similar foi 
promovido por Helena Buesco, que adotou uma investigação comparativa visando 
aproximar o universo da autora portuguesa Teolinda Gersão e do escritor brasileiro Bernardo 
Carvalho (Buesco, 2002). Vilma Arêas também investiu num gesto comparativo comparável 
ao que esta pesquisa propõe, ao colocar em fricção a narrativa de Teolinda Gersão com a de 
Clarice Lispector (Areas, 1995).  
Existem obras seminais que, dedicadas à investigação comparativa entre a literatura 
brasileira e a literatura portuguesa, o fazem tomando como baliza movimentos literários. É 
o caso de Modernismo brasileiro e modernismo português (1986), de Arnaldo Saraiva. 
Buscando uma trajetória distinta dessa, mais sensível aos movimentos históricos do que às 
obras propriamente ditas, apostaremos em estabelecer um intercâmbio entre o corpus 
selecionado, investigando as maneiras pelas quais elas convergem ou divergem, aproximam-
se ou distanciam-se, reconhecem-se ou estranham-se, consolidando um diálogo fecundo, não 
só no campo da literatura como também no espaço das letras expandidas. Investimento 
semelhante foi proposto Ermelinda Ferreira em seu artigo “Auto-retrato em duplo: Mário de 
Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor”, que coloca em diálogo a obra do poeta português Mário 
de Sá-Carneiro com a produção visual do pintor também português Santa-Rita Durão. 
Investigar a metaficção por meio de uma incursão pelo campo das letras expandidas, 
representada na tese de doutorado pela análise da exposição de Rui Macedo, é somar a essa 
discussão, tão disseminada no espaço da literatura, uma ampla bibliografia teórica 
proveniente do campo das artes visuais, o que pode favorecer uma análise produtiva e 
original. Sobre a perspectiva expandida, esta pesquisa se beneficia especialmente das 
contribuições de Garramuño (2014), Basbaum (2013), Rezende; Santos (2011).  
Florencia Garramuño propôs um gesto comparativo similar ao direcionar a sua 
reflexão presente no livro Fruto estranho (2014) para o campo das letras expandidas, 
colocando, lado a lado, uma instalação de Nuno Ramos, e obras literárias de Laura Erber, 
Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, João Gilberto Noll, Ricardo Domeneck, Marcos Siscar e 
Carlito Azevedo. Garramuño observa que há nessa vertente da produção contemporânea uma 
“fuga constante das molduras e dos lugares de pertencimento”, são obras que mostram-se  
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Então, queria saber um pouco mais sobre a escolha do formato da sua tese de doutorado, 
sobre a margem direita. Pergunto isso porque estou querendo investir em uma tese 
parecida, também com comentários correndo em paralelo, mas seriam intervenções mais 
extensas, uma espécie de diário da tese. Estudo metaficção e acho que seria interessante 
deixar a mostra o processo de pesquisa da tese.  
Perguntas: como a banca recebeu a sua tese em relação ao formato? Houve algum 
comentário em especial? Como e por que você chegou à conclusão que queria esse formato 
na tese? Você sabe se alguém além de você seguiu o mesmo movimento? Há algum 
precursor desse tipo de estratégia? 
 






Rio de Janeiro, 2 de agosto de 2015. 




Eu chamava, e chamo até hoje, de “diários da tese”, justamente. Acho que, nesse sentido, 
fui um pouco tímida até, porque tinha bem mais material, e um material bem mais  
íntimo, num certo sentido, porque mantive um blog durante a tese, especialmente durante a 
bolsa sanduíche e depois. Acho que essa timidez foi porque não confiei muito na potência 
dessa “marginália", foi assim que a banca a chamou, e a verdade é que o efeito foi muito 
estranho, porque no final das contas ela se interessou muito mais nela, do que no resto… O 
ítalo moriconi inclusive criticou a timidez, Acho que ele, e os outros também, queria mais! 
Nesse sentido, a banca foi realmente favorável, a puc foi construindo uma tradição nesse 
tipo de experimento, várias pessoas que se formaram comigo experimentaram formatos 
diferentes, como a tatiana salem levy, você certamente a conhece. Pra mim, esse momento 
foi realmente determinante, eu tive uma relação difícil com a tese, e a decisão de incluir os  
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“frágeis ou vulneráveis em algum sentido”, por vezes “precárias, informes, brandas” 
(Garramuño, 2014: 13-14). A reflexão tecida por Garramuño acerca das produções 
contemporâneas mencionadas pode ser estendida para caracterizar as construções literárias 
de Saavedra e Lobo Antunes e a exposição de Macedo. Nelas comparece um mesmo desejo 
de  
 
apagar as fronteiras entre esse mundo autônomo que será a obra e o mundo exterior em 
que essa obra é lida ou percebida. Trata-se antes de pensar essa instabilidade como uma 
forma na qual o relato – ou a escrita – procura desinscrever-se de uma possibilidade 
estável, específica e esquiva e dribla, de alguma maneira, de forma evidente, a 
estabilidade e a especificidade. (Garramuño, 2014: 21) 
 
Inspirados pelo exercício de Garramuño, pretendemos investir em uma leitura que procure 
aproximar as obras, que possibilite encontros e, através do contágio, transpareça 
similaridades, disparates, singularidades meta-artísticas. No livro Paisagem com 
dromedário18, por exemplo, romance predecessor de O inventário das coisas ausentes, de 
Carola Saavedra, um dos protagonistas é um artista plástico e levanta uma discussão teórica 
que pode ser proveitosa quando entrarmos na análise de In situ: Carta de Intenções. Em 
diálogo com a namorada, o personagem-artista de Saavedra defende a posição de que a arte 
é considerada como arte desde que o observador esteja disposto a encará-la como tal. 
Transcrevemos a seguir a conversa do par:  
 
Você me dizia que tudo era arte, qualquer coisa que você quisesse, arte, que a arte 
dependia não do objeto, mas do nosso olhar. Lembro que caminhávamos pelo parque, 
você me mostrava um galho de árvore e dizia, está vendo isso? O que é isso, você 
perguntava. Eu respondia, é um galho de árvore. E você respondia, sim e não, é um 
galho, mas, se estivesse num museu e eu lhe desse o título de Braço estendido com 
garras, poderia ser qualquer outra coisa. Lembro que comentei, então basta estar no 
museu para que seja arte, e você me disse, basta, se você quiser depender do museu, 
mas, se você for além dele, basta que você olhe para o objeto ou acontecimento e o 
insira num contexto artístico. Arte não é o objeto, é o contexto, e o contexto quem decide 
é você. (PD, p.13) 
 
O narrador de Paisagem com dromedário questiona o que é arte, a partir de que materiais é 
possível construir uma obra que possa ganhar o rótulo de produção artística. A exposição de 
Rui Macedo questiona igualmente as fronteiras entre o universo real e a criação artística; os 
elementos que constam em suas pinturas são elementos cotidianos – fita cola, post it, régua,  
                                                
18 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação PD, seguida do(s) número(s) de 
página(s). 
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Diários teve a ver com isso, depois acabei não publicando o texto, que esquartejei e 
publiquei em revistas, mas minha tese mesmo, no sentido do divisor de águas que ela pode 
ser, acho que foi um romance que publiquei em 2009, eu que te envio em anexo, acho que 
pode te interessar em vários sentidos. 
Bom, espero ter ajudado, 
Nos falamos por aqui, 





Rio de Janeiro, 13 de agosto de 2015. 
Li o livro da Paloma em um par de dias. Era uma espécie de romance autoficcional e se 
passava durante o período de estágio do doutorado sanduíche em uma universidade 
americana. Generosamente a Paloma me estimulou ainda mais no sentido daquilo que eu já 
queria: tentar esgarçar a forma, encontrar uma nova maneira de escrever dentro da 
academia, propor uma tese de doutorado estranha, nova, apesar de todo medo, de toda 
vergonha, de toda timidez. Nesse momento já não tinha mais dúvidas sobre o que queria 





Rio de Janeiro, 1 de setembro de 2015. 
A essa altura a vida não estava nada fácil no Brasil. Crise econômica, crise política, amigos 
próximos ficando desempregados, bolsas de estudo sendo cortadas ou suspensas. O tão 
sonhado doutorado sanduíche se tornava uma realidade cada vez mais distante. Se no 
âmbito coletivo o clima não era dos melhores, no âmbito privado as coisas também não 
corriam muito bem. A tese havia estagnado – meses sem conseguir redigir alguns 
parágrafos. Lia a bibliografia sugerida pela orientadora e fichava, esse era o único 
exercício cotidiano que me mantinha conectada com a produção da tese. O programa de 
pós-graduação tinha exigências mínimas: a conclusão das disciplinas, a entrega dos 
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anotações feitas a lápis. Nesse sentido pretendemos usar, tanto quanto possível, as próprias 
obras artísticas como ferramenta para leitura das outras obras artísticas em questão. Cremos 
que será profundamente proveitoso utilizar a produção de Saavedra para, em alguma medida, 
ler Lobo Antunes ou questionar Macedo, sendo aqui múltiplas as outras possibilidades e 
direções de contaminação entre os artistas. 
Ainda a respeito da metodologia, além das obras artísticas mencionadas como 
bibliografia central, pretendemos investigar cada uma das produções justapondo-as – 
especialmente nas páginas ímpares – com referênicas de obras semelhantes que puderam, 
direta ou indiretamente, influenciá-las. Investimento correlato foi proposto, por exemplo, 
por Giorgio Agamben, que em Bartleby, escrita da potência (2007), criou uma série 
de copistas, entre eles O capote, de Gogol (que traz Akáki Akákievitch) e Bouvard e 
Pécuchet, de Flaubert e situou a novela Bartleby, de Melville, numa série de copistas e 
filósofos de alguma forma ligados à tensão entre potência e ato, mundos atuais e mundos 
possíveis. As séries em questão são naturalmente construções, e podem multiplicar-se 
segundo diferentes critérios: Enrique Vila-Matas justapõe Bartleby em Bartleby e 
companhia (2004) a outras obras que dão protagonismo a escritores que se interrompem, 
deixam de escrever, tais como Hoffman, Walser, Rimbaud, Juan Rulfo, Musil, Chamford, 
Salinger e Valéry; já Gilles Deleuze, em Crítica e clínica, localiza Bartleby numa 
“prestigiosa linhagem subterrânea”, ao lado de obras de autores como Kleist, Kafka e 
Beckett, caracterizadas por serem “violentamente cômicas” (1997, p.80). 
  No caso de In situ: Carta de Intenções, aspiramos localizar a exposição numa 
linhagem de produções pictóricas que deixam o processo de feitura aparente, permitindo que 
o público assista o percurso criativo do artista, seja através das cartas de intenção, seja 
através de croquis, planejamentos, plantas, esboços. Em relação a O inventário das coisas 
ausentes, o intuito é situá-lo dentro da própria produção artística de Carola Saavedra fazendo 
referências a outras produções metaficcionais da autora, tais como os contos Convivência e 
Fragmento de um romance. A respeito da produção antuniana, por sua vez, as crônicas 
deverão ser compreendidas ao lado dos romances, procurando perceber como em ambos os 
casos se conflui e se confunde a figura do narrador-autor com a do escritor. De modo geral 
pode-se afirmar que essas aproximações serão elaboradas a partir de referências externas, 
fazendo comparecer produções de outros artistas – na constelação a que pertence, por 
exemplo, In situ: Carta de Intenções, seguramente serão retomadas referências como Escher  
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projetos, a apresentação em seminários, e isso eu cumpria como um operário que acolhe as 
normas da firma. No entanto, sem grandes entusiasmos. A tese precisava andar e eu queria 
ir embora, pensava, a faísca que acenderia o meu impulso de escrita estava algures, o que 




Rio de Janeiro, 14 de setembro de 2015. 
Era uma sexta-feira à tarde e eu quase perdi a hora para a aula de seminários obrigatórios 
lecionada pelo professor Karl Erik. E se tivesse perdido? Tudo teria transcorrido de 
maneira tão diferente. 
[Gosto sempre de lembrar uma história dos meus antepassados, que vieram de navio da 
Polônia, fugindo da crise, e desembarcariam em Buenos Aires, na Argentina. O navio 
atracou na Praça XV, no Rio de Janeiro, para ser abastecido com mantimentos e o meu 
avô, incomodado com a espera, desembarcou na praça para caminhar um pouco. O que 
aconteceu foi que ele acabou cruzando com um conhecido em um café. O sujeito ofereceu 
casa e comida e ajuda nos primeiros tempos. Meu avô, por fim, ficou, por mero acaso, no 
Rio de Janeiro, e permaneceu na sua cidade inicialmente provisória até o final da vida. No 
Rio nasceu um filho e anos mais tarde, quatro netos.] Prosseguindo a narração, cheguei 
atrasada na aula, no exato momento em que o professor Karl Erik apresentava um 
programa chamado Lisbon Consortium. Tratava-se de um convênio de dupla diplomação 
que a PUC-Rio assinaria com a Universidade Católica Portuguesa. A diretora do convênio 
– a professora Isabel Capeloa Gil – iria fazer uma visita ao departamento de Letras na 
semana seguinte e eu perguntei, após a aula, se seria possível encontrá-la. 
 
*** 
Rio de Janeiro, 21 de setembro de 2015. 
Segunda-feira, oito horas da manhã, sala LF42, edifício Leonel Franca, campus da Gávea, 
PUC-Rio.  
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e Magritte – ou referências internas, do próprio artista – caso mais evidente em Carola 
Saavedra e António Lobo Antunes.   
Sobre a estrutura da presente tese de doutorado 
 
A tese de doutorado encontra-se repartida em três grandes capítulos: um dedicado à cada 
obra ficcional do corpus selecionado. Cada capítulo, por sua vez, está desdobrado em três 
novos eixos. Estes subcapítulos são comuns a todas as obras selecionadas, isto é, há um fio 
condutor que percorre a tese do princípio ao final. Procuraremos analisar nas produções em 
questão os três aspectos que nos parecem comuns a elas.  
No primeiro eixo desejamos sublinhar o caráter de espontaneidade fabricada nas 
obras. No capítulo um esse aspecto genuíno da escrita do texto literário – mas que no fundo 
é forjado – será observado no romance O inventário das coisas ausentes19, da escritora 
brasileira Carola Saavedra. No capítulo dois este mesmo traço será constatado na exposição 
In situ: carta de intenções, do artista plástico português Rui Macedo. Exatamente o mesmo 
aspecto será investigado nas crônicas selecionadas de António Lobo Antunes. Há em O 
inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra, um esforço para deixar aparente o 
suposto processo de escrita do livro (frisamos o uso do adjetivo “suposto” nesse tipo de 
produção). O narrador de O inventário das coisas ausentes é um escritor principiante que 
está tentando escrever um livro. A obra é dividida em duas partes: “Caderno de anotações” 
e “Ficção”. A divisão faz com que o leitor sinta como se estivesse em uma coxia, 
testemunhando um ensaio, o momento da feitura da obra literária (“O livro avança 
lentamente. Releio o que escrevi.” ICA, p.22). No “Caderno de anotações” observa-se uma 
narrativa em processo, que autoriza repetições, dúvidas, titubeios do narrador-autor 
estreante: “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias desconexas, um 
homem velho, uma casa, diários. Um filho.” (ICA, p.12). A primeira parte do livro é 
apresentada como uma espécie de rascunho, um exercício de escrita. Além da própria 
estrutura metaficcional – a divisão entre “Caderno de anotações” e “Ficção” –, há 
praticamente em cada página do romance um comentário autorreferente, são diversas 
passagens que enfatizam a artificialidade da construção literária, relembrando o leitor do 
fato de estar lendo uma ficção, história criada. Se a comparação com a arquitetura foi  
                                                
19 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação ICA, seguida do(s) número(s) 
de página(s). 
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A reunião estava concorrida, era a apresentação do consórcio e alguns professores estavam 
presentes: Karl Erik, Alexandre Montaury, Izabel Margato, Ana Kiffer. Eu, com a nítida 
sensação de que não deveria estar ali, a vergonha corroendo por dentro, uma intrusa, uma 
aluna no meio de professores, o debate correndo em âmbito da esfera institucional e eu 
pequena, recuada, no cantinho, aguardando a chegada da coragem. Mas precisava 
encontrar uma saída, uma brecha, um respiro. A tese não andava. Após a reunião, me 
apresentei para a professora Isabel Capeloa Gil e disse o que pretendia – queria ir para 
Lisboa, só não sabia de que forma – e recebi um cartão de visitas em troca. Cheguei em 
casa e logo escrevi para o endereço impresso no cartão. Redigi com ansiedade, convocando 
cada um dos dedos das mãos, embora não soubesse se seria possível transparecer o 
desassossego através das palavras frias de um e-mail. A professora respondeu 
prontamente: “Encaminhe o seu projeto, precisamos avaliar.” Seguindo as instruções, o 
projeto foi imediatamente encaminhado. No dia seguinte a resposta: “Julgamos que o 
professor Jorge Fazenda Lourenço seja ideal para orientá-la.” O professor escreveu logo 
em seguida aceitando o convite. Em dois dias um novo horizonte se abria, Lisboa ganhava 
contornos cada vez mais palpáveis. 
 
*** 
Rio de Janeiro, 22 de setembro de 2015. 
Mas se as bolsas da CAPES de doutorado sanduíche estavam suspensas, com que verba eu 
viajaria para o estrangeiro? Havia ouvido rumores sobre a possibilidade de pedir auxílio 
via FAPERJ, a instituição de pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. No entanto, o Governo 
do Estado do Rio de Janeiro estava deixando de honrar alguns compromissos nos últimos 
tempos – era um cenário bastante incerto. Mas essa era a única possibilidade que se 
apresentava. O pedido de inscrição para a bolsa se encerrava na semana seguinte, era 
impossível reunir todas as burocracias a tempo. Afinal não, não era. Em uma verdadeira 
força tarefa todos os que estavam ao redor ajudaram o projeto a sair do papel: a orientadora 
brasileira releu o cronograma a tempo, o orientador português redigiu uma carta de 
recomendação em algumas horas, eu sentei no escritório e escrevi uma justificativa 
plausível em alguns dias, o departamento produziu uma carta de anuência e, por fim, tudo 
se encaixou. O pedido foi submetido horas antes da plataforma encerrar as inscrições 
online. Um mês depois, o aceite: embarcaria em pouco tempo.   
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utilizada para ilustrar construções metaficcionais de modo geral, na obra de Carola Saavedra 
outra imagem pode ser bastante ilustrativa para se pensar a estrutura textual. A autora 
brasileira em diversas entrevistas expõe sua pretensão de criar uma literatura como um 
“modelo de armar” (Saavedra, 2014: s.p.). Em entrevista concedida na ocasião do 
lançamento do livro ao jornal Estadão, Saavedra provoca: “No fundo, o livro tem algo do 
olhar de uma criança que desmonta o brinquedo que tem em mãos para ver como ele 
funciona.” (Saavedra, 2014: s.p.). O primeiro subcapítulo irá explorar justamente esse 
processo de montagem e desmontagem da obra literária, percebendo a primeira parte do livro 
– “Caderno de anotações” – já como uma ficção do processo de escrita.  
Em sintonia com o desejo expresso por Saavedra de, na literatura, criar um imaginário 
de algo em construção, Rui Macedo, no âmbito das artes visuais, movido por impulso 
semelhante, produziu a exposição In situ: Carta de Intenções. Na exposição que ocupou a 
varanda externa do Museu de Arte Contemporânea de Niterói entre 13 de dezembro de 2014 
e 8 de março de 2015, ao invés de pinturas acabadas, o que se apresentava eram 
representações de medidas do próprio museu, réguas, post-its, fitas adesivas, instruções de 
como as telas deveriam ser penduradas, quadros inclinados no chão. Havia também rasuras, 
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Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2015. 
Visto, burocracias, plano de saúde, malas. Tudo interrompendo a escrita da tese. A vida 
nova, o exterior. Cada movimento empurrando para fora do texto. Toda uma vida que 
precisava embalar e preparar para o exílio desejado dos próximos doze meses. A tese se 
tornava um projeto cada vez mais distante, algo que era preciso fazer, mas que ia sendo 
interrompido pelas demandas cotidianas de quem ia embora. Havia ainda a exigência de 
cumprir o exame de qualificação antes de embarcar. Tudo as pressas, texto revisto, banca 
convocada – um membro externo e um interno –, a escrita que voltaria a ganhar 
protagonismo no dia 23 de maio de 2016. Tão estranho ouvir as palavras escritas na 




Rio de Janeiro, 23 de maio de 2016. 
Era uma banca repleta de afetos: a professora Rosana Kohl Bines, membro interno, me deu 
aulas desde os dezoito anos e foi a minha primeira orientadora, ainda na iniciação 
científica. Foi com ela que aprendi a fazer resumo, a escolher palavras-chave de um artigo. 
O professor Gustavo Bernardo era a minha bibliografia teórica central, os seus ensaios 
contribuíam para sustentar a minha tese em pé. Tão curioso ver todos reunidos ali, em 




Rio de Janeiro, 24 de maio de 2016. 
A banca orienta durante o exame de qualificação: dar espessura a discussão entre a relação 
da metaficção com a realidade – a realidade sempre como uma verdade parcial: ver Lacan, 
Flusser, Gustavo Bernardo. Pesquisar sobre o Princípio da Incerteza, de Heisenberg. 
Sugestões de outras leituras, para o capítulo da Carola Saavedra ler: Diário da queda, do 
Michel Laub, Caderno de um ausente, do Carrascoza. Repensar o título da tese – até então   
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pontos de interrogação, anotações com dúvidas, reflexões, ensaios, tentativas do próprio 
artista. Como uma espécie de grande croqui, a exposição mais se assemelhava a um estudo 
do espaço e da própria exposição.  
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um título genérico, precário e provisório: “Experimentos metaficcionais em territórios 
brasileiro e português”. Encorpar o papel do leitor nas obras metaficcionais. A banca foi 
muito incisiva na questão da forma do trabalho [o que eu havia apresentado para 




Rio de Janeiro, 26 de maio de 2016. 
Ouvi durante a qualificação indicações de outros autores que pensaram a questão do 
formato do texto acadêmico: A filosofia a venda: a douta ignorância e a filosofia de 
Pascoal, do Boaventura de Souza Santos, Breves notas sobre a ciência, do Gonçalo 
Tavares, Da arte e da ciência, também do Gonçalo, Sinais: raízes de um paradigma 
indiciário, do Ginzburg. A orientadora comentou vagamente com a banca que havia um 
projeto de escrita de um diário de bordo, projeto que foi abandonado a meio do caminho.  
 [E que seria ressuscitado num futuro próximo graças ao Coetzee, à Paloma Vidal e 
sobretudo à banca presente no exame de qualificação.]   




Lisboa, 31 de maio de 2016. 
A escrita da tese se interrompia outra vez. Assim como as leituras, os fichamentos. Estar 
fora do país de origem era ser malabarista e equilibrar permanentemente duas culpas: a 
culpa de não estar se dedicando ao trabalho da tese o suficiente e a culpa de não estar 
aproveitando o lugar o suficiente. A solidão de um lugar novo convoca a escrita. Ao 
mesmo tempo a solidão de um lugar novo convoca o entusiasmo: sair, conhecer gente, 
explorar novos lugares. Ainda, e não por fim, a solidão de um lugar novo convoca a 
melancolia. Há também – e a parte mundana não pode deixar de figurar na tese – os 
expedientes do dia a dia: dar entrada no serviço social, solicitar o número do contribuinte 
(NIF, o Número de Identificação Fiscal, uma espécie de CPF lusitano), encontrar   
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A exposição foi escolhida como parte do corpus principal porque não só o processo 
do artista se torna visível ao espectador, contrariando expectativas habituais, como o próprio 
processo em si passa a ser o seu resultado definitivo. Quase uma encenação, um bastidor, 
uma coxia, um making off que se transforma em produto final, de modo, sob certos aspectos, 
afim ao Inventário de Saavedra. Através de uma espécie de jogo, Macedo desloca o 
espectador de lugar, dando a ver como resultado um trabalho que parece inacabado, em 
movimento, quase como uma brincadeira, um estar em processo. A curadora da exposição, 
Carolina Menezes, observa: 
 
As telas trazem esboços de ideias para concretizar uma exposição, exibindo a dimensão, 
a posição da pintura e o diálogo que se pretende com o ambiente ao redor. (...) O pintor 
evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atenção, percebemos 
que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com cuidado. Algo que se 
faz transitório torna-se constante na exposição de Macedo e transforma 
permanentemente a percepção do público do museu. Rui Macedo, artista português que 
vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o real, pois a sua 
produção tende a questionar a veracidade do que se vê na representação pictórica, 
criando uma armadilha visual na qual o observador é surpreendido. (Menezes, 2014: 
s.p.)  
 
A curadora observa a dicotomia entre o provisório e o permanente que a exposição de 
Macedo mobiliza. Ao expor In situ, o artista transformou o que haveria de provisório – o 
esboço do ateliê, a preparação para a mostra – em permanente – a exposição em si. 
Movimento bastante semelhante é proposto por António Lobo Antunes em diversas 
crônicas. O escritor português contemporâneo possui crônicas publicadas sobre uma série 
de temas que vão desde comentários cotidianos sobre acontecimentos políticos e sociais até 
reflexões em torno de temas mais densos, como a incomunicabilidade contemporânea, a 
diluição dos afetos, a melancolia e a solidão. Um lugar recorrente na produção do escritor, 
nesse gênero, é a revisitação das cenas da infância, dos parentes mortos, dos ambientes que 
já não existem mais. Também com alguma frequência é possível encontrar crônicas que 
homenageiam amigos escritores e companheiros durante a guerra colonial. Diante da imensa 
quantidade de material disponível – um total de mais de quinhentas crônicas reunidas em 
cinco volumes – selecionamos um número limitado de crônicas que despertam o nosso 
interesse por serem autorreflexivas, isto é, por voltarem-se para dentro de si mesmas 
deixando o processo da escrita disponível para o leitor. Esse comentário que se faz na crônica 
sobre o próprio texto pode figurar como assunto principal, surgir a partir de menções 
secundárias ou, ainda, habitar o próprio título – algumas das crônicas já carregam no título   
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apartamento, assinar o contrato do plano de saúde, abrir uma conta bancária, pedir 
extensão do visto de residência, dar entrada na matrícula da universidade. Todo o processo 




Lisboa, 7 de junho de 2016. 
A recepção em Lisboa foi calorosa: dias solares e de céu azul, um amigo escritor com 
quem trabalhei no Brasil me apanhou no aeroporto e me levou para a sua casa onde além 
do abrigo me apresentou a toda a gente. Editores, autores contemporâneos. O João Tordo, 
o Tiago Santos, a Patrícia Müller, a Maria do Rosário Pedreira, o Francisco José Viegas. 
Gente que para mim até então só existia enquanto texto na capa dos livros. Lisboa era, 
afinal, uma cidade pequena, parecia que todos os apaixonados por livros orbitavam um 




Lisboa, 13 de junho de 2016. 
Primeiras impressões de Lisboa (porque a cidade que serviu de abrigo para a escrita também 
precisa se inscrever na tese): 
Depois de anos e anos lendo literatura portuguesa aqui estou, vivendo nessa cidade com 
uma luz indescritível, cruzando avenidas por onde passaram os personagens dos meus 
romances favoritos. Atravesso as ruas do Rossio e sinto ao meu lado esbarrar a Blimunda, 
do Saramago, a Ana, do Lobo Antunes, a Maria, do Abelaira. Por sorte cheguei em uma 
altura do ano que fazia calor, os dias eram quentes e bonitos, só anoitecia às dez da noite e 
o melhor: havia uma feira do livro na cidade. Os meus autores prediletos vivos estavam lá, 
a cores, autografando livros que eu havia comprado do outro lado do oceano. Os autores 
mortos também estavam comigo porque cada canto de Lisboa parecia orgulhosamente 
querer lembrar seus Camões e seus Pessoas. No café da esquina, notei que havia um 
pedaço do poema do Caeiro transcrito, era um trecho do guardador de rebanhos. Os versos 
que li tantas e tantas vezes na horizontal erguiam-se, ganhavam forma e peso, tinta, dessa   
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uma ordem direta ou um comentário feito diretamente para o leitor, caso da “Crónica para 
ser lida com acompanhamento de kissanje”, da “Crónica muito antiga que eu julgava 
perdida”, de “A crónica que não consegui escrever”, de “Receita para me lerem”, da 
“Epístola de Santo António Lobo Antunes aos Leitoréus”. São crônicas que tratam do 
bastidor da escrita, do espaço físico, da circunstância da elaboração do texto literário: 
 
Estou aqui sentado, à espera que a crónica venha. Nunca tenho uma ideia: limito-me a 
aguardar a primeira palavra, a que traz as restantes consigo. Umas vezes vem logo, 
outras demora séculos. É como caçar pacaças na margem do rio: a gente encostadinhos 
a um tronco até que elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E então um 
ruidozito que se aproxima: a crónica, desconfiada, olhando para todos os lados, avança 
um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se à menor desatenção, ao menor 
ruído. (TLC, p.181) 
 
Construções metaficcionais trazem para a cena uma realidade que ora parece inventada 
e ora se transveste de realidade. Nelas, instâncias tradicionais e já habitualmente 
problematizadas como o autor, o narrador, o personagem e o leitor, nos casos literários, são 
esboroadas. Nas artes plásticas o mesmo se dá com o encontro entre pintor, obra e público. 
O segundo item a ser pesquisado – comum aos três itens do corpus central – procurará 
descortinar de que modo produções autorreferentes mobilizam o pacto de confiança. Em O 
inventário das coisas ausentes o leitor depara-se com uma escrita tecida em primeira pessoa, 
composta por um narrador que se identifica como um escritor – o suposto autor da obra que 
o leitor está lendo. Esse sujeito, que em momento algum recebe nome próprio, partilha com 
o leitor uma relação de cumplicidade ao confessar suas dúvidas na hora da escrita, suas 
hesitações diante do texto, suas angústias pessoais. Cria-se, portanto, uma zona de 
intimidade com aquele que lê. Essa peripécia estrutural é comparável com a metáfora do 
mágico que, antes do show, convida seu público a conhecer os instrumentos que irá utilizar. 
Deliberadamente o mágico apresenta os materiais de que fará uso: a cartola, a caixa, as luvas, 
até as mangas do paletó. Seduz o espectador até fazê-lo sentir que é parte integrante do 
espetáculo. Ao apresentar os materiais, o mágico mostra-se confiável. Mas, ao supostamente 
descortinar o truque, o ilusionista já realiza a magia, a mágica instaura-se justamente a partir 
dessa relação de confiança que se estabelece previamente. Eis que, ciente de tudo o que está 
sendo utilizado, o público, perplexo, fica ainda mais incrédulo diante da mágica feita. A cena 
do mágico serve para ilustrar o que se passa em O inventário das coisas ausentes, mas 
também serve para ilustrar de modo geral as obras autorreferentes selecionadas, de certo 
modo, o que o artista – seja ele autor literário ou pintor – faz é construir com o espectador 
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vez de parede, e viravam escritos no balcão do café. Os lisboetas, desavisados, tomavam 
chá com pastel de nata, acostumados com aquela coexistência pacífica com o poeta, não 
percebendo que coisa mais linda é ter como cenário tanta literatura. As minhas palavras 
iluminadas a marca texto nos livros que deixei em casa, há quilômetros de distância, se 
descolaram das páginas e construíam uma cidade inteira, uma cidade que passava a ser 
toda minha, descoberta e encantamento. Havia também paisagens curiosas: existia em 
Lisboa uma estação de metrô chamada Laranjeiras e toda ela, por dentro, era decorada com 
pés de laranja, como um grande bordado. Na estação Marquês de Pombal havia um 
Marquês de Pombal gorducho e simpático, sempre de costas, em forma de estátua, 
desejando boa viagem a cada um dos passageiros. Os lisboetas que encontrava pelo 
caminho sorriam para a vida – a grande maioria deles, exceto os funcionários das finanças 
– também, quem não sorriria vivendo com esse pano de fundo? No pedaço da cidade onde 
escolhi morar nos primeiros tempos, o velho e o novo conviviam em universos paralelos e 
constantes: havia Wi-Fi da melhor qualidade no prédio, uma construção de meros 200 
anos. Atravessava a rua e havia lojas de tecidos – quem, nos dias de hoje, ainda mandava 
costurar vestidos? – fazendo fronteira com uma Apple Store. O metrô passava em baixo da 
terra e por cima caminhavam os elétricos amarelos, charmosos e cheios de turistas por trás 
de máquinas fotográficas poderosas. Achava difícil que alguma delas fosse capaz de captar 
o ar da cidade. Acima dos bondes havia uma costura infinita feita de fios entrelaçados, 
mesmo uma rede, cabos que se separavam e se uniam e ganhavam esquinas, avenidas, 
ruelas, uma grande teia de aranha a céu aberto. Conversando com amigos lisboetas disse 
que o céu da cidade, esse teto farpado, parecia uma rede de trapezista. Como se o mundo 
estivesse de ponta cabeça. E, nós, por baixo da rede, flanávamos. Talvez a rede fosse para 
nos segurar. Não eles, os lisboetas, habituados, mas nós, os recém-chegados, os que 




Lisboa, 31 de junho de 2016. 
Morar em Portugal era como estar com um primo distante, porém querido: reconhecia os 
gestos, a cor dos olhos, o sobrenome, e ao mesmo tempo que tudo era tão familiar, tudo era   
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uma relação de cumplicidade, apresentando a casa de máquinas por trás da sua criação. Tal 
qual o mágico sabe-se que esse processo já faz parte do encantamento. É a partir dele, e do 
pacto, da confiança gerada pelo encontro, que surge o ambiente propício para florescer uma 
metaficção.  
Em In situ essa relação de proximidade traduziu-se na resposta à convocação do 
público que assistiu a mostra. A disposição não canônica das peças promoveu uma 
desestabilização do observador do lugar de mero receptor a participante ativo no momento 
da realização da exposição (conferir Prieto, 2015). O público foi seduzido e intimado a 
participar ativamente no momento da exposição, a mostra só funcionou a partir do momento 
que o destinatário aceitou movimentar-se em torno das obras: esticando-se para espreitar a 
parte de cima do quadro, abaixando-se para observar as anotações junto ao chão, 
caminhando junto à parede para ler a citação disposta. Na segunda subseção do capítulo 
dedicado à In situ observaremos de que modo uma exposição metaartística diferencia-se das 
exposições convencionais tendo como ponto de vista o engajamento da plateia.  
Nas crônicas de António Lobo Antunes a relação com o público também merece ser 
observada. Por ser um dos ingredientes centrais que mobiliza a cronística este subcapítulo 
será o primeiro a inaugurar a análise. Apesar da presente tese estabelecer três eixos de 
investigação, sentimo-nos a vontade para inverter a ordem de apresentação quando o objeto 
de estudo assim demanda. No capítulo dedicado à produção de Saavedra e no capítulo 
dedicado ao trabalho de Rui Macedo permanece uma mesma ordem dos eixos centrais, na 
obra de Lobo Antunes, por sua vez, foi necessário alterar a sequência em virtude de uma 
melhor adaptação para a reflexão sobre as crônicas. No primeiro subcapítulo, dedicado ao 
pacto de leitura metaficcional, se percebe como a meio do texto surgem informações que 
coincidem com a vida pessoal do autor (menção a romances já publicados, alusão ao nome 
próprio – “Houve ocasiões em que até o meu nome me parecia estranho aplicado a mim. A 
semana passada, ao ir tirar sangue para análises, a empregada chamou – António Lobo 
Antunes” Antunes, 2011: 287). Com alguma regularidade observa-se na crônica a imagem 
do autor fundida com a do narrador personagem: 
 
Sento-me à mesa e fico à espera: é assim que trabalho. A pouco e pouco uma espécie 
de onda ou seja o que for vai tomando conta de mim. A minha tarefa consiste em ficar 
quietinho, aceitando a tal onda ou o que for. E então chega a primeira palavra. Chega a 
segunda. Uma fúria calma toma conta da gente e a mão principia a mexer-se do tal lado 
invisível. Claro que por vezes a cabeça entra nisso, mas mal entra si logo. Os capítulos  
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tão desconhecido. Partilhávamos a mesma língua e praticamente os mesmos hábitos – a 
comida, a simpatia, a música. Saia pela Bica (Bica, a Lapa portuguesa) e tocava Roberto 
Carlos. Com sotaque lusitano, os tugas espalhados pelas escadarias durante as festas de 
Santo Antônio iam à loucura. Descia para almoçar e sempre esbarrava com um sotaque 
brasileiro no mercado ou na farmácia. Na televisão, havia as novelas. No metrô, a vizinha 
da frente lia uma revista que trazia na capa o Rodrigo Lombardi a dizer "estou pensando 
em me mudar para Lisboa". Não dava para afirmar que sentia saudade de muitas coisas: o 
Brasil estava comigo todo o tempo. Parecia, às vezes, que o Brasil morava dentro de 
Portugal e os dias com o meu primo distante eram tão familiares que, por instantes, me 
esquecia que não estava em casa. Mas o primo distante também não sabia onde vivia, não 
conhecia os meus gostos, a cadência da minha gargalhada. Estar em Lisboa – e sobretudo 
estar sozinha em Lisboa a maior parte do tempo – era fazer permanentemente um esforço. 
Via um cartaz divertido e cutucava alguém ao lado para partilhar o sorriso. Ou até tinha 
alguém ao lado, mas os novos amigos ainda não percebiam o ritmo da gargalhada. Pedia o 
melhor prato de bacalhau e não havia com quem comentar que, para mim, fazia Natal na 
minha boca enquanto mastigava. Dormir sozinha a princípio era custoso, assim como 
andar sozinha, almoçar sozinha, não ter ninguém para dividir o espanto ou a simpatia.  
E como faria Lisboa caber na tese? Como espremeria e processaria e integraria as ruas da 
cidade no meu texto? No topo da página, como um registro formal, a meio da análise das 
obras? Conheci uma brasileira que estava cursando o doutorado pleno em Lisboa. Partilhei 
com ela o pensamento de que estar no estrangeiro, sozinha, fazia com que a pesquisa 
caminhasse para outros sítios. Era como se a mudança se desse de fora para dentro: 
mudava-se a pessoa, depois a mudança se refletia no texto. “Mas como transmitiria esse 




Porto, 7 de julho de 2016. 
Dias mais tarde encontraria com uma prima de cinco anos. Ela queria saber tudo: 
perguntava o que eu estudava, quando eram as minhas férias, onde era o meu trabalho. 
Tentava responder com a seriedade de um médico que comunica uma doença ao paciente, 
adaptei o vocabulário do que era um doutorado ao universo de uma criança. Ela, por fim,   
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vão-se construindo devagar, numa inevitabilidade cega. O material conflui, junta-se, 
muda de cor, de textura, de direcção, toma forma, acerta, penosamente, os seus vários 
elementos, à medida que a cabeça, que já não entra nele, desenvolve uma actividade 
paralela, seguindo-o de longe, como um cão de rebanho sem grande importância na 
vontade das ovelhas mas, apesar de tudo, com ma importância que as ovelhas sentem. 
O que fica, nas tais primeiras versões, é um magma: por baixo do magma está o livro. 
E agora sim, chega aqui, cabeça, e ajuda-me a limpar, a trazer o livro metido lá por 
baixo, a secá-lo, a sacudi-lo, a dar-lhe forma. (TLC, p.170) 
 
A encenação de que autor e narrador sejam, no fundo, a mesma pessoa, gera 
consequências importantes durante o ato da leitura. A partir deste movimento de fusão e 
confusão a realidade também passa a ser questionada. Ao mesmo tempo que cria o texto, o 
autor também é criado pelo texto (“O “autor” descobre que a linguagem empregada no texto 
o/a produz tanto quanto ele/ela produz a linguagem do texto.” (Waugh, 1984: 133) 
(Tradução nossa).20 Perguntamo-nos, de modo geral, tendo em vista o corpus literário 
selecionado, se o lugar original do narrador é problematizado porque a própria representação 
é problematizada, que novo lugar cabe a esse narrador? Adorno, em “Posição do narrador 
contemporâneo”, já aponta para a situação delicada em que se encontra o narrador dos 
romances produzidos em sua época, as primeiras décadas do século XX. O teórico observa 
que, se o ideal de um narrador objetivo tinha sido superado pela ascensão do subjetivismo, 
era ainda assim necessário encontrar uma forma de narração, porque, para ele, “a forma do 
romance exige narração” (Adorno, 2003: 55). Ainda com Adorno, continuamos:  
 
Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a distinção 
entre ambos desaparece, o narrador está atacando um componente fundamental de sua 
relação com o leitor: a distância estética. No romance tradicional, essa distância era 
fixa. Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado de 
fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. 
(Adorno, 2003: 61) (Grifo nosso.) 
 
Grifamos parte da citação que faz referência à distância estética, pois julgamos que o 
conceito instaurado por Adorno ainda pode ser bastante útil para refletir sobre as construções 
metaficcionais. Nesse tipo de obra a aproximação por vezes se dá em um nível tão radical 
que a impressão é mesmo a de que o público está diante da casa de máquinas. Tal relação 
estreita – que cada vez mais aproxima artista e público – provoca abalos no exercício da 
leitura. Bakhtin afirma que o “autor, em seu ato criador, deve situar-se na fronteira do mundo 
que está criando, porque sua introdução nesse mundo compromete-ria a estabilidade estética  
                                                
20“The ‘author’ discovers that the language of the text produces him or her as much as he or she produces the 
language of the text.” (Waugh, 1984: 133) 
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concluiu: “e no final, o que é que acontece?”. Disse: “entrego uma tese e cinco professores 
me julgam”. “Como na escola? – ela queria saber – MB quando é muito bom, B quando é 
bom, R quando é regular e I quando é insuficiente?”. Respondi que sim, era mais ou menos 
isso, como na escola. Ao final ganhava-se um diploma. Mal respirava aliviada quando ela 
disparou: “Mas uma tese, é o que?”. Por impulso, respondi: “é um livro, uma tese é um 
livro”. “Grande?”, ela questionou. “De umas trezentas páginas”. Ela se satisfez com a 
resposta e eu, no comboio voltando para casa, pensava que talvez uma tese e um livro não 
fossem assim coisas tão distintas. A tese – as páginas da direita – e o texto frouxo – as 





Lisboa, 18 de julho de 2016. 
Diário de um ano ruim, do Coetzee, me fascinava. Fui atrás de artigos sobre o livro – não 
eram tantos porque a publicação era recente. Encontrei um trabalho particularmente 
interessante chamado “A tendência autobiográfica do romance contemporâneo: Coetzee, 
Roth e Piglia”, do Adriano Schwartz. Autoficção, autobiografia e metaficção são temas 
com fronteiras porosas que por vezes se contaminam e me confundem. O que gera certo 
desconforto é não conseguir separar propriamente conceitos tão centrais para a literatura. A 
escrita metaficcional problematiza a própria escrita e faz com que o leitor fique em dúvida 
de quem conta a história. Diante desse cenário é muito fácil cair na armadilha de achar que 
quem conta a história é o autor. Se quem conta a história é o autor chegamos a conclusão 
lógica de que se trata de uma obra autoficcional. Ao partilhar com o professor Gustavo 
Bernardo, membro da banca durante o exame de qualificação, a minha dificuldade pessoal 
de traçar essa fronteira, escutei: “a melhor maneira de você lidar com isso é entender que o 
autor é sempre um personagem. O autor não existe, ele faz parte da estrutura do texto. A 
ficção revelada pela história é a realidade, não tem nada por trás. Nesse sentido autoficção 
é metaficção porque o autor está dentro do texto mas isso não torna aquilo uma revelação 




deste” (Bakhtin, 1992: 205). Em obras metaficcionais a estabilidade estética é 
propositalmente testada, estabelece-se uma linha tênue entre a consciência da condição 
literária/ficcional e o desejo de criar realidades imaginárias, mundos paralelos em que o 
leitor possa ser absorvido. Retomando a célebre discussão barthesiana em torno da morte do 
autor, Waugh frisa o lugar paradoxal deste na obra literária metaficcional: “Quanto mais o 
autor aparece, menos ele ou ela existe. Quanto mais o autor ostenta a sua presença no 
romance, mais notável é sua ausência fora dela”. (Waugh, 1984: 134)21 Muita tinta já correu 
desde Barthes e de Waugh e será especialmente importante para esta pesquisa retomar as 
discussões contemporâneas em torno do retorno do autor (Klinger, 2012). O tácito pacto de 
confiança previamente estabelecido entre autor-narrador-personagem-leitor é abalado em 
obras autorreferentes e, se um narrador atua na obra por vezes reivindicando para si sua 
participação como real autor, reunindo aparentemente as funções de autor-narrador-
personagem, o leitor, por consequência, sente-se deslocado. Em quem confiar?  Quem, de 
fato, detém a autoria daquele relato que se está lendo?  
 
Ao quebrar as convenções que separam autores de autores implícitos de narradores de 
leitores de leitores, os romances nos lembram (quem somos nós?) que “autores” não só 
“inventam” os romances. Autores trabalham com convenções linguísticas, artísticas e 
culturais. Eles próprios são “inventados” pelos leitores que também são “autores” das 
convenções linguísticas, artísticas, culturais e assim por diante. (Waugh, 1984: 134)22  
 
Há em todas as obras autorreferenciais – sejam elas literárias ou oriundas das artes 
plásticas – um denominador comum, uma tentativa de, através da linguagem, deslocar o 
lugar do receptor de mera testemunha e incorporá-lo ao processo apostando nele como peça 
fundamental para a realização da obra. Veremos, ao longo do segundo subcapítulo nos casos 
de Saavedra e Macedo e no primeiro subcapítulo no caso de Lobo Antunes, como os 
exercícios metaficcionais promovidos por Carola Saavedra, Rui Macedo e Lobo Antunes 
mobilizam o público e o situa em um lugar de desconforto e desamparo, esperando que deste 
lugar floresça uma atitude não contemplativa, mas questionadora da obra artística e, em 
última instância, do mundo para além da obra. 
                                                
21 “Roland Barthes has made familiar the concept of ‘the death of the author’. It is a paradoxical concept, as 
metafiction shows. The more the author appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his or 
her presence in the novel, the more noticeable is his or her absence outside it.” (Waugh, 1984: 134) 
22 By breaking the conventions that separate authors from implied authors from narrators from implied readers 
from readers, the novel reminds us (who are ‘we’?) that ‘authors’ do not simply ‘invent’ novels. ‘Authors’ 
work through linguistic, artistic and cultural conventions. They are themselves ‘invented’ by readers who are 
‘authors’ working through linguistic, artistic and cultural conventions, and so on.” (Waugh, 1984: 134) 
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Lisboa, 21 de julho de 2016. 
O romance da Carola possui duas epígrafes, uma que inaugura a primeira parte do livro e 
outra que apresenta a segunda parte. Sempre que li o Inventário olhava para essas epígrafes 
associando-as ao texto que se seguiria depois, nunca me ocorreu colocar as duas em 
fricção. Só cogitei que essa seria uma leitura possível quando li o seguinte trecho: “Na 
primeira parte, tem-se a referência de Max Frisch: “Jeder Mensch erfindet sich fruher oder 
spater eine Geschichte, die er fur sein Leben halt. (Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, 
inventa uma história que acredita ser sua vida.)”; e, na segunda parte, de Lucian Freud: 
“Everything is autobiographical, and everything is a portrait, even if it´s only a chair”. 
Observa-se que a primeira epígrafe é de um arquiteto e escritor suíço ligado às ideias do 
existencialismo e também é acompanhada com a tradução, como se indicassem o princípio 
de uma montagem. Já na segunda epígrafe não se tem a tradução, cabendo ao leitor a 
traduzir, a referência se dá a Lucian Freud, considerado um dos maiores pintores realistas 
do mundo, o que pode sugerir o desdobramento da ideia de espelho e, ao mesmo tempo, a 
impossibilidade de uma representação da realidade, motiva então as discussões acerca dos 
limites da ficção com a autobiografia.” (Silva, 2017: 43). A respeito da tradução havia 
suposto que, como a primeira frase era originalmente em alemão, seria essencial a inclusão 
da tradução, já a segunda passagem, por sua vez, em inglês, seria de mais fácil acesso ao 
público leitor, dispensando a tradução. Silva, no entanto, encontrou uma nova leitura que 
justificave a presença da tradução em uma epígrafe e não em outra. Ler outros viéses de 
análise enriquecem tanto a reflexão que é uma pena que, ao trabalhar com autores 




Lisboa, 23 de julho de 2016. 
IMPORTANTE: as histórias breves e avulsas são histórias ensaiadas pelo narrador escritor 
ou são fragmentos dos diários de Nina? Ainda que sejam os diários de Nina, o narrador-
autor tem influência porque os seleciona (e os edita?). Carola Saavedra em O inventário 
das coisas ausentes performatiza a escrita do diário íntimo. A personagem Nina entrega 
vários diários ao personagem-escritor como presente: “Dentro da caixa vários cadernos, 
logo descobri que eram diários, os diários de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam  
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O último item – também igualmente provocador dos três objetos de estudo – terá como 
foco o estudo da metaficção como uma produção que aponta para as suas múltiplas e 
possíveis origens. Há tanto em O inventário das coisas ausentes, quanto em In situ, e nas 
crônicas antunianas um movimento de deixar pegadas aparentes, que permitam ao 
espectador vasculhar as trilhas empreendendo um suposto caminho de retorno à(s) 
origem(ns). Lembrando que esse processo de rastreio já representa, em si, um percurso 
impossível. A própria Carola Saavedra observa em entrevista: 
 
a forma como está estruturado o livro [O inventário das coisas ausentes] – caderno de 
anotações e ficção nos dá a falsa impressão de que, através das notas do autor, seria 
possível recuperar a “origem” das ideias, mas é claro que nessa busca o leitor se depara 
com um texto tão ficcional quanto o outro. (Saavedra, 2014d: s.p) 
 
Em In situ: carta de intenções esse olhar voltado para as origens diz respeito tanto à 
concepção da exposição (que procura retomar o princípio da criação, as primeiras ideias, os 
esboços iniciais, os rascunhos rudimentares, os ensaios primevos, os planejamentos 
preliminares) quanto no que diz respeito aos próprios materiais utilizados. Ao longo da 
exposição encontramos registrado, por exemplo, o código das cores das tintas (RAL6027 e 
RAL6033), elementos que teriam sido fixados provisoriamente e acabaram ganhando o 
estatuto de permanência (a fita cola, os post-its). Ao final da mostra é enfatizada, inclusive, 
a materialidade das obras ao serem exibidas – como se os quadros apenas possuíssem a 
estrutura de madeira –, e a materialidade do museu – a representação do extintor de incêndio, 
por exemplo, e da planta do espaço que abrigou a exposição. Macedo também inseriu na 
exposição telas que faziam uso do procedimento mise en abyme. André Gide cunhou o termo 
mise en abyme em Journal 1889-1939, a expressão é utilizada para se referir a quadros 
dentro de quadros, imagens em reflexo, funcionando a partir de uma espécie de eco visual, 
provocando a ideia de uma origem infinita, impossível de ser captada. A fim de exemplificar 
o conceito, Antunes retoma a reflexão proposta por Gide e acrescenta uma série de exemplos 
tanto oriundos do universo da literatura quanto das artes visuais:  
 
“Gosto sobretudo quando numa obra de arte reencontramos, transposto à escala dos 
personagens, o tema mesmo desta obra. Nada a esclarece melhor e nada estabelece com 
mais segurança todas as proporções do conjunto.” Assim, em alguns quadros de 
Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por 
sua vez, o interior do quarto onde se desenvolve a cena pintada. Assim, no quadro As 
Meninas de Velázquez (embora de modo um pouco diferente). Enfim, na literatura, no 
Hamlet a cena da comédia, e em tantas outras peças. No Wilhelm Meister as cenas de  
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os últimos cinco anos” (Saavedra, 2014: 26). É a partir daí que as anotações soltas 
apresentadas pelo narrador fazem sentido. Os recortes dos diários de Nina constituem o  
romance, ou seja, os diários fazem parte da composição do suposto romance. Sendo assim, 
a inclusão da linguagem intimista do diário, com seus conteúdos, desestabiliza o 
paradigma da representação do romance, no sentido de que não se trata mais tão somente  
da representação da trajetória de uma personagem, mas, sim, da explicitação de como esta 




Lisboa, 24 de julho de 2016. 
Há quem diga que O inventário das coisas ausentes pode ser considerado um romance de 
formação. Tendo a compreender o romance de formação como um livro que acompanha o 
desenvolvimento físico, psicológico e/ou moral de um protagonista. Me recordo de ter lido 
o romance de formação Sinais de fogo, do escritor português Jorge de Sena e por isso 
tenho certa resistência em caracterizar o livro de Saavedra como um romance de formação 
– não há, a meu ver, o desenvolvimento de um personagem. Pode existir, sim, o 
desenvolvimento de uma linguagem, que se torna mais linear e elaborada, com menos 
sobressaltos, e talvez o desenvolvimento de um narrador, que deixa de lado a dispersão 
para focar em uma narrativa mais exclusiva e intimista. Em termos de personagem não há 
um processo de autoconhecimento e descobrimento do mundo, de modo que ao final do 
romance o protagonista já esteja mais adaptado a realidade externa. Talvez a aproximação 
com a noção de romance de formação seja produtiva no sentido que o livro de Saavedra 
ilumina a impossibilidade ou a dificuldade de se escrever um romance de formação nos 
dias de hoje. 




Lisboa, 26 de julho de 2016. 
Não sei para o que vai servir – se é que vai servir – mas julguei importante: 
Guinzburg em Sinais: raízes de um paradigma indiciário trata da pintura e de como um 
italiano chamado Giovanni Morelli desenvolveu um método técnico para identificação de 
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marionetes e da festa no castelo. Na “Queda da Casa Usher” a leitura que Roderick 
escuta, etc. Alguns desses exemplos não são absolutamente perfeitos. O que seria muito 
mais, o que diria melhor aquilo que eu pretendo nos Cahiers, no Narcise e na Tentative, 
é a comparação com um procedimento do brasão que consiste em colocar, no primeiro, 
um segundo en abyme (Antunes, 1982: 60-61)  
O procedimento mise en abyme acontece quando a obra se volta para o seu interior, como 
um reflexo, provocando uma espécie de eco visual. O processo pode acontecer na pintura – 
a tela dentro da tela –, na literatura – o romance dentro do romance, o conto dentro do conto, 
o poema dentro do poema –, no teatro – a peça dentro da peça –, no cinema – o filme dentro 
do filme. Nas crônicas selecionadas de António Lobo Antunes o mise en abyme aparece de 
modo bastante evidente e há nesse esforço também uma tentativa de dar a ver as origens da 
escrita literária. É como se o protagonista – um narrador-autor em primeira pessoa – 
permitisse que o leitor vivesse por procuração os sentimentos que ele experiencia durante o 
momento da criação. O que chamamos aqui de origem pode ser tanto uma origem material, 
e é recorrente, por exemplo, a imagem da caneta e a presença do caderno manuscrito, as duas 
testemunhas da gênese do processo da escrita, como também uma origem do próprio texto 
literário, o desejo de apresentar para o leitor de que maneira se constrói uma narrativa, desde 
o processo de recolha de ideias: 
 
Julgo que não tenho feito outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz 
(engraçada esta expressão, meter o nariz) 
no que deitam fora, no que abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí com 
toda espécie de despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras baças, 
inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, virando, revirando, guardando 
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo) 
descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os meus romances são feitos 
de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabeça e a mão trabalham 
e trabalham numa paciência de ourives. (TLC, p.134)  
 
até o processo de edição, a limpeza que o autor imprime no texto: “E embaixo, depois de 
muita terra, muitas carapaças de insectos, muitas folhas, muitas raízes, muitas pedras, o livro. 
Que não se escreve, limpa-se.” (TLC, p.281-282). Muitas das crônicas retratam inclusive os 
bastidores da produção editorial, exibindo diante do leitor os diálogos passados entre o autor, 
tradutores, editores, revisores, críticos literários.  
O modelo escolhido para a composição da presente tese de doutorado – subcapítulos 
comuns aos três objetos de estudo – procura enfatizar o que há de semelhante e de diferente 
nas obras ficcionais e de que maneira cada artista escolheu realizar as suas operações 
criativas. Entendendo os três grandes eixos como as linhas norteadoras da tese pretendemos 
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quadros não assinados. Morelli, que era médico, se propôs a observar nos quadros detalhes 
que até então passavam despercebidos para os peritos: o contorno das orelhas, o formato 
das unhas, as auréolas, detalhes infímos, minúcias, pegadas, cicatrizes. Porque Morelli foi 
capaz de ver o que até então ninguém via, ele conseguiu identificar quadros e devolvê-los  
as coleções de seus artistas de origem. Dessa maneira, novas famílias de quadros foram 
montadas – algumas coleções perderam peças que estavam erroneamente atribuídas, outras 
ganharam peças novas. Guinzburg diz que Morelli só foi capaz de observar com esse olhar 
atento, farejador, as pistas que lá estavam, porque estava treinado. Como médico precisava 
pinçar da fala dos seus pacientes quais eram os sintomas relevantes para, a partir dos 
sintomas, delinear a doença. Freud cita Morelli como uma referência para a psicanálise, 
também ele, Freud, trabalhava com o que passava despercebido, os atos falhos, os detalhes 
ínfimos, e colhendo esses restos era capaz de ter acesso ao paciente para, 
consequentemente, desvendar a doença do paciente. “Nesses signos involuntários, nas 
“miudezas materiais – um calígrafo as chamaria de garatujas” comparáveis às “palavras e 
frases prediletas” que “a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo... 
Introduzem no discurso às vezes sem intenção, ou seja, sem se aperceber”, Morelli 
reconhecia o sinal mais certo da individualidade do artista.” O leitor de metaficção seria 




Lisboa, 30 de julho de 2016. 
Eu poderia ser doutora – quiçá pós doutora – na arte de postergar. A escrita da tese pedia 
urgência, no entanto, pela manhã, logo ao abrir os olhos, pensava: “mais tarde, agora 
escovo os dentes”. E a procrastinação ia se espalhando ao longo do dia: “Quando acabar de 
almoçar escrevo quatro parágrafos.” O almoço passava e o tempo ia sendo ocupado com a 
leitura: ler, um ato tão mais prazeroso do que escrever. Lobo Antunes diz em diversas 
crônicas: “Escrever não me dá prazer”. Escrever, para mim, especialmente no registro 
acadêmico, é uma luta constante, um embate com as palavras, enquanto a leitura é um 
exercício de pura fruição, voltado na maior parte das vezes para o simples deleite. “Em 
cinco minutinhos sento e escrevo a tese” e vejo um romance jogado na estante, o livro de 
um amigo que deveria ter lido e não li. Abro a primeira página, escapo lá para dentro. 
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imprimir uma unidade ao trabalho acadêmico, aproximando as produções artísticas 







Lisboa, 1 de agosto de 2016. 
Uma tese de doutorado, quem é que vai ler isso? A louça boiando na pia, a roupa suja no 
cesto, a garrafa de água na geladeira com dois dedinhos no fundo, a cama revirada, por fazer. 
Em cinco minutinhos levanto para fazer tudo e escrever a tese. Dez. Quinze. Meia hora. 
Quando o relógio fechar a próxima hora redonda. Os autoenganos, tantas pequenas mentiras 
cotidianas que inventamos para nós mesmos. Em cima da secretária, o Manual do Programa 
de Doutoramento: Phd Thesis. Ao abrir na página 67 o lembrança do compromisso: 
LENGTH 600,000 characters, without spaces and not including indexes, annexes, sources 




Lisboa, 3 de agosto de 2016. 
Li em uma dissertação dedicada a O inventário das coias ausentes uma metáfora que não 
sei se concordo. Como já li e reli o livro inúmeras vezes e nunca tinha pensado nela, fiquei 
intrigada: “Ao analisar o romance, temos que estar de acordo com o pai de Nina: “o 
pensamento lógico era uma espécie de salvo-conduto” (Saavedra, 2014: 10). O jogo de 
xadrez traz a ideia de movimentação que se determina por meio das regras predefinidas, 
cada peça tem uma função no tabuleiro e os pensamentos e as estratégias dos jogadores são 
ocultas. Todos os movimentos são feitos por um sistema de regras já internalizado pelos 
jogadores. Com base nisso, pode-se pensar o romance a partir da lógica e dos critérios para 
entendê-lo. Essa metáfora apontada se estabelece devido a um sistema de regras existentes 
tanto no xadrez quanto no romance, sendo que no romance cada elemento constituinte 
propõe um valor e um movimento de leitura à escolha do autor e do leitor. Mesmo com as 
diversas transformações do gênero, têm-se as regras convencionais que sempre vão estar 
organizadas em seu esqueleto narrativo, o qual será à base de todas as mudanças. O 
tabuleiro do romance em questão, é estruturado pelas possibilidades construídas pela 
autora que, através do seu estilo, permite várias jogadas.” (Silva, 2017: 42) O romance 





UMA VISITA AO ESCRITÓRIO 
O INVENTÁRIO DAS COISAS AUSENTES, DE CAROLA SAAVEDRA  
  
Ao começar a escrever, imaginei como seria se pudéssemos ter acesso aos pensamentos 
do autor. Saber como se deram suas dúvidas, suas escolhas. Descartei a ideia de um 
monólogo ou fluxo de consciência, queria algo concreto, que servisse como “prova”, 
improvável documento. E que essa investigação, ou melhor, esse inventário se desse da 
forma mais racional possível, tudo em termos ficcionais, é claro. Pensei então na minha 
própria rotina. (Saavedra, 2014a:1) 
 
Lançado pela Companhia das Letras em março de 2014, O inventário das coisas 
ausentes, da escritora brasileira contemporânea Carola Saavedra, é o quinto título publicado 
pela autora. Antes dele vieram Do lado de fora (contos, 2005) e as narrativas longas Toda 
Terça (2007), Flores azuis (2008) e Paisagem com dromedário (2010). Saavedra vem 
obtendo importantes chancelas institucionais, tendo despontado no universo da literatura 
brasileira ao receber o Prêmio APCA de melhor romance com Flores Azuis (2009) e o 
Prêmio Rachel de Queiroz com Paisagem com dromedário (2010). Foi, além disso, finalista 
dos Prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti com Paisagem com dromedário (2010) e 
participou da edição da Granta número 9 – publicada em 2012 –, dedicada aos vinte 
melhores jovens escritores brasileiros. Publicado em 2014, o livro que é objeto de estudo 
deste capítulo da tese foi selecionado pelo Programa Petrobrás Cultural e concorreu como 
semifinalista ao Prêmio Oceanos de Literatura em 2015.  
Celebrada pelo público, sua obra suscita igualmente o interesse da crítica literária e 
tem fomentado uma série de análises que se traduzem em crescentes publicações de resenhas 
em jornais (Pereira, 2010; Costa, 2012), artigos acadêmicos (Garbero, 2012; Klinger, 2013; 
Brito Junior, 2014; Ferreira, 2014; Cardoso, 2015) e trabalhos de conclusão de curso, entre 
dissertações e monografias (Santos, 2013; Salgueiro, 2013; Linhares, 2014). De todo modo, 
ainda é escassa a fortuna crítica dedicada à Carola Saavedra. Em relação a O inventário das 
coisas ausentes, a bibliografia teórica é praticamente inexistente; localizamos até o momento 
uma única dissertação de mestrado que aborda o livro como assunto principal (Araújo, 
2015). Se nosso propósito é tomar esta obra como um dos apoios para a reflexão sobre a  
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*** 
Lisboa, 5 de agosto de 2016. 
Em uma visita à LxFactory topei com uma bela livraria, a Ler Devagar, coberta de 
volumes do chão ao teto, com uma bicicleta alada suspensa a meio da loja. Abandonado 
por cima de um dos balcões estava o livro infantil do José Luís Peixoto chamado Todos os 
escritores do mundo têm a cabeça cheia de piolhos. Era um lançamento, sentei em uma 
almofada para espreitar o conteúdo do livro. Era metaficção pura e para crianças. Nas 
páginas de Peixoto os personagens ganhavam vida e tentavam ajudar os seus autores, 
acometidos por piolhos. A ilustração acompanhava a mesma cadência da escrita e lá estava 
a caricatura do Peixoto escrevendo o próprio livro que íamos lendo, ao lado de outros 
autores acometidos por piolhos como Borges, Cervantes, Gabriel García Márques, José 
Saramago. Autorreferência na literatura infantil: averiguar. 
 
Fonte: http://2.fotos.web.sapo.io/i/Bc104814d/19446604_3RLtq.jpeg  
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metaficção, vale observar de princípio que o investimento empreendido por Carola Saavedra 
em um texto autorreferente não está presente apenas neste último romance publicado. No 
conto escrito para a revista Granta, intitulado Fragmento de um romance23,  figuram apenas 
três personagens: Lena, sua irmã mais velha Maike e um escritor não nomeado. A 
circunstância que reúne os três é o aluguel de um apartamento. O escritor está à procura de 
inspiração para finalizar o seu novo romance, por isso vai buscar tranquilidade hospedando-
se em uma nova cidade. Seu lar temporário é o apartamento de Maike, que o aluga para o 
escritor. Quem o recebe no imóvel é Lena, atendendo a um pedido da irmã. Lena e o escritor 
aproximam-se e vão jantar juntos, o narrador descreve os detalhes deste encontro. Assim 
como as outras produções de Saavedra, Fragmento de um romance flerta com o investimento 
metaficcional e se encerra de modo aberto, multiplicando perguntas: Lena seria na verdade 
uma personagem inventada por esse escritor que precisa finalizar seu romance? Por isso o 
título Fragmento de um romance? Narrador e escritor seriam, portanto, a mesma pessoa? Ou 
o título Fragmento de um romance deve-se, de fato, a real condição do texto? Esse seria um 
capítulo de um romance de Saavedra que seria publicado no futuro?  
 
Mas o teu último romance é sobre o quê?. ele fez uma pequena pausa, como se 
precisasse buscar na memória uma resposta adequada, ou como se quisesse ganhar 
tempo, é sobre um homem, um dia sua mulher, sem dar qualquer explicação, o 
abandona, vai embora, e se recusa a falar com ele, a responder aos e-mails, telefonemas, 
e ele tenta entender o que aconteceu24, ah, tá, eu disse, e ficamos os dois em silêncio, lá 
fora alguém usando um sobretudo vermelho atravessava a rua, uma menina, ia 
acompanhada pela mãe, ao se aproximarem a luz do restaurante dava ao sobretudo uma 
inesperada importância, lá dentro, o escritor aguardava que eu virasse o rosto e dissesse 
alguma coisa, tentei retomar a conversa, e agora você está escrevendo alguma coisa?, 
estou, e é sobre o quê?, ainda não sei, não sabe?, eu insisti, não, mas como você está 
escrevendo sobre algo que não sabe o que é?, quase sempre é assim, a gente escreve 
sobre o que não sabe (...) Achei que era melhor levantar e ir ao banheiro lavar o rosto, 
já volto, eu disse, interrompendo-o no meio da frase, e levantei e fui ao banheiro lavar 
o rosto, me olhei no espelho, talvez tivesse bebido demais, pensei, lavei o rosto, mas só 
piorou porque o rímel escorreu em volta do olho, tentei limpar com papel-toalha, mas o 
rímel não saía, e o meu aspecto tornara-se ainda mais desalinhado, tirei o pó compacto 
da bolsa de maquiagem, passei no rosto na esperança de esconder o rímel que se 
espalhara em volta dos olhos, não adiantou, desisti, e só então percebi que eu tinha um 
machucado na têmpora direita, a pele ferida como se eu houvesse arranhado o rosto  
  
                                                
23 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação FR, seguida do(s) número(s) de 
página(s). 
24 É curioso que em O inventário das coisas ausentes o personagem principal também esteja diante de uma 
mulher que vai embora sem dar qualquer explicação – Nina parte sem nenhuma justificativa e cabe ao narrador 




Lisboa, 9 de agosto de 2016. 
O orientador português recomendou a leitura de um conto chamado “Conto brevíssimo”, 
do Jorge de Sena. O conto é profundamente autorreferente, começa assim: “Este é um 
conto breve. É mesmo brevíssimo. De resto, se não fosse breve, muitíssimo breve, correria 
o risco de não ser um conto. A obrigação principal dos contos, mais que dos homens, é 
conhecerem os seus limites. Propondo-me escrever um conto breve, tão breve como este, 
é-me impossível dizer qualquer coisa de mim. A brevidade não permite essas expansões, 
quase sempre vaidade, em que sacrificamos uma narrativa a nós próprios. Ora, se há coisa 
que não dose de sacrificar, ainda que a mim próprio, é uma narrativa.” (Sena, 2017: s.p). O 
conto sucinto faz um belo jogo com as palavras, jogo esse que talvez possa ser explicado 
pela vocação de poeta e intelectual do escritor. Fiquei tentada a seguir em frente com Jorge 
de Sena e desbravar a sua obra publicada; depois fui em busca de bibliografia teórica de 
apoio e topei com a tese de doutorado do meu próprio orientador (A poesia de Jorge de 
Sena – Testemunho, metamorfose, pereguinação). Após a leitura daquele pequeno 
tijolinho, uma tese super completa e detalhada, tive a sensação de que tudo o que poderia 
algum dia dizer sobre Jorge de Sena já havia sido dito e de maneira muito mais 
competente. E foi assim que guardei o “Conto brevíssimo” na escrivaninha e resolvi 




Lisboa, 11 de agosto de 2016. 
Já tinha dois autores, ou melhor, duas obras definidas. A tese teria um capítulo dedicado a 
O inventário das coisas ausentes, da Carola Saavedra, e um capítulo dedicado à exposição 
In situ: carta de intenções, do Rui Macedo. Repetia para me convencer e não cair na 
tentação de mudar de opinião. Necessitava ainda de mais um capítulo. Se calhar dois, era 
preciso ter em mente a dimensão da tese exigida: 600.000 caracteres sem espaço, de 
acordo com as regras do programa português. Em conversa com o orientador chegamos à 
conclusão que o ideal seria ter um terceiro nome de peso. Os dois capítulos anteriores, que  
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contra uma parede, achei estranho, não tinha a menor ideia de como aquilo podia ter 
acontecido, eu simplesmente não me lembrava (FR, s.p) 
 
Há também que mencionar a existência de um conto pouquíssimo conhecido intitulado 
Convivência25, publicado apenas em formato digital pela editora e-Galáxia. O conto conciso, 
de apenas oito páginas, escrito para a coleção Formas Breves e lançado em 25 de junho de 
2014 gira em torno de uma escritora que é surpreendida ao deparar-se com um personagem 
criado por ela na sala de sua casa. O personagem ganha vida e autonomia e senta-se na 
poltrona ao lado para discutir o seu futuro e os seus gostos pessoais. Em Convivência 
também fica evidente a presença da problemática da criação literária e da escrita 
metaficcional. 
 
– Você não acredita, mas eu me preocupo de verdade – diz ele em tom dramático. 
– Não precisa. Preocupe-se com você mesmo. 
Ele parece muito à vontade naquele lugar, como se frequentasse desde sempre. Dá mais 
uma baforada. Ela, ao sentir o cheiro da fumaça, vira-se pela primeira vez, e lançando-
lhe um olhar de reprovação, diz: 
– Desde quando você fuma charuto? Não me lembro de ter escrito isso. 
Ele sorri irônico. Fica alguns instantes em silêncio, como se tentasse criar algum tipo 
de suspense, e diz: 
– É, realmente, você não escreveu – e após nova pausa, completa. – Ainda. (CON, s.p) 
 
Saavedra também publicou um ensaio autorreferencial intitulado O contorno de uma 
ilha26, na coleção A primeira aula – Trânsitos da literatura brasileira no estrangeiro (2014). 
No ensaio a autora desnuda não só os bastidores da criação de suas obras como também 
expõe os impasses da escrita e, especialmente, da tradução. Tendo morado na Alemanha e 
com total fluência no idioma, a escritora narra a sua relação com a tradutora da sua obra, 
com as leituras de apresentação e com os leitores estrangeiros. Embora fale um pouco de 
suas publicações anteriores, O contorno de uma ilha enfatiza mais os bastidores de Paisagem 
com dromedário (2010). Em Paisagem com dromedário, a personagem principal é uma 
artista, Érika, que se muda para uma ilha remota e grava as suas experiências em um 
gravador. É bastante significativo que o último parágrafo do ensaio publicado por Saavedra 
quatro anos após a publicação do romance se encerre com uma passagem que mescla as 
imagens do autor, do narrador, da protagonista Érika e do leitor: 
                                                
25 Referências a passagens desta obra serão doravante feitas com a abreviação CON, seguida do(s) número(s) 
de página(s). 





já tinha em mente embora ainda não estivessem escritos, eram de artistas contemporâneos 
ainda jovens e pouco conhecidos: a Carola Saavedra nasceu em 1973 e o Rui Macedo em 
1975. Embora premiados e com relativa visibilidade no meio, ambos faziam parte de uma 
novíssima geração de artistas. Por se tratar de um doutoramento talvez fosse interessante, 
enquanto estratégia, considerar também trabalhar com um autor mais reconhecido. Quem 




Lisboa, 12 de agosto de 2016. 
Por vezes parece que a literatura brasileira contemporânea conversa, há uma série de 
trechos que espelham uns aos outros. Esquilos de Pavlov, da Laura Erber, foi publicado 
praticamente um ano antes do romance Carola Saavedra e, curiosamente, encontrei uma 
passagem que serviria para descrever com precisão O inventário das coisas ausentes: “não 




Lisboa, 15 de agosto de 2016. 
Durante uma visita à Leya, em conversa com a Maria do Rosário Pedreira, editora 
responsável pelos novos autores portugueses, e com a Sofia Madalena Escourido, ouvi, 
após explicar o tema da minha tese: “você deveria mesmo conhecer a Joana Bértholo, ela 
lançou um livrinho chamado Havia, que é profundamente autorreferente”. Já própria capa 
despertou a atenção, lembrei da capa das edições brasileiras do Ítalo Calvino e das capas 
da trilogia do Alejandro Zambra. Consegui no mesmo dia um exemplar de Havia, era um 






Um dia, ainda no início da viagem, o livro acabara de sair, lembro que entrei numa 
livraria, caminhei como se fosse apenas uma leitora, como tantas vezes havia feito anos 
atrás nessa mesma livraria em Berlim, até que, agora, ali estava meu livro, seu gravador 
sobre a mesa, sobre a ilha, e naquele instante, como se ali todos os tempos se 
encontrassem, aquela que eu fora, estrangeira, e a que eu era agora, ali, nessa junção de 
idiomas, eu, autora e personagem de mim mesma. (CI, s.p.) 
 
Não é um gesto exclusivo desta obra mais recente, portanto, o investimento da autora em 
produzir ficções que se situam na fronteira, que perturbam o leitor colocando-o diante de 
instâncias narrativas porosas, móveis e fluidas. O inventário das coisas ausentes se pauta na 
experimentação da linguagem e na investigação dos aspectos composicionais do romance. 
Historicamente, enfocando apenas a produção literária brasileira, Carola Saavedra é herdeira 
de uma longa esteira de autores que produziram obras autorreferentes, sendo talvez o seu 
antecessor mais ilustre Machado de Assis, que em romances como Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899) estabeleceu um jogo 
entre autor, narrador e leitor, problematizando o pacto ficcional e chamando a atenção para 
o caráter fictício da escrita dentro da própria ficção. Outras obras metaficcionais brasileiras 
importantes, pinçadas de uma extensa lista potencial, são, por exemplo, O caso Morel 
(1973), de Rubem Fonseca, A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, Trapo (1988), 
de Cristóvão Tezza. Em se tratando da literatura latino americana, Jorge Luis Borges é o 
expoente de maior destaque, conhecido que é pelo estreito trânsito promovido entre teoria e 
ficção. Mas vale mencionar também seu precursor, o argentino Macedonio Fernández, 
“marco central em relação à autorreflexão e autoconsciência narrativa, assim como à 
incorporação do pensamento teórico dentro da ficção e o uso de recursos ficcionais nos 
ensaios teóricos e críticos” (Giraldo, 2010: 101). Em termos de literatura portuguesa, 
convém retomar O triunfo da morte (1981), exercício metaficcional bastante radical 
publicado por Augusto Abelaira e, entre os contemporâneos vale citar o trabalho 
autorreferente de José Luiz Peixoto – e sua obra de maior destaque no campo metaficcional: 
Livro (2010). 
Embora o emprego de procedimentos metaficcionais em obras literárias brasileiras não 
seja uma novidade, autores contemporâneos, entre eles Carola Saavedra, tentam reelaborar 
esse procedimento de escrita. Junto com O inventário das coisas ausentes, multiplicam-se 
hoje obras literárias brasileiras centradas na experimentação metaficcional – títulos mais 








Lisboa, 17 de agosto de 2016. 
Uma breve pausa para matar a curiosidade sobre o processo composicional do Inventário: 
“Para cada romance que escrevi mantive um caderno de anotações: ideias que me pareciam 
interessantes, diálogos, notícias de jornal, perfis, história dos personagens, etc. Hoje,  
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título (2015), de Reginaldo Pujol. Escolhemos como objeto de pesquisa o romance O 
inventário das coisas ausentes porque acreditamos que ele apresenta de modo singular uma 
margem de manobra, uma possibilidade de experimentação e de novidade em meio a uma 
recorrência contemporânea de ficções autorreferentes. Este capítulo será dividido em três 
seções; na primeira delas exploraremos de que maneira o romance procura exibir uma 
espécie de espontaneidade forjada, fazendo com que o leitor acredite estar diante do 
momento da criação; a segunda seção volta-se para o pacto de leitura procurando explorar 
como se dá a relação estabelecida entre autor, narrador e leitor em uma obra metaficcional 
fluida e porosa como O inventário das coisas ausentes; a terceira e última seção tem como 
objetivo investigar de que modo o romance propõe um caminho de retorno às origens, tanto 
no que diz respeito ao formato do texto – de onde as ideias surgiram e como foram 
trabalhadas – como também em relação à origem da própria memória, essencial para a 
constituição da narrativa.    
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quando revejo esses cadernos, percebo que é possível fazer ali uma arqueologia das ideias, 
ali está o primeiro esboço de Javier em Toda terça, ou naquelas outras páginas os primeiros 
problemas que me levaram ao conflito principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre 
Schönberg que fiz para Paisagem com dromedário. Ao mesmo tempo, e talvez por isso 
mesmo, percebo o quanto essa arqueologia é ilusória, tanta coisa que me parecia essencial e 
depois não aproveitei, ou ao contrário, ideias essenciais que não aparecem nos cadernos, sem 
falar nas várias outras que se transformaram tanto (...) E já que tudo é ficção, talvez alguém 
pergunte, e para este livro, você também fez um caderno de anotações? A resposta é sim. 
Claro. Está aqui, no meu escritório, junto aos outros, na segunda prateleira da estante. Um 
caderno azul de capa dura e folhas coloridas. Nele, minhas próprias fontes, mentiras e 
verdades. Como num jogo de espelhos, uma espécie de origem da origem: um inventário das 




Lisboa, 25 de agosto de 2016. 
Escrever ainda é um gesto difícil, cada dia mais doloroso. Além de ser um ato 
profundamente solitário e às escuras – nunca é possível prever o feedback de um 
orientador – é um gesto que envolve sucessivas perdas: produzir uma tese é deixar de lado 
tantas outras teses que se gostaria de escrever. De todo o processo que envolve um 
doutoramento redigir é, para mim, o que mais apavora. Pesquisar, ler artigos, levantar 
bibliografia teórica, ensaios críticos, abastecer de informações, tudo o que orbita em torno 
da leitura para a tese envolve prazer, instiga, motiva a curiosidade. Já abastecida, no 
entanto, na hora da entrega, do processamento e da devolução para o leitor do texto (seja 
ele o juri, ou orientador, ou o pesquisador que mais tarde investigará na biblioteca), 
titubeio. Escrever é sobretudo editar: cortar palavras, deitar fora, hierarquizar informações, 
ordenar. Pesquisar é deixar entrar, escrever é deixar ir embora. Em um jantar com amigos 
escritores todos foram unânimes: é preciso escrever todos os dias, especialmente quando 
não se quer escrever, disseram, esses são os dias mais importantes. “Veste um fato e 
imagina que vais ao escritório: oito horas de trabalho por dia, de segunda a sexta, quer o 
trabalho funcione, quer não funcione.” 
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1.1 Uma espontaneidade fabricada 
 
Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando há meses: escrevo 
uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e três anos. Em algum momento o pai diz: 
Eu não tenho culpa de ter te posto no mundo. (ICA, p.59) 
 
O que primeiro chama a atenção em O inventário das coisas ausentes é a própria 
estrutura do livro. Ele é dividido em duas partes: “Caderno de anotações” e “Ficção”. Essa 
repartição provoca a sensação de que se está testemunhando um bastidor, uma espécie de 
ensaio, um caderno de anotações que preparará o que é realmente importante e virá em 
seguida, uma ficção pronta e lapidada. A originalidade do projeto de Saavedra está, em 
grande parte, no modo singular como experimenta o recurso metaficcional. Não se trata de 
um comentário metaficcional típico, circunscrito a um trecho específico, em O inventário 
das coisas ausentes toda a estrutura da obra é metaficcional. Figura um jogo de espelhos 
entre o “Caderno de anotações” e “Ficção”, um reflete o outro embora não em 
correspondência idêntica – por vezes a imagem refletida pode parecer distorcida ou 
embaçada. As duas partes do livro são construções que se interpenetram e se contaminam. 
Vale lembrar que o próprio “Caderno de anotações” já é uma ficção, embora camuflada de 
realidade27. O protagonista-narrador é um escritor que está tateando, tentando escrever um 
livro. Saavedra em entrevista descreve a construção do romance:  
 
Em termos de estrutura narrativa, a primeira parte é a origem da segunda, já que se trata 
do caderno de anotações do escritor (onde ele reúne ideias, histórias, perfil de 
personagens, diálogos, etc.) e da ficção em si, ou seja, o livro que o autor está 
escrevendo. É claro que isso é apenas aparência, já que na realidade ambas as partes são 
ficção. A ideia é proporcionar ao leitor um inventário do processo criativo do autor-
personagem: de onde ele tirou suas ideias? No que ele pensava enquanto escrevia? O 




                                                
27 Apenas a título de ilustração, convém recordar outra obra literária que também pretendeu deixar a 
engrenagem do texto a amostra a partir de um caderno de notas. Lembremos de André Gide que, em 1925, 
publicou o romance Os moedeiros falsos (Les Faux-monnayeurs) e um ano após a edição lançou Diário dos 
moedeiros falsos (Le Journal des Faux-Monnayeurs), onde deu conta dos bastidores da escrita do livro e 
denunciou as influências que o levaram a escrever o romance. Se há, assim como em Saavedra, um 
investimento em deixar transparente para o leitor como opera a construção da escrita, existe entre os dois casos 
uma enorme distinção. Gide publica livros separados e independentes, inclusive com algum espaço de tempo 
entre uma obra e outra. Saavedra, por sua vez, crê que o diário da escrita, isto é, o “Caderno de Anotações” é 






Lisboa, 29 de agosto de 2016. 
Abri as janelas do prédio onde vivia no Rossio e vi no parapeito do prédio da frente dois 
pares de sapatos tomando vento. Eram sapatos sociais, masculinos, e interrompiam o meu 
ritual de leitura e de fechar a cortina antes de dormir. Pousados com cuidado encostados na 
parede – como se estivessem em uma vitrine de um shopping qualquer – eu fazia 
exercícios especulativos em torno de quem seriam os donos dos calçados. O que me 
impressionava não eram bem os sapatos – nem sequer os seus donos – mas o fato deles 
estarem pousados no parapeito do quinto andar de um edifício, especialmente em uma 
cidade profundamente ventosa, como é Lisboa. Os donos não tinham medo de perdê-los? 
Com o sono já interrompido retomava a leitura de artigos, artigos que me aguardavam a 
não sei quanto tempo dispostos em cima da minha mesa de trabalho. Mas era novamente 
tragada pelos sapatos e pelas histórias que estariam por trás deles. Por vezes me sentia uma 
fraude, talvez quisesse escrever livros e não uma tese de doutorado. Ou talvez essa 




Lisboa, 1 de setembro de 2016. 
Imagens pertinentes para ilustrar o processo metaficcional (seriam possíveis títulos?): 
- Apresentar o avesso do bordado; 
- Convidar a visitar a oficina; 
- Espiar pelo buraco da fechadura; 
- Mostrar o esboço, a prancheta, o rascunho; 




Lisboa, 3 de setembro de 2016. 
O tema da tese – metaficção – já era bastante amplo e, para não me perder, havia resolvido  
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O primeiro momento em que o narrador se vincula a imagem do escritor é na página 
12, ao afirmar que, quando conheceu Nina, “fazia as minhas próprias anotações de escritor 
principiante” (ICA, p.12). O narrador-protagonista, portanto, logo no princípio do “Caderno 
de anotações”, faz o leitor crer que está diante do verdadeiro autor do relato, alguém que 
rascunha, ensaia aquilo que gostaria de escrever. O tempo da escrita é a posteriori: “Eu pedi 
uma dose de uísque, na época eu achava que todo escritor bebia uísque” (ICA, p.18). O 
narrador escritor, que olha para o passado, critica a própria postura arrogante e confessa que 
naquela altura o que escrevia eram “algumas frases soltas que na época me pareciam 
extremamente inteligentes ou curiosas ou sutis, a juventude acentuava minha arrogância” 
ICA, p.12). O protagonista em momento nenhum do relato ganha nome próprio.  
Fernandez constata a respeito do narrador de obras metaficcionais que 
 
[o narrador se coloca] como sendo indigno da confiança do leitor, pouco hábil no seu 
ofício, incompetente no exercício da escrita e que necessita de um constante trabalho de 
reformulação do texto. Este recurso é uma estratégia que tem séculos de utilização e faz 
parte do jogo de sedução que o narrador usa com os seus leitores, mas que o 
narrador/autor pós-modernista leva agora a extremos. (Fernandez, 2012: 30) 
 
Em Dom Quixote de la Mancha, escrito no século XVI, já é possível observar o recurso que 
a citação acima aponta. No prólogo lê-se: 
 
Mas não consegui contrariar a ordem da natureza, em que cada coisa gera seu 
semelhante. Então o que poderia criar meu árido e mal cultivado engenho a não ser a 
história de um filho seco, murcho, caprichoso e cheio de pensamentos desencontrados 
que não passaram pela imaginação de nenhum outro, exatamente como alguém que foi 
concebido num cárcere onde todo incômodo tem seu assunto e onde toda triste discórdia 
faz sua moradia? (Cervantes, 2013: 40) 
 
Ainda que de maneira irônica, o narrador de Cervantes declara-se indigno da confiança do 
leitor, incapaz de levar adiante seu projeto. O narrador de O inventário das coisas ausentes, 
por outro lado, não se enquadra exatamente na definição cunhada por Fernandez, ele não se 
declara incapaz, como o narrador de Dom Quixote, o que faz é hesitar durante o exercício da 
escrita, no momento em que compõe o livro. Durante o “Caderno de anotações” não surge 
apenas uma dúvida em torno do que se narra (“Ainda não sei nada sobre a história.” ICA, 
p.12), mas sobretudo um questionamento a respeito do como se narra (“Há uma história, 
mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro personagem.” ICA, 
p.25). É necessário frisar também a peculiaridade de que este narrador não é alguém que 
comenta uma história que existe, um livro que já está escrito, o que ele faz é titubear diante 
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que trabalharia apenas com três capítulos. Era preciso ainda descobrir uma maneira de 
entrecruzar esses discursos, de fazer essas obras dialogarem entre elas, de provocar fricção 
e fazer da tese uma unidade e não blocos autônomos dispostos em sequência. Mas havia 
tantos outros livros e tantos outros filmes e tantas outras exposições e tantas outras peças 
de teatro que eu gostaria que coubessem entre a capa e a contracapa da tese. Inception, o 
filme, por exemplo. A série House of cards.  A exposição mais recente do Rui Macedo, 
Avesso da norma. A lista de possíveis intercessores só se multiplicava... 
*** 
 
Lisboa, 5 de setembro de 2016. 
Uma tentação: escrever sobre a questão meta na poesia. Mas se a linguagem que se volta 
sobre ela própria na ficção já representava um universo extenso de referências, na poesia 
esse espectro de possíveis objetos de pesquisa se multiplicava. Desde sempre a poesia fala 
sobre a própria poesia, lembro logo do Ferreira Gullar: “O que o poeta quer dizer / no 
discurso não cabe / e se o diz é pra saber / o que ainda não sabe” (Gullar, 1998: 77). Penso 
no João Cabral de Melo Neto: “Catar feijão se limita com escrever: / jogam-se os grãos na 
água do alguidar / e as palavras na folha de papel; / e depois, joga-se o que boiar.” (Melo 
Neto, 1975: 21). As vezes o poema se dirige diretamente ao leitor, como é o caso de 
Desencanto, do Manoel Bandeira: “Eu faço versos como quem chora / De desalento... de 
desencanto... / Fecha o meu livro, se por agora / Não tens motivo nenhum de pranto.” 
(Bandeira, 2008: 26). Ainda se restringisse a pesquisa ao território brasileiro estaria 
condenada a uma lista imensa de grandes poetas de diferentes gerações que escreveram 
sobre o próprio fazer literário: Manoel de Barros, Carlos Drummond de Andrade, Arnaldo 
Antunes, Mário de Andrade, Cecília Meireles. O estudo da metapoesia me parecia uma 
empreitada extensa, de vida, que transcendia os muros de qualquer doutorado. 
*** 
 
Lisboa, 7 de setembro de 2016. 
Embora tivesse claro o formato da tese que gostaria de escrever – e já possuísse alguma 
escrita avançada –, ainda precisava consultar de que maneira esse texto seria recebido na  
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de uma história que ainda está por contar, de um livro que ele está elaborando, que ainda 
não escreveu. Nesse sentido o romance situa o leitor na oficina, no ateliê, permitindo que ele 
veja a engrenagem que supostamente move o texto literário. Beatriz Resende, em resenha 
crítica publicada na Folha de São Paulo, observa:  
 
Na construção do romance, Carola Saavedra opta por um modelo que vem aparecendo 
em outras formas de arte contemporânea, como o teatro ou artes visuais, onde o processo 
é mais importante do que o resultado final, que pode até não existir. É o material da 
carpintaria, o provisório da instalação, o texto ou a imagem que vão se reconstruindo à 
medida em que são apresentados ao observador, ao público, que constituem a obra. 
Aqui, os livros possíveis importam mais do que o livro que temos. (Resende, 2014: s.p.) 
 
As primeiras páginas do livro não nos dão a impressão de que estamos diante de um 
“Caderno de anotações”, como o título da seção faz crer. A abertura é a de uma narrativa 
ficcional, digamos, convencional, com personagens fixos, espaço e tempo bem delimitados. 
O romance se inicia da seguinte forma: “Quando Nina completou cinco anos de idade, seu 
pai lhe ensinou a jogar xadrez” (ICA, p.9). A história prossegue linear e sem sobressaltos 
por cerca de três páginas, nas quais começamos a conhecer a personagem Nina e a sua 
genealogia, a relação que a então menina mantém com o pai, os pequenos hábitos cotidianos, 
o empenho do pai em ensinar a filha a nadar no oceano, a transmitir raciocínio lógico para a 
garota, ensinando-a a jogar xadrez e a ler os volumes da enciclopédia Mirador:  
 
E o currículo incluía não apenas o xadrez, mas também aulas de lógica, evolução, 
cosmologia, história antiga e noções de filosofia. Sem falar no vigoroso treinamento 
físico (mens sana in corpo sano), que consistia em longas caminhadas na areia da praia 
e exercícios de natação em alto mar. (...) Com o primeiro volume da enciclopédia aberto 
em cima da mesa, ele explicava: o universo não é criação de um ser superior ou divino, 
como gostariam os religiosos, mas apenas uma massa que surgiu do nada. O universo é 
uma massa, ele repete, e faz uma pausa diante da cara de espanto de Nina, talvez para 
realçar a importância do que dizia. Originalmente muito densa, com temperaturas 
inimagináveis, que com o passar do tempo foi perdendo calor, e, por isso, se 
expandindo. Não um universo estático criado em seis ou sete dias, mas um universo em 
constante expansão, aliás, o universo continua se expandindo, e em algum momento se 
extinguirá. Nessa altura do discurso, Nina lançava-lhe um olhar apreensivo, o que seria 
deles, da casa, do cachorro, e até mesmo das enciclopédias Mirador quando o universo 
se extinguisse. (ICA, p.10-11) 
 
A história de Nina já nas primeiras páginas do romance é apresentada marcada pelo 
mar; tanto a história de família (os avós espanhóis que embarcam no oceano Atlântico rumo 
ao Chile), quanto a história pessoal uma vez que o pai da menina tem como preocupação 
central ensinar a filha a nadar no oceano. É interessante observar como a narrativa de Nina 
ao longo do “Caderno de anotações” parece seguir a cadência das ondas, avançando e retro-
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universidade em Portugal. No Brasil, a escrita de uma tese pouco tradicional, digamos, não 
oferecia grandes resistências, especialmente no departamento de letras da PUC-Rio, que 
estimulava os discentes a percorrerem caminhos originais. O Manual para Elaboração de 
Dissertações e Teses do Lisbon Consortium, no entanto, era bastante categórico nos 
moldes que a tese deveria seguir e, por se tratar de um convênio de duplo grau, tinha 
ciência que era preciso respeitar as regras da instituição que me abrigou fora do país. Para 
o orientador português sabia que o formato da tese não representaria grande impasse, para 
a instituição é que ainda hesitava. Marquei uma reunião com a professora Isabel Capeloa 
Gil, responsável pelo Lisbon Consortium, e munida do exemplo da tese da Paloma Vidal e 
do romance do Coetzee procurei defender a importância de produzir uma metatese. Por 
fim, o respiro de alívio: a instituição não se oporia a escrita da tese desde que a justificativa 




Lisboa, 8 de setembro de 2016. 
Pesquisar sobre mise en abyme, texto fundador: Lucien Dallenbach - Le Recit speculaire 
(Paris: Seuil, 1977). Utilizar Dallenbach como bibliografia teórica para ler O inventário 
das coisas ausentes? In situ? Ambos? 
*** 
 
Lisboa, 11 de setembro de 2016. 
Os textos das páginas ímpares não obedecem necessariamente uma linearidade. Por vezes 
corto, edito, desloco quando acho – quase pelo faro – que a narrativa que se conta combina 
mais com as páginas pares. Em alguns momentos o texto das páginas da esquerda corre 
rápido, muito rápido, e deixa as páginas da direita a espera: uma coleção de notas 
aleatórias aguardando uma escrita séria que as dê sentido. Mas em outros instantes é a 
parte da direita que se apressa deixando vazios na esquerda, lacunas que vão se esgarçando 
mais e mais até que eu encontre alguma maneira de preencher o vazio que se instaura. 




cedendo, sendo interrompida por uma passagem autorreferencial e retornando depois, de 
onde parou, um movimento de vai e vem, como o das marés. A história que vinha sendo 
narrada nas primeiras páginas do livro prossegue por mais algumas linhas até que a narração 
é suspensa e interrompida com uma certa marcação gráfica, que será utilizada como 
expediente de quebra ao longo de toda essa primeira parte do livro: três traços interrompendo 
o bloco de texto, dando-nos agora um indício estrutural mais compatível com a ideia que 
fazemos de um caderno de anotações. No caso das primeiras páginas do romance, a marca 
abre espaço para um sucinto comentário metaficcional, a interromper o relato, que a essa 
altura dava ainda voz ao pai de Nina: 
  
... não há nada depois, nem corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem Jesus 
Cristo, nem madre Teresa de Calcutá. Não há nada. Absolutamente nada. A gente morre 
e fim. 
--- 
Ainda não sei nada sobre a história. Apenas umas ideias desconexas, um homem velho, 
uma casa, diários. Um filho. (ICA, p.12-13) (Grifo nosso.)  
 
Observa-se aqui um traço da singularidade dos processos de autorreferência na escrita de 
Saavedra: o comentário metaficcional a um só tempo aproxima-se e desvia-se 
sugestivamente daquilo que logo antes se oferecia como ficção. Ao mesmo tempo que a 
intervenção autorreflexiva refere-se à história que vinha sendo narrada – a história de Nina, 
dos diários de Nina, da genealogia de Nina – ela também pode referir-se a vivência do 
próprio narrador, dos diários que herdará do pai, da sua genealogia. O comentário 
metaficcional encenado no “Caderno de anotações” simultaneamente abre um espaço de 
hesitação onde é possível associá-lo ao mesmo tempo ao que já foi narrado e ao que ainda 
será narrado. Não se configura, portanto, uma interrupção metaficcional típica, na qual o 
comentário dobra-se mais diretamente sobre a narrativa em curso – o que seria o caso, por 
exemplo, se lêssemos algo que fizesse referência exclusivamente a narrativa de Nina. Em 
vez disso, como entrada num caderno de anotações, remetendo a uma outra história ainda 
por escrever, o comentário metaficcional se justapõe à narrativa que vinha se desdobrando 
antes de um modo que nos faz hesitar quanto ao estatuto desta última.  
Depois dessa primeira quebra metaficcional, a narrativa retorna ao universo de Nina, 
mas há um salto em termos de espaço e tempo – a escrita passa a registrar a história pessoal 
do encontro do narrador com Nina:  
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Lisboa, 15 de setembro de 2016. 
Sobre o terceiro autor: 
Reli Saramago, O Manual de Pintura e Caligrafia, sugestão do orientador português. 
Poderia ser o elemento que faltava, o terceiro capítulo. Era um autor de renome, vencedor 
do prêmio Nobel. Era uma obra sólida, que permitia uma série de reflexões proveitosas – 
poderia articular bem com o capítulo sobre a exposição do Rui Macedo. Sentei para 
esboçar algumas ideias, mas faltava entusiasmo. Tecnicamente era uma excelente escolha, 
na prática não conseguia transpor o desanimo e esboçar algumas possíveis linhas. Ainda 




Lisboa, 29 de setembro de 2016. 
Os volumes de crônicas do Lobo Antunes foram alguns dos poucos livros que cruzaram o 
oceano comigo e me acompanharam durante a viagem. O autor era uma paixão antiga, há 
dez anos, numa terça feira qualquer, às nove da manhã, um professor entrou em sala de 
aula, na 545K da PUC-Rio, e disse: “hoje vou ler para vocês uma bela crônica e depois de 
tanta beleza acho que não é preciso mais nada”. O que o professor leu, em voz alta, foi 
“Uma carta para Campo de Ourique”, crônica assinada por António Lobo Antunes. Baixei 
o corpo e apoiei o rosto na mesa para ouvir atentamente aquela dança com as palavras. Não 
sei se o professor – agora parte integrante da banca avaliadora – se recorda desse 
acontecimento, creio que não, há alguns dias assim, que marcam a gente e passam 
desapercebidos no calendário das outras pessoas. Quando ergui a cabeça já era tarde: 
estava arrebatada. O que posso dizer é que depois da leitura a literatura portuguesa me 
captou de vez e o que se seguiu foi um mestrado, não por acaso sobre Lobo Antunes – o 
romance Sôbolos rios que vão –, e uma obsessão que me acompanha desde então. Sempre 
que posso vou até Campo de Ourique ler novamente a crônica em silêncio e não há uma só 
vez que não encerre a leitura com os olhos marejados. Embora não haja nada de 
metaficcional nesse texto específico, queria tanto que “Uma carta para Campo de Ourique” 
pudesse figurar de algum modo na tese. Mas porque é a gênese da minha relação com a 
literatura portuguesa e foi a porta de entrada para o universo construído por Lobo Antunes 
farei a crônica caber aqui, na página gauche, da esquerda, lugar de manobra, espaço de 
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Ainda não sei nada sobre a história. Apenas umas ideias desconexas, um homem velho, 
uma casa, diários. Um filho.  
--- 
Nina tinha vinte e três anos quando a vi pela primeira vez. Descia as escadas da 
faculdade carregando uma pilha de livros nos braços, pendurada no ombro direito, uma 
imensa bolsa amarela. (...) Nina falava bem português, mas percebia-se que era 
estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou da bolsa um pacote de balas, 
depois soube que eram de gengibre, me ofereceu uma, quer?, eu aceitei e veio aquele 
gosto estranho, forte, adocicado, cuspi a bala de volta no papel. Nina achou graça, 
continuou, como se falasse para si mesma enquanto acendia um cigarro, sempre gostei 
de pessoas sentadas num banco, sozinhas, escrevendo ou desenhando, dão a impressão 
de que se bastam, apenas elas e o caderno. São pessoas que não precisam de ninguém, 
ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faça um agrado, ou lhes diga algo triste 
ou surpreendente. Eu achei bonito aquele sotaque. (ICA, p.12) 
 
Essa alternância entre a história de Nina e de seus familiares e a história de Nina com o 
narrador recorrerá ao longo de toda a primeira parte, complexificando ainda mais o estatuto 
dos comentários metaficcionais. A narrativa torna-se ainda mais intrincada porque os 
personagens tomam a palavra a meio da narração sem nenhum tipo de marcação gráfica que 
indique a mudança – nem aspas, nem travessões. No primeiro encontro do narrador com 
Nina, por exemplo, ela toma a palavra a meio da descrição da cena: “Depois falamos sobre 
o calor, sobre a faculdade, depois Nina contou da sua família, o pai engenheiro, o avô, meu 
avô era cineasta quando jovem, dava aulas na universidade e fazia documentários para o 
partido socialista.” (ICA, p.18) (Grifo nosso.) No momento em que o narrador conta a 
história da mudança da família de Nina para o Chile é a avó da moça que toma a palavra a 
meio do discurso:  
 
Segundo Nina, a avó diz que sua primeira lembrança era justamente ali, a bordo de um 
navio. Lembra que se sentia péssima, vomitava. Lembra também da cabine, mínima, e 
da comida que mal conseguia engolir. Ela dizia, é como se a minha vida tivesse 
começado ali, num navio, atravessando o Atlântico. A primeira recordação em terra 
firme é de Valparaíso. Nunca vou me esquecer. Chegamos de madrugada, ainda estava 
escuro e via-se um mar de pequenas luzes subindo as montanhas. (ICA, p.19) (Grifo 
nosso.) 
 
Se não há nenhuma sinalização de falas em meio a alternância de vozes ao longo do relato, 
há, sim, uma repartição dos fragmentos mais significativos com a indicação de três traços  
(---), o que permite uma certa organização da história entre os múltiplos tempos – o tempo 
do encontro de Nina com o narrador, o tempo da escrita, o tempo da narração da genealogia 




respiro, divagação, recanto de maior liberdade:  
 “Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que já não havia a casa mas insisti a ir a 
Campo de Ourique mesmo assim. Você sabe: a casa dos meus pais por trás da igreja, a 
vivendinha de dois andares em cujo jardim costumávamos brincar ajoelhados no trevo dos 
coelhos, perto da gaiola da rede ao fundo do quintal onde os olhos, as orelhas e os focinhos 
deles tremiam. Aliás quando me lembro da casa é sobretudo isso que me recordo: uma 
silenciosa agitação de sombras na gaiola encostada ao muro sob a nespereira sáfara, 
pupilazinhas vermelhas, pálpebras que me espiam, que nos espiam, secretas, da infância. 
Onde era a casa e a casa ao lado 
(a do coronel de artilharia, aquele senhor muito alto amparado a uma bengala como 
um pedaço de vento que se esqueceu de soprar) 
é um minimercado agora no qual as viúvas de Campo de Ourique compram sabão, 
detergentes, caramelos, dúzias de viúvas empurrando os seus carrinhos por veredas de 
fraldas e compotas, mas eu continuo a supor que a nossa casa existe de forma que entro no 
minimercado coloco a moeda de cinqüenta escudos na ranhura, separo por meu turno um 
carrinho dos carrinhos encaixados uns nos outros numa longa fila expectante e como se 
fosse também eu uma viúva  
(os homens podem ser viúvas não é verdade Ana?  
principalmente os homens de minha idade assim grisalhos, assim calados, assim tão 
sem esperança como a chuva num pátio) 
caminho por uma ruazinha de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do mesmo modo 
que caminhava dantes em peso pelos compartimentos da casa, através das ilhas de luz que 
a hora da sesta semeava nos tapetes.  
Tão estranho não ter casa, Ana. Não nos vemos há tanto tempo, deixamos há tanto 
tempo de falar que você não sabe, não pode saber, onde moro: basta que lhe diga que para 
chegar a Campo de Ourique necessito de tomar três autocarros diferentes, deixando-me o 
último bastante longe da vivenda junto do cemitério e dos seus gladíolos tão brancos. Mas 
todos os domingos venho aqui. Preciso de voltar a casa mesmo que não exista a casa, 
mesmo que tenha de empurrar um carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de comprar o 
orégão, a salva e os rebuçados de menta de que não preciso para que os empregados não 
entendam quem sou, para que não percebam o que venho fazer, para que não escutem o  
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 (...) Eu achei bonito aquele sotaque.  
--- 
A história começa a se delinear. Será uma história de família. 
--- 
O avô de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na universidade e fazia documentários 
para o partido socialista. (...) (ICA p.13) (Grifo nosso.) 
 
A história que será contada é a história da família de Nina? A história da família que ela 
constituirá com o narrador? No que se refere a essas interrupções metaficcionais, é possível 
reconhecer um padrão: em um bloco de texto a história é narrada e no bloco seguinte o 
narrador se questiona não apenas sobre a própria história (a que está contando? a que vai 
contar?). As interrupções são de início pontuais, e se alternam ao longo das cenas sobre a 
vida de Nina com as cenas do relacionamento dela com o narrador. As interrupções 
autorreferentes fazem com que o leitor estabeleça um certo grau de confiança com aquele 
que narra, quando o narrador diz que “será uma história de família”, a história de fato torna-
se uma história de família. De todo modo, esses brevíssimos comentários metaficcionais 
provocam um abalo na estrutura da narrativa. Há uma quebra de expectativa. O leitor, antes 
seguro por estar lendo uma história com personagens (pai e filha), temporalidade (a infância 
da menina) e espaço (a casa da infância), agora hesita diante de um narrador que conta 
também a sua história com a personagem – um protagonista que é o suposto autor do livro 
–, que expõe suas dúvidas acerca de que caminho literário deverá percorrer. Se o narrador 
não sabe propriamente que história contar, é legítimo que o leitor se questione: o livro estaria 
de fato pronto?  
Diana Klinger observa que há na produção de Saavedra um investimento em uma 
“comunicação contemporânea como propiciadora de um imaginário fetichista em relação 
com o acesso à intimidade do outro” (Klinger, 2013: 78). No caso de O inventário das coisas 
ausentes esse movimento seria em busca do escritor, como se o leitor se transformasse em 
uma espécie de voyeur do processo criativo, questão que será abordada com a devida atenção 
na seção a seguir. 
Nesse “Caderno de anotações”, primeira parte do romance, figura de fato um tom de 
exercício, rascunho, como se o narrador-personagem, o escritor, estivesse sondando, 
investigando. Aos comentários metaficcionais que não se dobram propriamente sobre o 
fluxo narrativo, interpõem-se, via de regra sob a rubrica “História paralela”, relatos diversos 
se intrometem no decorrer da escrita e atravessam o texto, sem aparente conexão com o que 
estava sendo narrado. São histórias de outros personagens que nada tinham a ver com o fluxo   
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leve, teimoso, persistente, suave rumor do passado que me persegue e acompanha, para 
que não dêem fé dos coelhos na gaiola de rede a devorarem o trevo debaixo de um ramo de  
nespereira. Detestaria que dessem fé dos coelhos. Como detestaria que notassem o retrato 
dos meus pais acolá, no sítio de sempre, sobre um tampo de cômoda que se transformou 
numa pilha de garrafas, etiquetas de cerveja e concentrado de laranja. Às vezes dá-me a 
sensação de que é isso e não o fiambre ou o leite ou os chocolates que as viúvas de Campo 
de Ourique transportam nos carrinhos metálicos, dá-me a sensação de serem fotografias, 
objectozinhos, casaquitos de lã, o relógio de ouro do meu avô na sua redoma de vidro, dá-
me a sensação que pagam na caixa o meu passado, que o arrumam na despensa, que o 
gastam no inverno, que de certa maneira se alimentam do que fui, do que fomos: passeios 
de bicicleta até à Ajuda, noites de sexta-feira no cinema, sabor de bombons de tangerina, 
um morto enorme, de sapatos de verniz, no quarto lá de cima.  
Que estranhas estas viúvas, Ana: todas de negro, com um chapelito de véu na 
cabeça, caminhando em fila num trote miúdo, carregando em sacos de plástico o que me 
pertence, o que durante anos sem fim me pertenceu. Daqui, de onde lhe escrevo  
(uma leitariazinha modesta perto da nossa casa com um televisor apagado em cima 
de latas de biscoitos) 
olho o minimercado que a última delas abandona e sei que se entrar, se introduzir 
uma moeda de cinqüenta escudos na ranhura, separar um carrinho e me dirigir com ele 
para as avenidas de latas de molho de tomate e pão de forma, encontrarei dúzias e dúzias 
de coelhos mastigando, à falta de trevo, os desenhos do carpete, numa casa em que a 
ausência se multiplica nos compartimentos sem ninguém. A empregada da caixa, sem os 
ver, lê uma fotonovela encostada ao balcão.  
E passarei por entre as prateleiras em busca de um odor que não há, apanharei o 
autocarro na paragem junto ao cemitério e regressarei ao apartamento em que moro a fim 
de terminar esta carta, a colocar no envelope, e permanecer a olhar a parede fronteira 
séculos a fio, como sem que você se desse conta olhava o seu perfil ao meu lado na tarde 




Lisboa, 30 de setembro de 2016. 
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narrativo até então em curso. A escrita constrói-se como uma espécie de colcha de retalhos, 
patchwork.  
Entre as histórias paralelas, incluem-se relatos com personagens mulheres de 
diferentes épocas e gerações que se encerram da mesma maneira: “então é isso o amor” 
(ICA, p.30, p.34, p.51, p.52, p.62). Em todas essas histórias tão diferentes no que diz respeito 
ao tempo – gerações distintas – e ao espaço – Chile, Brasil, Espanha, Itália – o amor aparece 
como uma espécie de motor da investigação. Através das histórias de amor narradas inventa-
se – ou reinventa-se, porque a memória é sempre uma construção – o passado das 
personagens. O inventário das coisas ausentes é um livro fundado não só no desejo da 
investigação das origens da narrativa como também no desejo de investigação da construção 
da própria memória, basta retomar a epígrafe que inaugura o livro: “Jeder Mensch erfindet 
sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben hält. [Todo mundo, mais cedo  
ou mais tarde, inventa uma história que acredita ser sua vida.]” (ICA, p.5). O narrador 
procura incessantemente a história que vai contar – o formato da escrita –, mas é preciso 
perceber que a própria noção da história é problematizada em si: a história não existe como 
algo concreto, sólido, imutável, um todo que cabe ao autor captar e traduzir em palavras. Em 
O inventário das coisas ausentes o conceito de história já é tido como uma criação: cabe ao 
protagonista escritor encadear a memória, ordená-la, hierarquizá-la, suprimir alguns eventos 
em detrimento de outros. 
Os personagens que figuram no “Caderno de anotações” escapam, sobrepõem-se, 
dão lugar a outros. O leitor é testemunha do suposto jorro imaginativo que se dá no momento 
da criação. O narrador – um escritor – apresenta-se, portanto, como um colecionador de 
relatos28. Ao leitor cabe assistir o crescimento dessa coleção, testemunhando não só o 
surgimento das histórias como também a ordenação da narração e o peso que se impõe sob 
cada uma delas. As páginas do romance são flashes, fotografias tiradas da consciência do 
escritor. Ao exibir o conteúdo da engrenagem que move o livro o leitor torna-se ciente das 
múltiplas possibilidades de relato que poderiam tomar corpo: algumas narrativas vão a 
frente, outras são abortadas a meio, outras se esgotam ao longo de poucas linhas ou ainda 
resistem e ocupam alguns parágrafos. Importa aqui sublinhar o grau de partilha e o nível de   
                                                
28 O narrador não é o único personagem colecionar do livro. Nina coleciona tamanduás (“Um tamanduá?, é, eu 
coleciono, de barro, pedra-sabão, mas os de madeira são os meus preferidos, por causa da textura.” ICA, p.18) 
e também coleciona as histórias de família imortalizadas em seus diários. O pai do narrador, que conheceremos 
na segunda parte do livro, também é um colecionador das memórias que transcreve nos diários.  
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Se “Uma carta para Campo de Ourique” não tinha exatamente nenhum traço 
autorreferencial, o mesmo não poderia ser dito de outras tantas crônicas inseridas no 
mesmo livro. Puxando pela memória conseguia lembrar de pelo menos cinco: “O coração 
do coração”, “Manual de instruções”, “Onde o artista se despede do respeitável público”, 
“Sou mais novo que o seu pai seis meses”, “Última crônica”. Essa breve lista se referia 
apenas ao primeiro volume de crônicas, isso sem contar os outros quatro volumes que o 
sucediam. Resolvi reler todos os exemplares da coletânea para ver se a minha suspeita 
procedia e as crônicas metaficcionais permaneciam (ou, com sorte, se multiplicavam) nas 
publicações posteriores.  
*** 
 
Lisboa, 1 de outubro de 2016. 
O projeto para ingresso no doutorado havia sido justamente sobre a metaficção nas 
crônicas do António Lobo Antunes, mas, por algum motivo, o projeto havia sido deixado 
de lado – julgava, de modo leviano, que era demasiado óbvio estudar o mesmo autor no 
mestrado e no doutorado. Ou se calhar já tinha tido uma overdose da escrita antuniana nos 
anos anteriores e precisava desintoxicar procurando novos ares. Seja qual for a 
justificativa, a verdade é que quando pensava em um autor que me entusiasmava só 
conseguia recordar do Lobo. Tanto tempo a procura de um objeto de estudo para o terceiro 
capítulo e, afinal, o objeto poderia ter estado a todo tempo bem embaixo dos meus olhos, 




Lisboa, 2 de outubro de 2016. 
Problema metodológico gerado pelo excesso de material. Eram cinco volumes de crônicas. 
No primeiro volume, 107 crônicas. No segundo, 78 crônicas. No terceiro, 69 crônicas. No 
quarto, 79 crónicas. E no quinto, 86 crônicas. Um total de 419 crônicas. Um corpus 





proximidade com o público estabelecido a partir desse tipo de construção literária. Sobre 
essa relação de intimidade compactuada entre autor, narrador e leitor versará a nossa 
investigação na próxima seção. 
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Lisboa, 4 de outubro de 2016. 
Certos eventos interrompem a escrita e deslocam a pesquisa para outro lugar. Alinhavo o 
texto, suspendo, volto para o capítulo anterior, deixo descansar a escrita como quem deixa 
descansar uma massa de pão. Volto a ela mais a frente. As crônicas do Lobo Antunes 
foram deixadas de lado momentaneamente porque precisava regressar outra vez para o 
trabalho do artista plástico Rui Macedo. Em cartaz a partir de 21 de Maio de 2016 estava a 
exposição Avesso da norma, no Museu Nacional Machado de Castro, em Coimbra. 
Embora tivesse acesso aos catálogos de outras exposições anteriores do artista, era 
importante estar presente nas mostras autorreferentes que fossem entrando em cartaz. 
Também queria ter o privilégio de visitar a exposição com o artista, pensei que era um 
modo privilegiado de ter acesso aos bastidores da criação e compreender melhor um pouco 
da lógica que move o raciocínio do criador. Macedo felizmente conseguiu uma brecha na 
agenda e fomos juntos para Coimbra, foi um trajeto repleto de perguntas. Aproveitei o fato 
de que estaríamos duas horas fechados em um carro e levei uma lista de perguntas que 
foram surgindo durante a escrita da tese. O artista foi gentilmente respondendo a cada uma 




Coimbra, 5 de outubro de 2016. 
Avesso da norma era, sob um determinado aspecto, completamente distinta de In situ. 
Enquanto In situ proporcionava uma espécie de folha em branco ao artista, isto é, o espaço 
expositivo estava completamente livre, dedicado única e exclusivamente a exposição, em 
Avesso da norma as obras precisavam compartilhar o espaço com as peças da exposição 
permanente do museu. Enquanto o Museu de Arte Contemporânea de Niterói era um cubo 
branco, uma construção moderna que abrigava exposições temporárias, o Museu Castro 
Alves era um edifício centenário, cravado no centro de Coimbra, uma cidade 
profundamente histórica. Na exposição permanente estavam objetos incontornáveis como, 
por exemplo, figuras religiosas posicionadas sobre plintos. Uma das soluções que o artista 
encontrou foi apoiar nestes mesmos plintos, ao lado santas, as suas telas. 
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1.2 A confissão do narrador-autor e o impacto no leitor 
 
Alguém se confessa. Em todos os romances de Carola, alguém se confessa. Laura, nas 
sessões de psicanálise; A., nas cartas para o ex; Erika, nas gravações para Alex. E, no 
entanto, todas essas confissões sempre aparecem de algum modo como falsas: Laura 
mente nas sessões de psicanálise, se apossando de uma história alheia; as gravações de 
Erika são transformadas numa instalação (se é que elas não foram desde o início feitas 
para isso); a remetente – e até o destinatário – é um completo mistério em Flores azuis. 
A confissão não funciona como normalmente, como forma de expor uma intimidade, 
mas apenas como estratégia para atingir – afetar – o outro. (Klinger, 2013: 72-73) 
 
A epígrafe desta seção foi retirada do ensaio produzido por Diana Klinger a respeito 
dos três romances publicados por Carola Saavedra antes de O inventário das coisas ausentes 
– Toda terça, Flores azuis e Paisagem com dromedário. Em consonância com a observação 
tecida pela pesquisadora, colocamos O inventário das coisas ausentes na mesma esteira das 
demais obras publicadas, apontando para esse traço de continuidade no que diz respeito à 
estratégia narrativa. Parece persistir neste último romance uma ideia de confissão: o 
narrador-autor confessa suas dúvidas, suas limitações, seus impasses. Uma confissão que, 
forjada ou não, espontânea ou proposital, afeta o leitor. 
Uma confissão só é feita em um espaço de intimidade e o romance aposta justamente 
nessa aproximação com os leitores. Praticamente a cada página do livro há uma referência 
metaficcional, como se o objetivo da obra fosse desnudar a construção do próprio livro.  
É igualmente interessante observar o status que o personagem leitor adquire dentro do 
romance. O narrador é, no fundo, um leitor, tanto dos diários de Nina quanto dos diários do 
pai. Além de ser um leitor, por vezes, o narrador atua como um crítico literário, ainda que 
informal, ao avaliar a obra de Nina. Sobre os diários da então namorada ele julga:  
 
Digressões sem sentido, filosofias baratas, histórias de família. Não que houvesse ali 
alguma pretensão literária, para ela a literatura parecia tão distante quanto o tabuleiro 
de xadrez. De qualquer forma, Nina tinha dezessete cadernos completos. Prolixa. (ICA, 
p.26) 
 
Tanto o pai quanto Nina transferem para o narrador-autor a responsabilidade do 
entendimento, da formulação de uma narrativa, da presentificação das ausências a fim de 
legitimar histórias. A responsabilidade do entendimento é deslocada, portanto, de quem 
escreve para quem lê. É o que se percebe, por exemplo, no momento em que o pai entrega a 




Fonte: acervo pessoal 
 
Macedo repetiu algumas estratégias artísticas que já eram conhecidas pelo seu público, 
como por exemplo, as indicações com post-it (embora em In situ as anotações servissem 
para indicar em geral dimensões da parede e em Avesso da norma ficcionalizassem peças 
ausentes, caso da imagem a seguir, onde era possível ler no post-it “Anjo 1 – para 
restauro”).  
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E quando eu morrer, finalmente morrer, quero que você os leia, um por um, linha a 
linha, palavra a palavra, estão numerados, leia na ordem da numeração, é importante, 
leia atentamente, preste atenção aos detalhes, às minúcias, tudo tem significado, tudo é 
essencial, cada vírgula, cada palavra, e, eu tenho certeza, quando terminar a leitura você 
vai entender, finalmente você vai entender, e talvez me despreze um pouco menos, você 
vai entender, meus motivos, minhas preocupações, minhas batalhas, minhas 
lembranças, minhas impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o início, desde sempre. 
Porque estes diários foram escritos para você. (ICA, p.117) 
 
O pai, em “Ficção”, jamais entra em contato afetivo com o filho, e as palavras ocupam esse 
lugar da ausência, tanto física quanto emocional; os diários são uma espécie de 
preenchimento do vazio após vinte e três anos de afastamento (“os cadernos, aquela herança 
de conversas perdidas, desperdiçadas, o esforço dos mínimos detalhes” ICA, p.119). Na 
primeira parte do livro, por sua vez, durante o “Caderno de anotações”, Nina parte e deixa a 
caixa vermelha com os dezessete cadernos de capa dura preenchidos, ela não emite nenhuma 
explicação, não justifica a sua ausência. As palavras nesse caso também ocupam o lugar 
afetivo de alguém que não está. São personagens leitores e leitores reais que se encontram 
diante de obras que deslocam o lugar confortável da leitura, superando a ideia do leitor como 
mero receptor da obra artística. A própria Carola Saavedra frisa a necessidade da 
participação ativa do leitor em O inventário das coisas ausentes através de entrevista 
registrada em seu booktrailer: 
 
eu acho que o que tem também, que têm todos os meus livros, mas nesse seja de uma 
forma ainda mais forte, é a ideia de uma participação do leitor, que exige dele um 
trabalho de reconstrução, ou mais do que de reconstrução, de recriação, daquela história. 
Eu acho que em termos de estrutura narrativa esse é o meu livro mais radical. 
(SAAVEDRA, 2014, s.p.) 
 
Se quisermos no ater única e exclusivamente a obra literária em questão, no próprio O 
inventário das coisas ausentes, o papel do leitor, daquele que habita o outro lado da página, 
é ressaltado:  
 
 
A história acaba quando o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a história 
acaba quando somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e coloque 
em seu texto uma vírgula ou um ponto final. (ICA, p.120) 
 
O deslocamento do leitor faz com que se crie um espaço de indiscernibilidade, de beirada. 
O jogo constrói-se de tal maneira que o leitor é convidado a habitar uma zona de vizinhança 
onde os conceitos tradicionais e seguros, estáveis, transformam-se em conceitos periclitantes 
e fugidios. Perguntamo-nos, então, como se estabelece, em O inventário das coisas ausentes 
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Fonte: acervo pessoal 
 
A técnica utilizada em ambas as exposições igualmente visava alcançar um preciosismo. O 
apuro de detalhes chamava a atenção do espectador, havia um esforço significativo para 
que a pintura representasse de maneira verossímil sombras, texturas, luzes. O imaginário 
em construção se dava pela presença dos post-its, das fitas cola, dos carimbos dos correios, 
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o pacto de leitura? Em quem confiar? Em Nina? No narrador-autor não nomeado? No pai do 
narrador? Se a escrita autorreferencial produzida por Saavedra faz ruir esse pacto de 
confiança (ou pelo menos o problematiza ou o questiona), quais serão as implicações dessa 
nova relação instaurada entre autor, narrador e leitor? Linda Hutcheon afirma a respeito dos 
leitores de obras metaficcionais: 
 
Leitores de metaficção estão cientes do seu papel ativo na leitura, participando, dando 
um significado para o texto. Eles estão distantes, mas envolvidos, atuando como co-
produtores do romance.  Esta não passividade é verdadeira em todas as leituras, como 
psicolinguístas, teóricos dos atos de fala e fenomenologistas argumentaram durante 
anos. O que é interessante aqui é que é a ficção em si que está buscando trazer a atenção 
do leitor para o seu papel central (Hutcheon, 1984: xii)29  
 
Metaficções problematizam não apenas o estatuto do leitor como também o estatuto do 
narrador e, em última instância, do próprio autor. Se habitualmente o leitor costuma associar 
a figura do autor a uma entidade externa ao texto, nas metaficções o autor é incorporado à 
obra e passa a ser considerado um elemento interno ao livro. É o que também enfatiza 
Verônica Kobs no artigo “A metaficção e seus paradoxos: da desconstrução à reconstrução 
do mundo real/ficcional e das convenções literárias”:  
 
Além da relativização da realidade, outro conceito “tradicional” que é abalado pela 
ficção metaliterária é o autor. No momento em que o autor estabelece um narrador que 
é também autor da obra, sua identidade praticamente desaparece. Logo, se a existência 
do narrador já é, de acordo com a teoria literária, um disfarce para o autor, o narrador-
autor acentua esse disfarce. Tal subterfúgio cria, em alguns leitores, considerados por 
Umberto Eco “leitores ingênuos”, a sensação de que o narrador-autor existe de fato. 
Sendo assim, por associação, esses leitores encaram também a ficção como realidade. 
Percebe-se, então, que, para participar do jogo da metalinguagem, é necessária uma 
competência distinta, no ato da leitura, que atenda às expectativas do texto, completando 
suas “lacunas” de forma adequada. (...) Criando um narrador-autor e atribuindo essas 
duas funções ao protagonista, o autor, que é referência externa, passa a ser parte do texto 
criado. (Kobs, 2006: 3-4)  
 
É nesse interessante limiar que incidem as metaficções como O inventário das coisas 
ausentes, operando um curioso paradoxo literário. Junkes observa que “diante da obra 
literária, experimenta-se um dilema: por um lado, sente-se necessidade da presença do autor   
                                                
29 “Readers of metafiction are at the same time mindful of their active role in reading, in participating in making 
the text mean. They are the distanced, yet involved, co-producers of the novel. This non-passivity is true of all 
reading, as psycholinguists, speech-act theorists, and phenomenologists have argued for years. What is 
interesting here is that it is the fiction itself that is attempting to bring to readers’ attention their central and 
enabling role” (Hutcheon, 1984: xii)  
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das instruções para o transporte, dos plásticos bolha. Pinceladas cuidadosamente feitas para 
apagar qualquer vestígio de pincel, como um criminoso que retorna à cena do crime para 
apagar os rastros deixados. Os chassis dos quadros supostamente amarrados pela fita cola 
foram propositalmente “amassados” para proporcionar impressão de que as telas estavam 
de fato embaladas. 
 
 
Fonte: acervo pessoal 
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 [...] e, por outro, na medida em que o autor faz parte do mundo real, sua presença na obra 
destrói a essência da ficção” (Junkes, 1997: 225). Se toda obra possui um heterocosmos, isto 
é, um universo interno que faz com que o leitor mergulhe e viva a ficção, a verdade da 
história que se conta, nas narrativas metaficcionais há um narrador misto de autor e 
protagonista que irrompe, um processo de ida e volta, uma contaminação ilusória do 
universo ficcional com o real. No entanto, em obras metaficcionais, e O inventário das coisas 
ausentes é um exemplo concreto desse caso, a estabilidade estética é propositalmente 
testada. E talvez do gesto de levar até as últimas consequências o investimento metaficcional 
surja a força e a vitalidade de uma obra literária tão singular como a produzida por Saavedra. 
Instalando-se na tensão e no limiar entre realidade e ficção, a obra aposta na contaminação 
do universo real com o ficcional a fim de gerar consequências para dentro e fora da escrita. 
A epígrafe da segunda parte do livro – “Ficção” – já fornece ao leitor uma pista de que o 
romance aposta nessa fronteira porosa entre o universo real e o universo criado. O breve 
trecho de Lucian Freud citado – “Everything is autobiographical, and everything is a portrait, 
even if it’s only a chair” (ICA, p.69) – ilumina a velha discussão de que não existe uma 
ficção pura e autônoma, inteiramente descolada da vida mundana. 
Na jornada empreendida por Carola Saavedra a história nos moldes tradicionais se 
dilui e o que se encena é, acima de tudo, a possibilidade de experimentação com a linguagem. 
Evitando a todo custo molduras (ver Garramuno, 2014) – histórias bem encerradas, 
protagonistas definidos e até mesmo um gênero literário seguro (porque inclusive o próprio 
gênero literário – romance – utilizado para caracterizar o livro poderia ser facilmente 
problematizado uma vez que dentro da obra é possível identificar passagens que pertencem 
aos mais variados registros, desde o diário30 até a sinopse de roteiro31, a transcrição de voz32 
e a manchete de jornal33) – O inventário das coisas ausentes testa a todo o momento suas 
fronteiras enquanto ficção provocando uma permanente instabilidade estética entre o dentro 
                                                
30 “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, uma casa, 
diários. Um filho.” (ICA, p.12) 
31 “Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar e não volta mais. Deixa para a mulher um 
bilhete com o número e a senha de uma conta de banco no exterior e a palavra desculpe. Anos depois ela o 
reconheceu na televisão, numa reportagem de rua, ele passava distraído por trás da apresentadora. Estava mais 
magro.” (ICA, p.39) 
32 “Pedro: o livro é sobre o que? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que escreve dezessete 
diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só isso?, é também sobre um pai e um filho.” 
(ICA, p.18) 
33 “Homem descobre que o pai fora um torturador e o entrega à polícia. Depois chora, pensa, a prisão é um 
lugar tão solitário para um homem velho.” (ICA, p.63) 
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No entanto, apesar das diferenças circunstanciais, era possível encontrar uma série de 
denominadores comuns. A questão das molduras trompe l'oeil, por exemplo, se repetia. 
Assim como muitas sucessivas imagens de molduras vazias. 
 




e o fora da obra literária. Embora o escritor narrador-protagonista se esforce para estabelecer 
uma forma e uma linearidade aos relatos que vai dispondo muitas vezes de modo caótico e 
inexplicável, a escrita se torna uma experiência vulnerável e frágil e é a partir dessa 
fragilidade que se apresenta a sua potência (ver Cardoso, 2015).  
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Lisboa, 10 de outubro de 2016. 
Regressando à escrita do Lobo Antunes, por conta da crônica lida pelo professor 
Alexandre passei os últimos anos desejando arduamente viver em Campo de Ourique. 
Quando enfim mudei para Lisboa passei meses procurando casas em Campo de Ourique – 
algumas grandes, outras caras, outras não mobiliadas. Quando o contrato de aluguel no 
apartamento do Rossio venceu, comecei uma busca desenfreada por um novo lar em 
Campo de Ourique. Era uma verdadeira obsessão. O sonho de viver em Campo de 
Ourique, no entanto, precisou ser guardado no baú dos afetos. Quando encontrei a casa 
para onde me mudei, na freguesia de Santo António, me consolava: era perto do metro, do 
mercado, de algumas pastelarias, de restaurantezinhos simpáticos.  
[Corta.] 
Lendo as crônicas já no novo endereço, achei curioso como ao fechar a porta e sair de casa 
o cenário coincidia exatamente com o pintado por ele, o Lobo: as pastelarias com o 
televisor no mudo, a loja dos chineses acumulando quinquilharias que, nos momentos de 
carência, levamos para casa, o ateliê das costureiras abarrotado de tecidos enquanto elas 
miudinhas lá dentro, o hospital com os doentes à porta, as travestis na rua flertando com 
possíveis futuros clientes. Pensei que era puro acaso, que Lisboa podia ser toda assim, 
parecida com o desenho do Lobo.  
Ainda triste por não ser Campo de Ourique, recebi a visita de um amigo editor e fui 
surpreendida com a notícia: não era Campo de Ourique, mas se calhar era ainda melhor. 
Eis o meu espanto ao descobrir que o Lobo Antunes e eu partilhávamos o mesmo 
quarteirão, vivíamos a 300 metros de distância. Eu em um extremo da rua, escrevendo na 




Lisboa, 15 de outubro de 2016. 
Por vezes uma imagem vale mais do que uma explicação de muitas linhas, acho que a capa 
do álbum Ummagumma do Pink Floyd, de 1969, é dos melhores instrumentos que tenho 
em mãos para ilustrar o que é o mise en abyme: 
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1.3 Em torno do embrião da narrativa 
 
É um livro sobre a origem. É tanto um livro sobre a origem da ficção, quer dizer, como 
se me perguntasse de onde vem as histórias ou perguntassem para um escritor: “De onde 
você tirou os seus personagens?”, “O que te inspirou para escrever esses personagens?” 
Você tem a primeira parte que é o “Caderno de Anotações”, então é um escritor que tá 
ali fazendo anotações para o romance dele, e a segunda parte que chama “Ficção”, que 
é, seria o romance em si que ele está escrevendo. Então eu criei duas ficções que estão 
interligadas ao mesmo tempo. Então como em qualquer processo de criação tem 
anotações, histórias que você achou ótimas quando estava planejando o livro só que na 
hora que você vai escrever essas histórias desaparecem ou elas se transformam em outra 
coisa ou o que resta delas é quase irreconhecível e, por outro lado, tem coisas que 
aparecem no livro, e talvez as mais importantes, elas não estão no “Caderno de 
anotações”, porque talvez, porque ele só foi lidar com isso na hora de escrever. 
(Saavedra, 2015a: s.p.) 
 
A epígrafe desta seção foi retirada da entrevista concedida ao booktrailer produzido 
pela editora Companhia das Letras na ocasião do lançamento do romance O inventário das 
coisas ausentes. Saavedra, nas diversas aparições que fez em torno do livro, frisou o desejo 
de que O inventário das coisas ausentes fosse uma obra sobre a arqueologia do impossível 
que é recuperar a gênese da escrita. Essa aspiração de alcançar a(s) origem(ns) – seja da 
história, seja da linguagem, seja da narrativa – é uma procura impossível, retomamos a 
entrevista concedida ao jornal OGLOBO: “De certa forma, “O inventário das coisas 
ausentes” é também um livro sobre a origem – inalcançável – da própria literatura.” 
(Saavedra, 2014d: s.p) 
O investimento empreendido pela autora contemporânea brasileira em busca de um 
texto que pretende retomar as origens – ainda que imprecisas e em última instância 
improváveis de se inventariar – está em consonância com o movimento estrutural das 
narrativas metaficcionais. Gustavo Bernardo aponta a respeito desse tipo de construção 
literária: “Porque se volta para dentro de si mesma, a metaficção procura sempre voltar ao 
começo, a origem de toda a sua narrativa” (Bernardo, 2010: 244). No “Caderno de 
anotações” o que Saavedra faz é encenar a própria intimidade do escritor que escreve 
enquanto escreve. Em outra entrevista, dessa vez disponibilizada ao jornal Estadão, a autora 
sublinhou novamente o seu intuito de elaborar um romance que olhasse para dentro de si e 
vasculhasse o seu próprio nascimento: 
 
O narrador parte da ficção para tentar definir sua origem. Ou seja, como se fosse 
possível, tendo em mãos o texto literário, rastrear ali a própria vida, as experiências, 




Fonte: https://rarerecordcollector.files.wordpress.com/2012/02/shdw-1-2-front.jpg  
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alguma conclusão, mas porque ao reconstituir esse processo, mesmo que de maneira 
ficcional, nos obrigamos a pensar nas engrenagens dessa máquina misteriosa que é a 
literatura, algo que sempre me fascinou. (Saavedra, 2016a: s.p.) 
 
Reconstruir o embrião da narrativa parece ser uma missão impossível porque, em 
última instância, não há sujeito capaz de rastrear todos os estímulos conscientes e 
inconscientes que levam a produção de uma obra artística. No entanto, Saavedra ao 
inventariar alguns dos possíveis rastros e ficcionalizar a gênese da escrita, constrói um 
romance que promete dar a ver o que é inacessível tanto para o próprio autor quanto para o 
público: o nascimento da criação literária.  
Ao longo do “Caderno de anotações”, há, como dito anteriormente, constantes 
interrupções a meio da narrativa. Elas chamam a atenção do leitor para o fato de ele estar 
lendo uma ficção, história criada, inventada. E mais do que isso, uma história de que sequer 
o narrador tem total domínio ao narrar. Ao diferenciar as narrativas do século XIX e do 
século XX, Linda Hutcheon distingue a mímese do produto da mímese do processo. Na 
mímese do produto – vigente durante o realismo naturalista – o leitor era induzido a 
identificar os produtos imitados, isto é, as vestimentas, as localizações (o drapeado de uma 
roupa ou a textura de um sofá, a luz entrando por uma cortina). Elementos externos eram 
espelhados para dentro da narrativa, e um bom autor era aquele capaz de transpor a realidade 
externa a obra para dentro da obra. A mímese do processo, por sua vez, opera de forma 
distinta. Obras de natureza autorreflexiva procuram desnudar o processo de escrita, o leitor 
se vê diante da construção da própria obra literária e os elementos internos à obra é que 
ganham protagonismo. Nas palavras de Linda Hutcheon: 
 
Uma vez que a mímese do produto sozinha não dá conta das novas funções do leitor tal 
como são tematizadas nos próprios textos, a mímese do processo deva talvez ser 
postulada. O romance não procura mais apenas fornecer uma ordem e um significado a 
ser reconhecido pelo leitor. É agora exigido que ele esteja consciente da obra, de sua 
real construção, a que ele também está sujeito, por ser o leitor quem, segundo Ingarden, 
“concretiza” a obra de arte e dá a ela vida. O ato da leitura, então, é, ele próprio, como 
o ato da escrita, a criativa função para a qual o texto direciona a atenção. Que este 
processo seja agora o objeto da imitação não altera a natureza essencial do romance 
como gênero mimético. Metaficção é ainda ficção, apesar da substituição do foco da 






Lisboa, 20 de outubro de 2016. 
Levanto da escrivaninha (ou da secretária? Essa tese está se tornando praticamente 
bilingue). Lavo a louça. Reabro o romance metaficcional A procura do romance que ando 
lendo. Interrompo a leitura. Checo a caixa de e-mail. Abro o arquivo da tese e conto o 
número de caracteres novamente, sim, mais uma vez, para calcular quanto ainda falta para 
os 600.000 caracteres sem espaço. Falta um bocado. Uma expectativa inútil de que os 
caracteres se reproduzam apesar da minha estagnação. Chove do lado de fora, é outubro, 
mas parece que já começou o inverno em Lisboa. Dentro de casa o aquecedor ligado – 
como é que as roupas secam no inverno? Regresso para o romance. Lembro de uma 
exposição interessante do Rui Macedo que acho que não incluí na tese. Crio uma nova 
nota, duas ou três linhas saem com muito custo, um esforço hercúleo. Conversando com o 
João Tordo numa sexta feira qualquer sobre o exercício da escrita ouvi que os dias em que 
o texto não flui são os dias mais importantes para a escrita. Persisto. Espremo as palavras 
como quem espreme limão, com o copo já pronto a espera do suco. Hoje, no entanto, não 
sai nada. Abandono o romance. Fecho o arquivo da tese. Deixo os catálogos do Rui 
Macedo ao lado. Volto para as crônicas do Lobo, leio: “Às vezes, como agora, é assim: 
ponho-me diante do papel e não sai nada, as palavras recusam-se, as coisas que andam na 
minha cabeça não se fixam nem descem para a mão, e vai daí continuo sentado, à espera, 





Lisboa, 21 de outubro de 2016. 




ainda representação. (Hutcheon, 1984: 39)34  
 
O que se encontra em O inventário das coisas ausentes é uma mímese do processo, uma 
escrita que aparentemente dá a ver o avesso do bordado, apresentando despudoradamente 
rasuras, hesitações, desvios, prolongamentos, repetições, bifurcações. O narrador hesita na 
escrita do livro “Fecho o arquivo, vou até a cozinha fazer um café.” (ICA, p.25). A história 
é fugidia, escapa: “Há uma história, mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, 
outro enredo, outro personagem.” (ICA, p.25).  
A inscrição “O livro é sobre...” é repetida à exaustão, como se o narrador precisasse 
dar uma explicação sobre o próprio livro que está escrevendo; como se a narração não 
bastasse em si mesma: 
 
Pedro: o livro é sobre o que? Não sei. Como não sabe? Bom, é sobre um homem que 
escreve dezessete diários. Só isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só isso?, 
é também sobre um pai e um filho. (ICA, p.18) 
 
O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição detalhada dos móveis da casa, suas 
janelas, corredores. É também sobre o tempo nesse lugar. Uma pequena engrenagem da 
memória. (ICA, p.24)  
 
O livro é sobre uma mulher chamada Nina. (ICA, p.26) 
 
O romance parece não narrar mais uma história, o que ele narra é a história da própria história 
que pretende narrar. As justificativas que rondam as origens do livro ocupam mais espaço, 
ou tanto espaço quanto, a história que se deseja narrar em si. É como se o sobre, o como é 
dito, ganhasse protagonismo ao invés do que é dito. Raymond Federman teoriza a respeito 
de obras metaficcionais: 
 
Enquanto escreve a história de sua vida, ou a história de qualquer vida, o escritor pode 
simultaneamente contar a história da história que ele está contando, a história da 
linguagem com a qual ele está trabalhando, a história dos métodos que ele está usando... 
a história da ficção que ele está inventando e mesmo a história dos seus sentimentos 
(prazer, repulsa ou alegria) que ele está experimentando enquanto escreve aquela 
  
                                                
34 “Since product mimesis alone does not suffice to account for the new functions of the reader as they are 
thematizes in the texts themselves, a mimesis of process must perhaps be postulated. The novel no longer seeks 
just to provide an order and meaning to be recognizes by the reader. It now demands that he be conscious of 
the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it is the reader, who in Ingarden's terms, 
"concretizes" the work of art and gives it life. The act of reading, then, is itself, like the act of writing, the 
creative function to which the text draws attention. That this process is now the object of imitation dows not 
alter the essencial nature of the novel as a mimetic genre. Metafiction is still fiction, despite the shift in focus 
of narration from the product it presents to the process it is. Auto-representation is still representation.” 
(Hutcheon, 1984: 39)  
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Lisboa, 22 de outubro de 2016. 
Mais uma sugestão de leitura e possibilidade metaficcional: Fiasco, do húngaro Imre 
Kertész, prêmio Nobel de literatura. 
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história. (Federman, 1975: 12)35  
 
Além de Nina, uma das protagonistas do romance, outro personagem importante 
precisa ser retomado. O narrador que ensaia a escrita de um livro tem um suposto melhor 
amigo, Pedro, com quem dialoga a respeito dos caminhos que escolhe para o romance que 
está escrevendo. As aparições de Pedro revelam sempre uma espécie de bastidor, Pedro 
testemunha a ideia inicial da criação: “Pedro: o livro é sobre o quê? Não sei. Como não sabe? 
Bom, é sobre um homem que escreve dezessete diários. Só isso?, o livro é sobre um homem 
que vai morrer. Só isso?, é também sobre um pai e um filho.” (ICA, p.17). Pedro também 
serve como interlocutor com quem o narrador-autor partilha suas angústias criativas: “Pedro 
faz pouco-caso das minhas angústias, bobagem, ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de 
fechá-la e ir embora, pergunta, por que você não escreve um romance autobiográfico? Eu 
digo, não gosto de romances que acabam antes do fim.” (ICA, p.17). E é, simultaneamente, 
o primeiro leitor e crítico do romance em vias de criação: “No bar entrego a Pedro os 
primeiros capítulos, é só um rascunho, não revisei ainda. É a história de que eu te falei.” 
(ICA, p.21). 
Fazendo referência à última citação, não ficaremos sabendo qual era a história que o 
narrador contou ao seu amigo. Também não saberemos se os primeiros capítulos em questão 
são os capítulos que nós, leitores, estamos lendo. Pedro permanecerá uma incógnita. Figura 
pouco conhecida, sua aparição na trama lembrará, a todo o momento, que o que o leitor está 
lendo, a história que o narrador conta, é única e exclusivamente um caderno de anotações, 
uma espécie de rascunho, onde o jovem escritor tateia em busca de uma forma e de uma 
linha narrativa. Pedro lembra-nos da fragilidade do narrador, da sua condição insegura e 
oscilante de quem quer construir uma obra, mas não é ainda capaz de conduzir com firmeza 
uma narração.  
O narrador dirige-se a Pedro para confessar suas dúvidas e hesitações, por vezes os 
comentários dirigidos ao amigo são ambíguos e inscrevem-se justamente entre o universo 
do suposto real com o espaço ficcional. Citamos um exemplo, o narrador conversa com 
Pedro: “Sabe a Nina?,  Pedro faz um gesto afirmativo. Pois é, foi um equívoco. Ele dá uma 
gargalhada.” (ICA, p.27). Nina pode ter sido considerada um equívoco como par romântico, 
                                                
35 “While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer can at the same 
time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is manipulating, the story of the methods 
he is using… the story of the fiction he is inventing, and even the story of the anguish (or joy, or disgust, or 




Lisboa, 24 de outubro de 2016. 
Relendo O livro da metaficção, do Gustavo Bernardo, encontro novamente uma ilustração 
do Quino – o famoso desenhista argentino autor da Mafalda – que não sei por qual motivo 
não estava inserida aqui. O quadrinho do escritor é pura autorreferência, trata-se de um 
autorretrato do argentino que desenha, em torno de si próprio, a moldura de um quadrinho, 
encarcerando-o lá dentro. 
 
 




Lisboa, 30 de outubro de 2016. 
Ao submeter a introdução para a leitura e crítica da orientadora recebi um comentário 
certeiro: pacto de leitura é uma expressão majoritariamente ligada aos livros e eu usava 
com muita frequência e conforto a expressão para falar da pintura de Macedo. Esse era um 
dos problemas centrais em produzir uma tese com um corpus tão distinto – precisava 
encontrar um vocabulário que não provocasse estranhamento quando quisesse caracterizar 
as três manifestações artísticas selecionadas. Comecei a pensar então em possíveis 
sinônimos para substituir o tal pacto de leitura. Primeiro veio a ideia de pacto de 
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o narrador observa a posteriori, depois de estar em outro relacionamento amoroso, mas Nina 
também pode ter sido um equívoco literário, escrever sobre Nina, sobre o seu inventário, 
sobre o que a moça deixa para trás, transformar toda a sua história em objeto ficcional, quase 
como uma obsessão, pode ter sido um equívoco, reflete o narrador. A afirmação é dúbia e 
semeia no leitor a imprecisão.   
Como uma espécie de alterego, Pedro é alguém em quem o narrador confia para expor 
as suas questões enquanto romancista: “Ligo para Pedro, caixa postal, deixo recado, o que 
você acha do nome Ilona?” (ICA, p.31). Mas a determinada altura do livro, até mesmo Pedro 
é questionado como sendo um personagem, nada fica de pé, toda a narrativa se dissolve: 
“Pedro acomoda-se em sua sala de estar com vista para a Lagoa, coloca o manuscrito sobre 
a mesa, abre a primeira página. Pedro é um péssimo personagem.” (ICA, p.43). Ao 
descortinar a composição do texto literário o narrador faz um movimento que se assemelha 
ao do mágico que, ao longo do número, exibe as mangas e a cartola, abre as caixas negras e 
passa pela plateia as luvas que irá utilizar. O mágico quer mostrar-se uma figura de confiança 
e ao exibir a engrenagem que move a magia o que faz é convidar o público a espreitar o 
bastidor. Como aponta Saavedra, ler O inventário das coisas ausentes é “como se 
assistíssemos à apresentação de um mágico que a todo instante deixasse à mostra o 
mecanismo que possibilita a ilusão. Como se o livro encenasse ao mesmo tempo o sortilégio 
e sua impossibilidade.” (SAAVEDRA, 2014d, s.p) 
O narrador estabelece com o leitor uma comunhão, o aproxima, quer trazê-lo para 
perto durante o suposto momento da escrita, quer que ele esteja presente e testemunhe o 
nascimento da palavra, a criação da história, a circunstância da enunciação, as origens da 
ideia. Muitas vezes os escritos presentes no “Caderno de anotações” têm um tom de diário 
confessional, é o caso de: “São cinco e meia da manhã. Escrevo: Gosto desse horário, quando 
o mundo ainda não acabou de começar. Gosto desses momentos intermediários, alvoradas, 
crepúsculos.” (ICA, p.35).  
A escrita na primeira parte do livro simula a cadência do fluxo de consciência do autor, 
admitindo repetições, lapsos de memória, deslocamento de personagens de uma narrativa 
para outra, arrastando-os para tempos distintos, evidenciando como as histórias foram 
inventadas, ficcionalizadas, produzidas a partir de fragmentos de outras histórias, de outras 
cenas. O ritmo da escrita sugere uma livre associação de ideias, histórias que se sucedem 
sem aparente conexão, esboços, uma proliferação de ficções movidas pela inspiração e pelo 
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recepção, mas achei que o termo poderia invocar a estética da recepção e transmitiria a 
impressão errada para o leitor. Depois cogitei empregar o termo  pacto com o público, no 
entanto achei a expressão vaga e, assim como pacto de recepção, priorizava apenas um dos 
lados do encontro (aquele que recebia o material). Lembrei do termo técnico pacto 
autobiográfico, de Lejeune. Por fim cheguei a conclusão que a caracterização que melhor 
cabia para as três obras do corpus era pacto de confiança, uma expressão que não está 
necessariamente ligada a leitura literária e que enfatiza a parceria que se estabelece entre 




Lisboa, 1 de novembro de 2016. 
Acrescentar na parte teórica? 
“Enquanto tradicionalmente o objeto literário era concebido no espaço como um volume, 
pelo menos desde a imprensa e a força do modelo do livro (em suas Divagações, Mallarmé 
opõe sistematicamente volume e interioridade do livro à superfície e à exposição do 
jornal), a fenomenologia insistiu sobre o tempo de ler. Os estudos da recepção se 
proclamam filhos de Roman Ingarden, fundador da estética fenomenológica no 
entreguerras, que via no texto uma estrutura potencial concretizada pelo leitor, na leitura, 
um processo que põe o texto em relação com normas e valores extra-literários, por 
intermédio dos quais o leitor dá sentido à sua experiência do texto. Encontra-se neste caso 
a noção de pré-compreensão como condição preliminar, indispensável a toda compreensão, 
que é uma outra maneira de dizer, como Proust, que não há leitura inocente, ou 
transparente: o leitor vai para o texto com suas próprias normas e valores. Mas Ingarden, 
como filósofo, descrevia o fenômeno da leitura bem abstratamente, sem dizer de que 
maneira exata a latitude que o texto deixa ao leitor para preencher suas lacunas – por 
exemplo, a ausência de descrição de Manon – a partir de suas próprias normas, nem o 
controle que o texto exerce sobre a maneira como é lido, questões que logo se tornarão 
cruciais. Em todo caso; as normas e valores do leitor são modificados pela experiência da 
leitura. Quando lemos, nossa expectativa é função do que nós já lemos – não somente no 
texto que lemos, mas em outros textos –, e os acontecimentos imprevistos que encontramos 
no decorrer de nossa leitura obrigam-nos a reformular nossas expectativas e a reinterpretar 
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impulso. Uma espécie de canteiro de obras do que seria a construção de uma ficção. Um 
espaço onde se apresenta também o resto, aquilo que sobra, a aba, a gordura do texto. O 
narrador tenta transmitir um ar de veracidade ao relato, como se a história que desejasse 
contar de fato tivesse acontecido, restando como empecilho apenas o seu poder de dispersão 
e a sua incapacidade de narrar: “Tento me lembrar das coisas como realmente foram.” (ICA, 
p.25). 
Das diversas histórias paralelas que ganham espaço no “Caderno de anotações” muitas 
não estão relacionadas a Nina. São histórias que não avançam, não vão a diante, não 
continuam em outra parte do livro, são interrompidas, desencontradas ou abortadas. Elas 
estão registradas como uma espécie de percurso, pegadas que marcam a procura pelo 
caminho narrativo. Há a história de Joana, por exemplo, que casa-se com Guido, um italiano 
que conheceu na internet, e vai morar na Itália. Juntos os dois tem duas filhas, Giulia e Sofia. 
Guido é internado por depressão e, por fim, se suicida. A história de Guido e Joana têm 
início, meio e fim e personagens bem definidos, com nomes próprios inclusive. Há, no 
entanto, histórias paralelas que não passam de um esboço breve: 
 
História paralela. Considerado marido e pai exemplar, homem sai para trabalhar e não 
volta mais. Deixa para a mulher um bilhete com o número e a senha de uma conta de 
banco no exterior e a palavra desculpe. Anos depois ela o reconheceu na televisão, numa 
reportagem de rua, ele passava distraído por trás da apresentadora. Estava mais magro. 
(ICA, p.39) 
 
Essa brevíssima história paralela não irá retornar ao texto, o leitor não ficará sabendo quem 
é o tal homem que saiu para trabalhar e não voltou mais, porque ele foi embora, porque 
motivo tinha uma conta no exterior e qual era a razão do pedido de desculpas. Nenhum 
personagem ganhará sequer nome próprio, não saberemos o lugar onde essa história 
aconteceu e nem a época do relato. Nessas investidas ficcionais rapidamente abortadas, as 
histórias fazem proliferar mais perguntas do que propriamente respostas e instaura-se o vazio 
da dúvida e do questionamento. Paira uma imprecisão no texto que não será marca 
provisória, mas sim definitiva, e caberá ao leitor aprender a lidar com ela preenchendo – ou 
não – os espaços abertos que multiplicam-se. 
A meio do “Caderno de anotações” Nina narra a história dos anos em que ela e o 
narrador estiveram separados. A moça casou com o ciumento Antônio e foi morar fora do 
país, passou catorze anos exilada, formou-se em história. Seis anos após a mudança 
deprimiu-se com o país distante, com o marido, se atirou pela janela do apartamento onde 
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o que já lemos, tudo que já lemos até aqui neste texto e em outros. A leitura procede, pois 
em duas direções ao mesmo tempo, para frente e para trás, sendo que um critério de 
coerência existe no princípio da pesquisa do sentido e das revisões contínuas pelas quais a 
leitura garante uma significação totalizante à nossa experiência.” (Compagnon, 2003: 




Lisboa, 5 de novembro de 2016. 
Para manter a atualidade da pesquisa, gosto, de tempos em tempos, de pesquisar através 
das palavras-chave da tese, o que se está produzindo no momento. Realizo pesquisas 
bastante amplas e as descobertas vão desde romances publicados recentemente até teses e 







morava (tal qual Guido, o marido de Joana, de uma das histórias paralelas, que durante uma 
crise depressiva também se atira do próprio apartamento). Guido morre, Nina sobrevive. 
Como é possível observar, as histórias muitas vezes se repetem, embora deslocadas, algum 
traço característico é movido de um personagem para outro, ou um pequeno detalhe da 
narrativa persiste embora transferido para um tempo e espaço distinto em uma narrativa 
posterior. Cassiana Lima Cardoso observa esse traço em O inventário das coisas ausentes e 
considera o livro uma espécie de jogo: “Cada peça é apresentada ao leitor sem pressa, como 
matrihoskas, reveladas no momento de sua fabricação e que, às vezes, não se encaixam bem, 
carecendo de alguns ajustes” (Cardoso, 2015: s.p.). A comparação de fato é pertinente, 
embora julguemos que há no livro uma construção que se assemelha a um jogo de montar, 
onde a mesma peça pode ser encaixada em contextos distintos produzindo resultados finais 
diferentes. A própria Saavedra afirma:  
 
Gosto muito dessa ideia de literatura como “modelo para armar”. Algo que não vem 
pronto, e que o leitor tem que construir, como um enigma a resolver. Não um enigma 
no sentido da história que estou contando, mas no que diz respeito à própria estrutura 
narrativa. Como um quebra-cabeças do qual estão faltando algumas peças. É um 
formato que tem a ver com o meu projeto literário, que é de certa forma um projeto 
investigativo. Como se a cada livro eu tentasse, além de contar uma história, encontrar 
as perguntas certas. (Saavedra, 2014: s.p.) 
 
É justamente por investir em torno das perguntas, deixando margem para os vãos e para as 
dúvidas, que O inventário das coisas ausentes parece flertar com o conceito de relato 
desenvolvido por Walter Benjamin. As micronarrativas inseridas no romance são 
imprecisas, dúbias, fazem o leitor vacilar, hesitar, depositam a suspeita, a cisma, a 
desconfiança naquele que lê. Longe de instituir certezas ou conclusões, o que o romance faz 
é proliferar dúvidas. O filósofo em Arte de contar observa que os relatos, isto é, histórias 
incompletas ou que deixam a desejar explicações, têm se extinguido no mundo 
contemporâneo. Segundo o autor, em famosa passagem, as histórias alcançam a plateia já 
repletas de legendas e conclusões, não deixando espaço para a dúvida. Retomemos o texto 
original do pensador alemão: 
 
Cada manhã nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre.  E, no entanto, somos 
pobres em histórias notáveis. Como se dá isso?  Isso se dá porque mais nenhum evento 
nos chega sem estar impregnado de explicações. Em outras palavras: quase nada mais 
do que acontece beneficia o relato, quase tudo beneficia a informação. Ou seja, já é 
metade da arte da narrativa manter livre de explicações uma história enquanto é 
transmitida. Nisto se destacaram os mestres antigos, com Heródoto à frente. No capítulo 




Lisboa, 6 de novembro de 2016. 
“– Acho que você deveria repensar o formato da tese.” 
Uma simples frase caiu como uma bomba naquele domingo à tarde. Eu imaginava uma 
série de críticas possíveis após a leitura da orientadora, mas confesso que jamais passou 
pela minha cabeça que o formato da tese escolhido fosse uma questão a ser debatida. 
Porém, no final das contas, era. O projeto original era repartir a página ao meio, de modo 
que a parte superior do texto contemplasse o texto acadêmico, formal, e a parte inferior da 
página acomodasse o diário de bordo. Desse modo havia sido concebida a tese até então. 
Na minha cabeça o texto superior não contaminava o texto inferior, eram duas escritas que 
corriam em paralelo e de modo independente. 
Porém, a verdade é que, quando as imagens começavam a surgir, visualmente a página 
ficava confusa. Eu sabia que era uma questão, porém confesso que, como não encontrava 
solução aparente, acabei deixando o problema de lado. A orientadora criticava o fato da 
minha escolha “quebrar” o texto. Percebi a crítica e achei que fazia sentido. Esse formato 
escolhido pretendia imitar o Diário de um ano ruim, do Coetzee, que seguia essa mesma 





















do Egito, Psamético, foi derrotado e aprisionado pelo rei dos persas, Cambises, este 
pretendeu humilhar o prisioneiro.   Ordenou que o colocassem na estrada por onde 
deveria passar o cortejo triunfal dos persas.  E ainda preparou tudo de modo que o 
prisioneiro visse passar a filha como serva a caminho da fonte com o cântaro. Enquanto 
todos   os   egípcios   protestavam e   lamentavam   esse   espetáculo, apenas Psamético 
permaneceu calado e imóvel, os olhos fitando o chão. E quando, a seguir, viu o filho 
sendo conduzido na comitiva para a execução, continuou imóvel do mesmo jeito. Mas, 
quando, depois disso, reconheceu   um   dos seus   servos, um   velho homem 
empobrecido, na fileira dos prisioneiros, golpeou a cabeça com os punhos, dando sinais 
da mais profunda tristeza.  Essa história permite concluir a condição da verdadeira 
narrativa.  A informação recebe sua recompensa no momento em que é nova; vive 
apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a ele e, sem perder tempo, a ele se 
explicar.  Com a narrativa é diferente:  ela não se esgota.  Conserva a força reunida em 
seu   âmago, e   é   capaz   de, após   muito   tempo, se   desdobrar.   Assim, acontece 
que Montaigne retoma a história do rei egípcio e pergunta a si mesmo: – Por que só se 
queixou ao avistar o criado e não antes?  –  E ele mesmo responde: Como já estava 
repleto de tristeza, era preciso apenas o menor acréscimo para pôr seu dique abaixo. 
Destarte a história pode ser compreendida.  Mas oferece também espaço para outras 
explicações. Qualquer um que tenha lançado a questão de Montaigne no círculo de seus 
amigos pode travar conhecimento com essas explicações.  Um dos meus amigos, por 
exemplo, disse: – O destino do que é régio não afeta o rei, pois é o seu próprio destino. 
– Outro disse: – No palco muita coisa que nos toca não o faz na vida real; para o rei, o 
criado não passa de um ator. – Ou um terceiro: – Uma grande dor vai se acumulando e 
só irrompe com a distensão.  A visão do criado foi a distensão.  Se esta história tivesse 
acontecido hoje – opinou um quarto –, então sairia em todos os jornais que Psamético 
amava mais ao criado que aos filhos.  É certo que qualquer repórter a explicaria num 
piscar de olhos. Heródoto a explica sem uma palavra. Seu relato é o mais lacônico. 
(Benjamin, 2012: 283-284) 
 
Em boa parte das histórias paralelas, Saavedra investe justamente na ideia de relato lacônico 
e não em uma explicação que dê conta da história e entregue ao leitor uma narrativa pronta 
e encerrada. Esses fragmentos incompletos, passagens rascunhadas, sejam elas breves ou 
longas, deixam espaço para que o leitor preencha as lacunas. Em todas essas histórias há um 
denominador comum: todas pretendem instaurar a suspensão, a incógnita, a dúvida. Em 
maior ou menor grau – algumas histórias são mais detalhadas, outras são menos extensas, 
outras não carregam nomes próprios dos personagens – todas plantam a semente da 
desconfiança, retomamos uma passagem de O inventário das coisas ausentes: 
 
Viena. Uma mulher inconformada com a separação, o marido havia se apaixonado por 
outra, faz de tudo para que ele volte, implora, se humilha, chora. Depois o agride, faz 
escândalos. Mas o homem é irredutível, o amor acabara. Até que num momento, parece 
que ela já tinha um histórico de perturbações mentais, tomada pela impotência e para 
vingar-se dele, joga os dois filhos do casal pela janela. Uma menina de sete e o garoto 
de cinco. As crianças morreram ali, no asfalto, no meio de uma das ruas mais 
movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e após comprovarem que tinha 
enlouquecido, ou talvez sempre tivesse sido louca, a enviaram para uma instituição 





Quando li o romance do Coetzee por intuição fiz o mesmo que a Helena: li primeiro só a 
camada superior do texto, em determinado momento suspendi a leitura e investi na leitura 
da segunda camada, interrompi novamente e li de uma só vez a terceira camada. A 





ajudava em tudo o que lhe pediam, era cuidadosa, gostava de cozinhar, se oferecia para 
descascar batatas, lavar a louça. Ela morreu um ano depois, exatamente um ano após o 
crime a encontraram caída na neve no jardim da instituição, ninguém sabe muito bem o 
que aconteceu, no laudo médico escreveram: morte natural. (ICA, p.16) 
 
Tal qual a história do rei retomada por Benjamin, encerramos a leitura da história paralela 
da mulher de Viena repletos de perguntas. Por que a mulher de Viena passou a comportar-
se de modo doce após ser internada no hospital psiquiátrico? Qual foi a causa de sua morte? 
Arrependimento? Culpa? Qual foi o destino do homem que perdeu os dois filhos 
assassinados pela própria mãe? Teria sido essa uma narrativa baseada em fatos reais? As 
dúvidas proliferam-se e o relato ganha força justamente por não estar impregnado de 
explicações.  
Em outras passagens presentes no livro, o narrador tenta preencher os vazios, situações 
em que não estava, mas onde a imaginação é capaz de alcançar, como por exemplo, quando 
Nina atira-se da janela na Inglaterra. Embora não tenha assistido a cena e tudo o que saiba 
sobre ela seja através da própria Nina, a imaginação e as palavras preenchem o espaço que 
até então estava em branco: “O livro avança. Sempre muito lentamente. Penso no corpo de 
Nina estendido na calçada. A bolsa junto ao corpo.” (ICA, p.45)  
Nina conta que quando era pequena atirou uma boneca da janela do apartamento onde 
morava, no décimo primeiro andar. Ela estabelece um paralelo entre o seu desespero ao 
encarar a boneca com a cabeça partida, com o corpo estendido no chão do pátio e a sua 
própria história, sua imagem deitada no chão em frente ao prédio onde morava com o marido 
na Inglaterra, o corpo estendido na calçada após a queda. Nina, não mais simples personagem 
ficcional, então toma a palavra e conduz a narração, autônoma, dona do próprio discurso:  
 
Nina diz, não é possível falar do outro sem falar de si mesmo. A boneca sou e não sou 
eu. Tenho e não tenho um corpo. Às vezes ele me surpreende, noutras insiste em antigas 
repetições. Meu corpo se revela onde terminam as minhas frases, uma interrogação, um 
ponto final, até mesmo reticências, basta um pequeno silêncio e ele perde seus 
contornos, restando apenas essa massa moldável, o movimento. Células, tecidos, órgãos 
que não chegam a se formar. Não é fácil ter um corpo, não é algo necessariamente 
natural, para isso é preciso coragem. Faço alguns ensaios. Abro um pote de creme, passo 
pelas pernas, coxas, braços, o creme promete manter a pele brilhante e elástica. Uma 
pele que não se desfaça, que mantenha órgãos e vísceras ordenados aquele espaço vazio, 
ou que ao menos dê limites a esse espaço. O corpo é uma rede que nos envolve. Nina. 
(ICA, p.46) 
 
Nina assina o seu próprio discurso sobre o corpo, sobre a extensão do seu corpo, feito de 
palavras, um ser discursivo, todo ele construído a partir de um texto tal qual qualquer perso-  
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No romance de um Nobel essa estratégia funcionava perfeitamente; já na minha tese tinha 
dúvidas, não sei até que ponto essa interrupção prejudicava a leitura. A minha experiência 
com a tese sempre foi a de quem escreve, dificilmente conseguia me descolar do texto a 
ponto de ter a perspectiva apenas de leitora. E, como autora, sabia que havia um problema, 
só não sabia como resolvê-lo. A orientadora então sugeriu que eu experimentasse deslocar 




Lisboa, 7 de novembro de 2016. 
Assim o fiz. Transformei a introdução inicialmente, deslocando todos os textos da parte 
inferior da página para as páginas da esquerda. A escrita ganhou continuidade e fluidez, 
gostei do resultado. Achei que deveria respeitar as pausas que tinha criado anteriormente e 
inseri os sinais de marcação (***) para separar uma passagem de outra. Com a liberdade 
de espaço que a página branca me deu pude inserir datas – algumas fiéis, outras 
aproximadas, outras ainda completamente ficcionais. A sugestão da orientadora permitiu 
que a escrita acomodasse melhor, tanto o diário de bordo quanto a escrita acadêmica. E foi 
assim que me animei com a descoberta e nos dias seguintes segui adaptando as páginas que 




Lisboa, 10 de novembro de 2016. 
Como se tratava de uma mudança, julguei que também deveria consultar o orientador 
português a respeito do assunto. O professor Jorge respondeu quase que imediatamente, 
sucinto e tranquilizador: 
 
Jorge Fazenda Lourenco escreveu: 
 




nagem ficcional. Mas Nina também assume uma concretude, passa cremes pela extensão do 
seu corpo, um corpo real tal qual o corpo do leitor, constituído de pernas, coxas, braços. O 
narrador então toma a palavra e inicia um novo parágrafo: 
 
Volto a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo: Nina quebrou a coluna 
em três lugares. Nina não se sustenta em si mesma, precisa de ossos, uma estrutura que 
lhe dê concretude. Sem essa estrutura ela é apenas o espaço vazio, essa constante 
incerteza. Escrevo. Escrevo para Nina uma medula, escrevo também um fígado, e um 
estômago. Escrevo vísceras, sim, muitas vísceras. A barriga estufa. Escrevo vértebras e 
toda uma nova coluna. Dou também atenção aos espaços, escrevo uma vagina, escrevo 
um útero e um colo do útero, escrevo ovários, trompas, uma placenta, e escrevo também 
um filho que ainda não existe nesse útero de Nina. No início um embrião, depois um 
feto, escrevo um feto ínfimo e perfeito. E um cordão que o ligue ao mundo. Escrevo a 
falta para que nada falte, e quando termino o interior do corpo de Nina, e as 
possibilidades do corpo de Nina, delineio as suas extremidades, pouco a pouco mãos, 
pés, dedos, orelhas, os bicos dos seis. Os mínimos detalhes. Até que o corpo esteja 
pronto. E quando isso finalmente acontece, uma história que o justifique. Uma origem, 
um passado. A vida dentro e fora do corpo. Um dia, o corpo nasceu de dentro de outro 
corpo, filho de genes e células de outro corpo, e trouxe consigo a herança de outras 
histórias. Escrevo agora uma história para toda uma linhagem de Nina, toda uma 
família, a história do pai e do pai deste pai e do pai deste pai. Escrevo também os 
nascimentos, e as mortes. As datas, o local. Escrevo tudo. Insistente. Escrevo agora um 
idioma, e escrevo também um país, escrevo uma história para este país, os primeiros 
ruídos, seus mais remotos habitantes. E escrevo o momento anterior, quando havia 
apenas terra e plantas, e até mesmo antes quando apenas terra e águas, e mesmo antes 
quando nem terra nem água, apenas matéria que se inicia. Escrevo essa matéria e a 
história dessa matéria. E o que havia antes dela quando não havia nada. Escrevo o nada. 
Cubro-o delicadamente com uma rede, as palavras incessantes à sua volta. Depois 
penso, com tristeza, mas também com certo alívio, o corpo de Nina é apenas o corpo de 
Nina. (ICA, p.46-47) 
 
A palavra parece adquirir aqui um estatuto adâmico36, de instância criadora de mundo, nesse 
caso, de um mundo ficcional. A personagem Nina só ganha forma graças à palavra que lhe 
                                                
36 Ao nos referimos a esta passagem como uma dicção adâmica, de instância criadora de mundo, retomamos 
Gênesis, em duas ocasiões distintas: “No princípio criou Deus o céu e a terra. / E a terra era sem forma e vazia; 
e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. / E disse Deus: 
Haja luz; e houve luz. / E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus separação entre a luz e as trevas. / E Deus 
chamou à luz Dia; e às trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manhã, o dia primeiro. / E disse Deus: Haja uma 
expansão no meio das águas, e haja separação entre águas e águas. / E fez Deus a expansão, e fez separação 
entre as águas que estavam debaixo da expansão e as águas que estavam sobre a expansão; e assim foi. / E 
chamou Deus à expansão Céus, e foi a tarde e a manhã, o dia segundo. / E disse Deus: Ajuntem-se as águas 
debaixo dos céus num lugar; e apareça a porção seca; e assim foi. / E chamou Deus à porção seca Terra; e ao 
ajuntamento das águas chamou Mares; e viu Deus que era bom. / E disse Deus: Produza a terra erva verde, 
erva que dê semente, árvore frutífera que dê fruto segundo a sua espécie, cuja semente está nela sobre a terra; 
e assim foi. / E a terra produziu erva, erva dando semente conforme a sua espécie, e a árvore frutífera, cuja 
semente está nela conforme a sua espécie; e viu Deus que era bom. / E foi a tarde e a manhã, o dia terceiro. /  E 
disse Deus: Haja luminares na expansão dos céus, para haver separação entre o dia e a noite; e sejam eles para 
sinais e para tempos determinados e para dias e anos.” (Gênesis: 1,1-15) “E formou o Eterno Deus, da terra, 
todo animal do campo e toda ave dos céus, e trouxe ao homem para ver como os chamaria; e tudo o que 




Lisboa, 20 de novembro de 2016. 
Do lado de fora faz frio, o relógio da rua registra sete graus. O celular marca quarenta e 
sete na minha terra natal. Quarenta graus separam os dois continentes. Penso que o frio 
ajuda a escrita – ou pelo menos mantém o autor dentro de casa, o que já é um começo. Me 
movimento o mínimo possível, penso que cada gesto desnecessário é um desperdício de 
energia que prefiro manter para tentar reter o calor. Uma amiga carioca que vive em 
Lisboa há cinco anos disse que a primeira depressão veio junto com a chegada do primeiro 
inverno. Ela me provou com uma argumentação bastante científica e embasada como a 
falta de sol gera reações químicas no corpo de quem estava habituado a receber luz solar o 
tempo inteiro. Através de números ela demonstrou porque a Dinamarca é dos países mais 
deprimidos do mundo: três horas de sol por dia tem relação direta com o imenso número 
de suicídios. Felizmente a crise não durou todo o inverno; em um mês ela procurou um 
psiquiatra, começou a tomar remédios e vitamina D e no mês seguinte já estava recuperada 
e voltava a sair de casa. Tive tanto medo da história que desde o dia que ouvi o relato 
passei a caçar o sol como os galhos das plantas se retorcem em busca de luz. Até o 
momento tem funcionado. Pensei que sobreviver ao inverno seria muito mais difícil, o que 
eu não sabia é que com o tempo se vai ganhando as ferramentas necessárias.  
[corta, história paralela] 
Em conversa com um amigo ouvi um desabafo de como era difícil estar em uma relação 
amorosa com uma mulher que já tinha filhos. Ele disse que estava em uma posição 
delicada porque via as crianças fazerem birra e não tinha a autoridade de um pai para 
repreender. O que ele também disse foi que tinha medo do dia em que todos fossem morar 
juntos: como seria lidar com o desconforto de testemunhar uma cena de desrespeito 
estando de mãos atadas? O que eu respondi foi que, no dia que a mudança efetivamente 
acontecesse, ele teria ferramentas para lidar com a cena que hoje ele sequer seria capaz de 
imaginar. 
[por fim, o link] 
A conclusão da história do meu amigo foi a mesma que alcancei a respeito do inverno: só 
no inverno, com a chegada dos termômetros marcando um dígito, pude aprender a lidar 
com ele. Lençóis de flanela, aquecedores a gás, elétricos, meias de cashmere, bolsas de 
água quente, termoventiladores, mantas polares: todo um arsenal disponível que parecia 
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dá vida, corporeidade, história, genealogia. Seu corpo parece ser o big bang que dá origem 
a toda a narrativa. Personagens literários estão condenados a um paradoxo inerente, como 
aponta Waugh: “Como signos linguísticos, a condição dos personagens fictícios é de 
ausência: ser e não ser. Personagens fictícios não existem, mesmo assim sabemos quem eles 
são. Podemos nos referir a eles e discutir sobre eles.” (Waugh, 2001: 92)37. As construções 
metaficcionais só deixam mais evidente essa condição de qualquer personagem literário. 
Há um movimento significativo de retomadas ao longo do “Caderno de anotações”. 
Na página 31 o narrador pergunta a Pedro: “o que você acha do nome Ilona?” (ICA, p.31). 
A pergunta paira no ar sem resposta até que, dezenove páginas mais tarde, surge uma nova 
história paralela. O nome da personagem? Ilona, tal qual a conversa com Pedro sugeria.  
O narrador-personagem escritor que experimenta no “Caderno de anotações” 
múltiplas possibilidades de escrita está explorando, examinando, buscando escrever um livro 
a partir de personagens ausentes. A começar por Nina, a mulher de 23 anos que conhece 
durante a faculdade e com quem tem um caso amoroso. Nina o abandona subitamente e 
deixa em suas mãos dezessete diários com histórias dela e de seus antepassados. Após 
entregar a caixa, Nina viaja, não atende telefonemas, não responde recados. A única coisa 
que deixa para trás com o narrador são os diários e é a partir desses diários que ele construirá 
uma história para ela. O narrador dá voz e corpo a uma mulher, portanto, que já não está 
presente – assim como seus parentes, mortos ou distantes. A partir do gesto de Nina, o 
narrador recebe a incumbência de compreender e ao mesmo tempo criar a genealogia da 
parceira. Diante da herança deixada para trás – o narrador em nenhum momento escolhe 
receber o “presente” – Nina tenta estabelecer uma comunicação e uma comunhão com o 
outro, além de demonstrar um desejo de permanência através das palavras. 
 
Dentro da caixa vários cadernos, logo descobri que eram diários, os diários de Nina. 
Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os últimos cinco anos. Porém, fora os cadernos 
não havia nada, nem uma carta, um cartão-postal, nem ao menos um bilhete. Liguei 
imediatamente para Nina, o que significa isso?, ninguém atendeu. Continuei ligando, 
mesmo sem resposta. Depois de alguns dias fui até a sua casa. Quase esmurrei a porta 
de entrada. Só depois de cinco semanas é que recebi uma mensagem no celular, 
desculpa, dizia, mas tive que fazer uma viagem, não sei quando volto. Espero que você 
tenha gostado do presente. E isso era tudo. Nina foi embora, eu nem mesmo sabia para 
onde e fiquei ali com aqueles diários. (ICA, p.25) 
 
                                                
37 “As linguistic signs, the condition of fictional characters is one of absence: being and not being. Fictional 
characters do not exist, yet we know who they are. We can refer to them and discuss them.” (Waugh, 2001: 
92)  
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Lisboa, 21 de novembro de 2016. 
Anotações da reunião com o orientador: 
Orientação principal: definir quais são as três ou quatro perguntas que norteiam a tese de 
doutoramento. O texto precisa de mais clareza e organização para não cair na armadilha da 
superficialidade. Uma tese não pode ser uma reunião de comentários e descrições do 
objeto de pesquisa. A partir das descobertas das perguntas centrais, que devem permear 
todos os capítulos (um fio condutor), fazer subitens, cada um com uma bibliografia 
específica. 
Possíveis eixos centrais: 
- Interrogar de que forma há uma espontaneidade fabricada (forjada) nas obras de arte em 
questão. Ver bibliografia sobre a escrita automática (o papel do acaso na construção das 
obras de arte; capítulo da tese do Jorge Fazenda Lourenço, texto do Octavio Paz, manifesto 
surrealista); 
- Questionar a relação entre autor/obra/receptor (seja ele um leitor ou um espectador). Ver 
bibliografia sobre performance, encenação, voyeurismo (consultar direto Freud); 
- Sublinhar como todas as produções metaficcionais em questão voltam para dentro de si e 




Lisboa, 22 de novembro de 2016. 
Após costurar a tese com o novo formato percebi que tinha outro problema em mãos: não 
havia a mesma quantidade de texto em ambas as partes, isto é, o lado direito, a escrita 
formal, continha muito mais material do que o lado esquerdo. Ao decidir que dedicaria o 
mesmo peso a ambos os lados da tese percebi que seria necessário ter uma quantidade de 
escrita semelhante. A ideia, no entato, não era compatível com a realidade. Precisava, 
portanto, e com certa urgência, equilibrar as partes. Tinha duas hipóteses: ou emagrecia o 
texto acadêmico ou engordava o avesso do bordado. Imediatamente percebi que a tese 
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Em uma intervenção metaficcional presente ao final do “Caderno de anotações” há um 
flashback da história que será fundamental à frente, na parte intitulada “Ficção”, citamos: 
“Sento-me ao computador, abro o arquivo no qual venho trabalhando há meses: escrevo 
uma, duas frases. Um homem e seu pai, vinte e três anos. Em algum momento o pai diz: Eu 
não tenho culpa de ter te posto no mundo.” (ICA, p.59). Essas intervenções autorreferenciais 
são descompassadas, isto é, por vezes surgem após histórias que já foram escritas, por vezes 
adiantam histórias que virão a seguir. 
Uma das narrativas merece ser destacada. É a história de Leonor, bisavó de Nina, que 
enlouquece após ler o romance de inspiração autobiográfica escrito pelo marido. Leonor é 
uma leitora, assim como o narrador é um leitor dos diários de Nina e dos diários do pai; uma 
relação de leitores em cadeia. Por se atrever a ser leitora, a única e última leitora, por sinal, 
de Paloma negra, livro escrito pelo marido, Leonor enlouquece:  
 
Saiu do quarto gritando como louca, o manuscrito nas mãos. No quintal, tomada pela 
fúria, mandou que a empregada trouxesse fogo e uma bacia, e ali mesmo foi rasgando 
e queimando o manuscrito página por página. Os empregados assistiam a cena da janela 
da cozinha, sem coragem de se aproximar, imaginavam que ela tinha enlouquecido. 
Além das labaredas e da fumaça que se espalhava, ouviam-se os gritos, maldito, morra! 
morra! morra! (ICA, p.30) 
 
A esta altura é impossível não retomar, afim de propor uma interlocução com a história de 
Leonor, a narrativa de outro ávido leitor que enlouquece após adentrar no mundo da ficção 
e, por isso, tem seus livros queimados. Estamos invocando o clássico Dom Quixote de La 
Mancha, de Cervantes, em um movimento intertextual retomamos o capítulo seis do 
clássico: 
 
Causou riso ao licenciado a simplicidade da ama e mandou ao barbeiro que lhe fosse 
dando aqueles livros um a um, para ver do que tratavam, pois alguns podia haver que 
não merecessem castigo de fogo. 
– Não – disse a sobrinha –, não há para que perdoar nenhum, pois todos foram 
danadores: melhor será atirá-los pelas janelas ao pátio e fazer com eles um monte e 
tocar-lhes fogo; ou se não levá-los ao curral e lá fazer a fogueira, para que a fumaça não 
ofenda. (Cervantes, 2013: 108) 
 
Tanto em Dom Quixote de La Mancha quanto em O inventário das coisas ausentes a 
fronteira entre o real e o ficcional e o espaço do leitor é problematizada. Há no projeto 
literário de cada autor, guardadas as devidas proporções, um investimento metaficcional 
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seria mais rica se eu fosse capaz de dar mais detalhes sobre o seu processo de produção ao 
invés de jogar fora material já pronto e lapidado. Comecei a elaborar, então, um inventário 
de todo o bastidor que eu gostaria de incluir e que por qualquer motivo acabei deixando de 
lado – preguiça, cansaço, crença de que a ideia surgiria mais bem acabada mais tarde. Ao 





Lisboa, 29 de novembro de 2016. 
Estou usando a expressão avesso do bordado com um a vontade como se ela tivesse sido 
criada por mim, mas a verdade é que, como boa ladra, roubei a minha fonte e nem sequer 
deixei registrado o furto. É preciso esclarecer que expressão entrou na minha vida em duas 
ocasiões muito distintas: aos sete anos resolvi aprender a costurar porque passei umas 
férias em Teresópolis e não havia muito o que se fazer. Via uma prima costurando seu 
enxoval dias a fio em ponto cruz, com as iniciais dele e dela, pegando os moldes em uma 
revistinha comprada em banca de jornal. De tanto assistir a cena pedi que ela me ensinasse. 
Não era difícil e em pouquíssimo tempo já tinha um ou dois desenhos que orgulhosamente 
exibia para quem quisesse ver. Até que uma tia, mais cuidadosa, após desejar os parabéns 
pela minha árdua conquista, resolveu virar a toalha pelo avesso e encontrou um 
emaranhado de fios torcidos e repuxados, linhas soltas, outras emboladas, uma confusão 
que não condizia com a beleza da imagem costurada a frente. Não é preciso dizer aqui que 
sequer imaginei que a parte de trás do desenho seria uma preocupação; no auge dos meus 
sete anos costurava, naturalmente, sem me preocupar com o verso. E essa foi a primeira e 
última lição que a minha tia me deu a respeito do bordado: “o verso precisa estar tão bonito 
quanto a frente”.  
Vinte anos mais tarde a expressão chegou a mim por outro caminho bastante distinto, a 
pedido da Leya , revisei o livro da professora Teresa Cristina Cerdeira. Era uma 
coincidência brutal, a Teresa havia sido minha professora de literatura portuguesa durante 
o mestrado e guardava com imenso carinho as suas aulas. Quando a impressão chegou em 
minha casa é que pude verificar o título do livro de ensaios: O avesso do bordado. Esta 
claro que as duas aparições do termo não estão de modo algum conectadas, mas, por vias 
distintas, guardo com muito carinho as gêneses da expressão. 
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central para a construção da narrativa38.  
Na segunda parte do livro, em “Ficção”, o leitor poderia esperar encontrar um texto 
mais linear, uma narrativa pronta, apurada a partir do “Caderno de anotações”. De fato, a 
fragmentação dá lugar a uma unidade – os blocos de texto transformam-se em uma estrutura 
contínua, os personagens são reduzidos a poucos, constantes e interligados (são histórias 
basicamente protagonizadas por Nina, pelo narrador, pelo pai ou por Luzia, a empregada 
que torna-se mulher do pai). Os quatro personagens que figuram na segunda parte do livro 
(“Ficção”) aglutinam vários dos personagens que têm suas histórias narradas na primeira 
parte do livro (“Caderno de anotações”).  
De todo modo, os personagens continuam seres fragmentados, incapazes de qualquer 
apaziguamento, em permanente procura por uma história completa, plena, que dê sentido ou 
ocupe o lugar das ausências. Em “Ficção”, é o pai que entrega de presente seus diários ao 
filho, o narrador, cadernos que escreveu ao longo de dezessete anos para dar conta de si e de 
sua genealogia. A escrita em “Ficção” apresenta-se plena de recursos – são repetições, 
pausas estrategicamente posicionadas. Há um certo esmero com a linguagem dissonante com 
o tom de improviso do “Caderno de anotações”. Se na primeira parte do livro existia uma 
preocupação com a história que seria contada – e há uma proliferação de ações, narrativas, 
personagens, histórias paralelas –, na segunda parte do livro parece haver uma preocupação 
mais pungente com a linguagem que é utilizada. São pausas, cadências, respiros distintos, 
jogos de palavras:  
 
A professora chama ao colégio o pai do menino, a professora quer conversar sobre o 
menino e o desenho do menino e a resposta do menino. O pai não quer conversar, o pai 
sabe tudo o que a professora vai dizer, o pai sabe tudo o que ele mesmo vai dizer, o pai 
sabe tudo do menino. O seu filho tem problemas de atenção, diz a professora, o seu filho 
tem problemas de desatenção, o seu filho tem todo tipo de problemas. O seu filho sente 
falta da mãe. O pai não tem problemas, o pai tem um filho. O pai não sente falta de 
ninguém. O pai acha que o desenho do menino, apesar de estranho, é uma grande 
bobagem, o pai acha que a professora, apesar de bonita, é uma grande bobagem, o pai 
acha que o menino, apesar de seu filho, é uma grande bobagem. (ICA, p.97) 
 
A preocupação com a linguagem também transparece em passagens construídas a partir de 
uma exaustiva repetição: 
                                                
38 Não à toa, vale lembrar, a escritora Carola Saavedra pesquisou em sua tese de doutorado a obra clássica de 
Miguel de Cervantes. Esse intercâmbio de áreas de atuação parece ser um exemplo de como a fronteira entre 





Lisboa, 3 de dezembro de 2016. 
Não aguento mais ler literatura brasileira ou portuguesa. Há um vasto mundo de boas 
leituras que deixei do lado de fora porque investi em uma tese com um corpus 
majoritariamente lusófono. Recentemente uma colega doutoranda me confessou que estava 
louca para terminar o doutorado para voltar a ler as obras de literatura que queria ler por puro 
prazer. Me identifiquei na hora, já não fazia ideia de quanto tempo não lia por simples 
deleite, escapando da literatura produzida no eixo Brasil-Portugal. 
No meio de uma crise com a escrita da tese faço uma pausa e decido investigar os 
africanos. Uma amiga editora que conhece a minha pesquisa sobre metaficção diz que eu 
preciso conhecer a Djaimilia Pereira de Almeida, que nasceu em Luanda em 1982 embora 
tenha crescido nos arredores de Lisboa. Ela recomenda a leitura do livro Esse cabelo, 
título curioso e gancho tão curioso quanto o título. A narradora do livro (seria a própria 
Djaimilia?) usa o seu cabelo como fio condutor para contar a sua história de idas e vindas 
entre Portugal e Angola. Apesar de ser profundamente bem escrito e com um ritmo que 
faz o leitor ficar preso a página, confesso que não entendi a princípio porque ao certo 
esse livro havia sido indicado, isto é, até alcançar a página 87: 
 “Este livro é escrito num pretérito imperfeito de cortesia. A cortesia é a virtude devida ao 
que não se pode dizer, como se apenas me restasse fazer cerimónia com o que me é 
familiar. Este é o fantasma formal que me persegue: o receio de que o melhor meio seja 
expor os meios. Como o espantalho da máscara de noventa e dois, expor os meios é uma 
forma de espantar respostas. Então o que o espantalho afugenta é a realidade e as suas 
personagens, os recursos da biografia e a sua poética espinhosa. «Quem é a Mila?» «Eu 
mesma» não coincide bem comigo. O cabelo corta-se e renova-se prolongando a sucessão 
dos ciclos, mas tal não é senão uma via de extinção. Cada ciclo do cabelo é somente um 
ciclo do livro do cabelo. Serei eu («eu mesma»?) que empresto à sua história importância, 
contando-a? Pergunto-me como escrever com distância se mexo na memória, mas a 
distância, apercebo-me então, é condição da memória, não uma moral. Todo o passado é 
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Do outro lado, à espreita, um velho. Ele me olha como se repetisse, vinte e três anos, 
vinte e três anos. Eu não digo nada. Eu repito, um velho, um velho. (...) Um velho. É só 
um velho, digo para mim mesmo. Só um velho, e uma casa, e um escritório atulhado de 
papéis. É só um velho, e o cheiro de mofo e de coisa guardada, e o cheiro de gente velha. 
É só o corpo magro de um velho. O corpo magro, e a barriga inchada, e a pele flácida, 
e o cabelo branco e ralo de um velho. É só a respiração arfante, e os lábios murchos, e 
as costas curvas, e os dedos tortos, e os olhos cegos ou quase cegos de um velho, e as 
varizes e as manchas e as dores e o cansaço e a insônia de um velho. É só um velho, 
digo para mim mesmo. É o tempo de um velho chegando ao fim. (ICA, p.72-73) (Grifo 
nosso.) 
 
A palavra “velho” é reiterada a exaustão e repetida todas as vezes que o narrador precisa 
referir-se ao pai como se a cada nova menção se sublinhasse a condição decadente daquele 
ser que tanto provocou sofrimento. O pai, que entrega os diários ao filho, é uma figura um 
tanto intimidadora. A relação problemática estabelecida entre pai e filho em “Ficção” 
relembra o clássico Uma carta ao pai, de Kafka, narrativa fundadora onde é possível 
encontrar reproduzida uma relação igualmente desproporcional, hierárquica e repleta de 
traumas. O filho, em O inventário das coisas ausentes, não retorna a casa há vinte e três 
anos, os dois mantêm uma péssima relação, ou melhor, uma relação inexistente. O 
sentimento de amedrontamento suscita no narrador uma espécie de viagem no tempo, 
enquanto conversa com o pai a imagem que surge no texto é a imagem do menino de outrora:  
 
Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar esse movimento 
pudesse adiar o que estava por vir. Sente, o homem aponta para a cadeira em frente à 
mesa abarrotada de livros e papéis. O menino senta, balança as pernas sem perceber, 
cruza os braços. Sente direito, ele diz. Descruze os braços, endireite essa coluna. Você 
parece um balão murcho. Um homem só controla seus pensamentos se for capaz de 
controlar o próprio corpo, entenda isso. O menino não diz nada. (ICA, p. 73)  
 
Em uma das cenas que rememora a infância, o narrador relembra a insistência do pai 
para que ele aprenda a jogar xadrez, tal qual o pai de Nina, no princípio do “Caderno de 
anotações”. Trata-se, portanto, de uma escrita circular, observa-se que na segunda parte do 
livro a cena da primeira página é repetida, embora deslocada, com outro personagem a 
encenando. Nina também tinha um pai opressor, um pai que queria extrair dela o lado mais 
forte, persistente, a resistência física, o raciocínio lógico, da mesma maneira que sugere o 
comportamento do pai do narrador. 
Em outra passagem de “Ficção” um trecho do “Caderno de anotações” reaparece. No 
“Caderno de anotações” duas frases: “Um homem e seu pai, vinte e três anos. Em algum 
momento o pai diz: “Eu não tenho culpa de ter te posto no mundo.” (ICA, p.59). As sentenças 
são uma espécie de flashforward, vinte e seis páginas à frente a anotação toma corpo e vira 
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um satélite conveniente.” (Almeida, 2015: 87-88)  
Assim como nas crônicas do Lobo Antunes há um processo de reflexão sobre a própria 
escrita que desagua, por fim, numa escrita autoficcional. A narradora-autora procura a 
gênese da história que deseja contar e ao mesmo tempo acaba pairando em torno da sua 
história pessoal, usando o seu nome próprio, inclusive, para identificar aquela que escreve 
o livro (processo semelhante com o que se passa nas crônicas antunianas). Em outro trecho 
essa transição entre a redação do livro e a procura de si confluem: 
“Percorrendo de carro a Almirante Reis em busca do número de uma loja agora 
emparedada, outro salão negativo, uma solução, eu procurava-me a mim sem perceber que 
a frustração antecipada era a condição desta história para que procurava assunto pensando 
não ter matéria para o meu livro. Conforto-me em perceber que antecipei uma biografia, 
com a mesma pressa com que confundo dores de crescimento com dores crónicas. A bem 
dos meus azares capilares provisórios, e por um revisionismo alegre, rendo-me ao 
pensamento de que encerrei um capítulo, possivelmente o da infância do meu cabelo. Vivi 
um livro, sem perceber que o que escrevo é o lixo desse livro.” (Almeida, 2015: 148) 
Ter em conta que, em alguns casos, o processo metaficcional vem atrelado a escrita 
autoficcional. No capítulo dedicado ao Lobo Antunes sublinhar de que maneira isso se dá. 
Embora essa fusão não aconteça em todas as metaficções (em O inventário das coisas 
ausentes, por exemplo, isso não acontece), há uma série de metaficções contemporâneas 
que percorrem este caminho.  
*** 
 
Lisboa, 10 de dezembro de 2016. 
Se uma tese de doutorado serve também como registro do tempo em que foi escrita, 
gostaria de deixar inscrito que redijo o presente texto na semana que laurearam Bob Dylan 
como Prêmio Nobel da Literatura. A pergunta “letra de música é literatura?” parece ter 
sido respondida pela academia sueca com alguns anos de atraso. Enquanto isso, na 
conservadora Lisboa, perdi as contas das vezes que ouvi, a boca miúda, comentários 
indignados do gênero: “Mas como esses senhores dão um Nobel de Literatura a um letrista 
e não a um romancista com mais de trinta romances publicados?” (Lobo Antunes é eterno 
candidato ao prêmio há anos). 
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uma cena completa, com cenário, diálogo: “Vinte e três anos, o meu único filho. Eu que 
nunca quis ter filhos, já te disse isso? Eu que nunca quis pôr filhos neste mundo” (ICA, p.84). 
Na cena seguinte opera o mesmo processo, ação similar se passa durante o “Caderno 
de anotações” (embora na primeira aparição figurasse uma espécie de ensaio, a situação era 
encenada por outro protagonista). Em “Ficção” o filho, o narrador, constata a mudança 
comportamental do pai após a perseguição política:  
 
Um dia, meu pai debruçado numa janela, décimo, décimo primeiro andar, uma 
metralhadora nos braços, ele atirava. (...) Depois, nunca mais seria o mesmo. Algo 
aconteceu. Depois outras coisas aconteceriam. E essa fúria, que eu não tinha como 
compreender, estava em mim. (ICA, p.85) 
 
No “Caderno de anotações”, Nina joga a boneca da janela do seu apartamento, no 
décimo primeiro andar. A cena da boneca caindo do alto é utilizada por Nina para descrever 
o seu próprio atirar-se pela janela. Depois de atirar a boneca pela janela, Nina corre para o 
elevador, vê os números dos andares passando, aflita, chega ao térreo e observa a boneca 
sem cabeça, estirada. O pai também, debruçado na janela de um décimo, décimo primeiro 
andar, com uma metralhadora nos braços, revolucionário – tal qual o avô de Nina, vale 
lembrar, e tal qual Jaime, personagem de uma das histórias paralelas (ICA, p.55-59). 
Retomamos especificamente a história paralela de Teresa e Jaime, dois jovens apaixonados 
que casam-se durante a universidade no Chile. Jaime é capturado pelo regime militar e 
mesmo depois, no exílio, nunca mais volta a ser o mesmo – “Mas Jaime havia mudado. Não 
apenas a dor. Havia outra coisa, muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, após 
uma briga, e pensou surpresa, é ódio. Um ódio agudo e entranhado.” (ICA, p.56). De certa 
maneira, o ódio do pai do narrador em “Ficção” é o ódio ensaiado em Jaime no “Caderno de 
anotações”, um ódio crescente que, uma vez instaurado, condena o sujeito e o transforma 
em outro. Em Jaime o ódio se alastra e, porque não é capaz de contê-lo, agride a mulher 
repetidas vezes, até que Teresa consegue, com a ajuda de amigos, ser resgatada pela polícia. 
O ódio do pai do narrador igualmente se irradia e contamina o filho, que se torna uma espécie 
de fonte de todo o mal. 
Outra história paralela retomada em “Ficção” é a história de Ilona, uma jovem rica 
filha de húngaros que apaixona-se e muda de cidade para ficar mais perto do amado, um 
rapaz casado. Na história paralela do “Caderno de anotações”, Ilona mora sozinha e mantém 
encontros fortuitos com o rapaz, até que ele resolve ir viver com ela. Juntos têm três filhos 




Lisboa, 11 de dezembro de 2016. 
Inserir no subcapítulo sobre o pacto de confiança estabelecido com o leitor em O 
inventário das coisas ausentes? 
A respeito da interação leitor/texto Iser afirma: “o processo de comunicação se põe em 
movimento e se regula não por causa de um código mas mediante a dialética de mostrar e 
ocultar. O não dito estimula os atos de constituição, mas ao mesmo tempo essa 
produtividade é controlada pelo dito e este por sua vez deve se modificar quando por fim 




Lisboa, 20 de dezembro de 2016. 
Faço uma pausa para assistir séries, decido investir em House of cards, uma recomendação 
de amigos queridos que ficaram viciados já no primeiro episódio. Na primeira cena do 
episódio inaugural percebo porque em breve serei mais uma da lista dos adictos: House of 
cards é profundamente autorreferente e logo na apresentação o protagonista dirige-se 
diretamente ao público ao mesmo tempo que se mantém presente na cena ficcional que 
está representando. Pelo que pude perceber é frequente essa interrupção do andamento da 
história – ainda que diante de outros personagens – para estabelecer um diálogo direto com 
o espectador. Em algumas cenas, inclusive, diz-se ao espectador o que o sujeito pensa a 
respeito do próprio personagem com quem está contracenando. Interessada no assunto fui a 
procura de investigações sobre o tema e localizei o artigo “O narratário como confidente: 
metaficção e quebra da quarta parede em House of cards”, da Fabiana Piccin e do Gabriel 
Steindorff. O conceito de quarta parede não é utilizado em literatura, embora seja 
empregado no universo audiovisual e tenha origem no teatro. No universo do teatro quem 
muito utilizou essa técnica foi Bertolt Brecht, que desejava incutir na plateia uma visão 
crítica sobre a peça que estava apresentando.  
A tal quarta parede se trata de uma parede imaginária e dá a ideia de que a história estaria 
se passando como em um aquário, separando dois universos, o dentro e o fora, o real e o 
ficcional. É como se os atores vivessem em um mundo paralelo, cercado por quatro  
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uma jovem rica filha de húngaros que passa os dias lendo, mas o amado é o pai do narrador, 
um jovem revolucionário (ICA, p.105-107). O casal vive junto durante um ano em um 
quartinho perto da pensão até que Ilona engravida e, em comum acordo com o parceiro, faz 
um aborto. O aborto desencadeia em Ilona o desejo de romper a relação, ela volta para a casa 
dos pais e pede para nunca mais ver o antigo amado. Depois de um ano, Ilona casa-se com 
um advogado, vai morar na Europa e tem três filhos. A história de amor do pai do narrador 
é de um passado longínquo, e, justamente porque a história falha, ele conhece uma nova 
moça, que virá a tornar-se a mãe do narrador e que possibilitará que toda a história se 
desenrole. 
No “Caderno de anotações” o discurso é completamente fragmentado e repartido e as 
histórias são separadas por três traços (---). Em “Ficção”, a narrativa, apesar de ganhar mais 
unidade, – os personagens são os mesmos, o ambiente se resume a casa do pai e a própria 
casa do narrador –, ainda há uma fragmentação ilustrada pelos três asteriscos (***). Persiste 
em “Ficção” um movimento de vai e vem, mas ao invés de ser como no “Caderno de 
anotações”, um ensaio de um escritor tateando, a fragmentação da segunda parte surge 
apenas para mostrar a diferença de tempos (passado e presente) ou distinguir cenas com 
diferentes personagens (narrador e o pai ou narrador e Nina). Em síntese, enquanto na 
primeira parte do livro figura uma espécie de fragmentação externa, estrutural, isto é, uma 
fragmentação que cobre toda a história, como um manto, fazendo vacilar a narrativa que 
vinha sendo narrada, na segunda parte do livro a fragmentação poderia ser considerada 
interna, ou seja, a história a ser narrada já figura na íntegra, a fragmentação surge apenas no 
sentido de dar a ver passado e presente ou cenas do protagonista com o pai ou com a 
companheira. Como apontado anteriormente, embora agora enfatizado a partir de exemplos, 
O inventário das coisas ausentes assemelha-se a um jogo de montar, onde personagens, 
tempos e cenários são deslocados em um movimento similar a um ensaio. A palavra “ensaio” 
é preciosa para uma leitura mais apurada do livro, o que figura no romance sugere mesmo 
um ensaio, uma experiência, uma representação, tentativas diferentes que vão sendo testadas 
cada vez que uma história é deslocada de um personagem para outro, ou de um espaço para 
outro, ou de um tempo para outro. O ensaio usualmente se dá antes que a plateia tenha acesso 
ao teatro, na obra produzida por Saavedra é como se o público precisasse testemunhar o 
ensaio, compreendendo-o como parte integrante e essencial ao processo artístico. O original 
no projeto da autora é que o suposto processo de escrita do livro fica transparente  
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paredes, deixando de lado a interferência e a interação com o público. 
 “No século XVII, o teatro assumiu com maior rigor a “quarta parede” e fez a mise-en- 
scène se produzir como uma forma de tableu que, tal como uma tela composta com 
cuidado pelo pintor define um espaço contido em si mesmo, sugere um mundo autônomo 
de represemtação, totalmente separado da plateia. Como queria Diderot, a “quarta parede” 
significa uma cena autobastante, absorvida em si mesma, contida em seu próprio mundo, 
ignorando o olhar externo a ela dirigido, evitando qualquer sinal de interesse pelo 
espectador, pois os atores estão “em outro mundo”.” (Xavier, 2003: 17) 
O que se passa, porém, em House of cards, é a quebra da quarta parede, isto é, os 
personagens em cena não só têm consciência de que há um espectador como vão de 
encontro a ele. Frank Underwood em uma de suas primeiras aparições apresenta os outros 




Fonte: acervo pessoal 
 
O protagonista introduz os personagens fictícios à plateia (inclusive a si próprio) sem 
qualquer espécie de constrangimento, é como se o espectador estivesse partilhando com os 
convidados a festa onde Frank se encontra.  
Nota mental: pesquisar mais sobre a queda da quarta parede. 
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e visível para o leitor.  
Em “Ficção” traduz-se toda uma consistência estética que simula ter sido maturada 
com a escrita do “Caderno de anotações”, como se o exercício da escrita no rascunho inicial, 
no ensaio, fosse uma espécie de teste, treino, preparo para a escrita do verdadeiro romance. 
Citamos Cassiana Lima Cardoso: 
 
O amor a Nina ou ao pai, além de todas as outras narrativas nas quais encontros e 
desencontros são enredados e desenredados, são apenas subterfúgios para a tentativa de 
aproximação com uma ausência; num jogo que encena, em seu próprio curso, a 
inconstância e a impossibilidade de domesticar em um conceito ou em uma forma 
literária, a experiência subjetiva entre os seres. (...) Cabe ao narrador, também ele, uma 
instância ficcional urdida na tessitura da trama, escrever uma história com os vestígios 
e as cifras que restam; transformando essa herança pouco convencional em uma 
separação amorosa (cadernos íntimos de sua parceira) em uma possibilidade de 
compreensão do que se passou, ao mesmo tempo em que tenta, sem êxito, alinhavar os 
elementos constitutivos de sua ficção. É que, em Inventário das coisas ausentes, a 
tentativa de coesão, quando a narrativa tenta desenhar árvores genealógicas ou 
descrever caracteres, vem acompanhada de um impulso corrosivo, pois o narrador vai 
se dando conta de que não se trata de traçar um perfil psicológico dos personagens ou 
mapear sua genealogia, mas compreender o que se passa nas relações interpessoais, no 
entrechoque de subjetividades; fotografar, sem melindres, a explosão silenciosa dos 
afetos. (Cardoso, 2015: s.p.) 
 
Ao contrário da Nina presente no “Caderno de anotações”, que parte sem declarar seu 
destino e sem prestar satisfações, a Nina que figura em “Ficção” é a parceira que permanece, 
com quem o narrador constrói uma relação estável. A primeira Nina deixa os diários e vai 
embora, desaparece durante anos, o narrador supera o relacionamento amoroso e casa-se 
com Luiza39. A segunda Nina não vai embora, ela e o narrador mantém uma relação 
duradoura, são namorados. No entanto, ainda que a condição da relação seja diferente, a 
descrição física da personagem Nina permanece semelhante no “Caderno de anotações” e 
em “Ficção”. No “Caderno de anotações” lê-se: “Pequena, cabelo curto, o rosto sem 
maquiagem, a pele curtida de sol. O corpo musculoso e a forma um pouco brusca de se 
movimentar davam-lhe um ar andrógino.” (ICA, p.12). Em “Ficção”, por sua vez, a 
caracterização da personagem continua bastante similar quando comparada com a descrição 
presente na primeira parte do livro: 
 
O corpo de Nina é pequeno e ágil, ao mesmo tempo levemente musculoso, como o de   
                                                
39 É curioso que Luzia, a mulher do pai, é um anagrama de Luiza, a mulher do narrador no “Caderno de 
Anotações”. Além do nome parecido, ambas compartilham algumas características: são mulheres parceiras, 
que estão sempre ao lado, cuidando, zelando pela casa e pelo homem, de modo sereno e rotineiro. 
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Outra produção audiovisual que quebra a quarta parede é o filme Deadpool, esse caso é 
especialmente interessante porque o super-herói protagonista tem origem nos quadrinhos e, 
já nos quadrinhos, possuía uma postura autorreferente, quando foi transformado em filme 
essa característica se manteve. No filme o super-herói chega a criticar o próprio ator 
principal (“Como você acha que Ryan Reynolds conseguiu papel em Hollywood, pela sua 
boa atuação?”), além de criticar o orçamento do filme (“mansão grande, estranho só achar 
vocês dois aqui… será que o estúdio não teve dinheiro para pagar outros personagens”) e 
mexer na posição da câmera, além, claro, de dialogar diretamente com a plateia, muitas 
vezes provocando ao fazer piadas com outros filmes de super-heróis. Deadpool chega a 
dizer: “Eu sei que sou um herói de filme de ação”. E já nos quadrinhos o protagonista se 
dirige diretamente ao público: 
 
 







uma bailarina. Foi a primeira coisa que me atraiu, os movimentos precisos do corpo de 
Nina, sua exatidão. Tiro sua camisa, uma camisa que havia sido minha e que agora ela 
usa para estar em casa, em vez de desabotoá-la, puxo-a pela cabeça, seus cabelos curtos 
e despenteados, há algo andrógino em sua fisionomia. (ICA, p.99) 
 
A primeira herança inscrita no livro advém de Nina, que deixa seus dezessete diários para o 
narrador durante o “Caderno de anotações”, a segunda herança é dada pelo pai do narrador. 
Em ambos os casos o narrador não escolhe receber as heranças que foram oferecidas, os 
inventários são impostos a ele: 
 
O homem velho senta-se novamente em sua cadeira. Ele aponta para a caixa que eu 
deixei em cima da mesa e diz, abra. Eu abro, o homem diz, está vendo?, são dezessete 
cadernos, todos do mesmo modelo, tamanho, cor, todos etiquetados, com exceção da 
etiqueta e do conteúdo, claro, não há diferenças entre eles, está vendo?, o homem velho 
tira os cadernos um a um de dentro da caixa, cento e vinte e duas páginas cada um, num 
total de duas mil e setenta e quatro páginas escritas. Dezessete anos, tentei manter a 
mesma letra durante estes dezessete anos, um caderno por ano, tudo, absolutamente tudo 
documentado em detalhes. Como eu continuasse sem entender, o homem velho apoia 
as mãos numa pilha com alguns cadernos que acabara de colocar sobre a mesa e diz, 
olhe bem para isto, preste muita atenção porque é a coisa mais importante que eu já te 
pedi, a memória de toda uma vida, todos os acontecimentos, o que eu nunca disse nem 
a você nem a ninguém, a infância, a casa dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a 
dificuldade em sobreviver, a miséria, depois os anos na faculdade, os estudos, o 
dinheiro, sempre o dinheiro. (ICA, p.103) 
 
Os diários de Nina foram escritos durante cinco anos, enquanto os diários do pai foram 
redigidos religiosamente durante dezessete anos, um caderno por ano. Cadernos 
preenchidos, portanto, em circunstâncias e em períodos históricos diferentes: Nina escreve 
na juventude, enquanto estuda na faculdade, o pai escreve as suas experiências já como 
homem feito, genitor, sujeito político (narra inclusive em seus diários a sua oposição ao 
regime militar e seu período na prisão). O personagem narrador herda os diários e age como 
um leitor usando as palavras como presença, preenchendo a lacuna de quem falta, já que 
Nina desaparece após entregar os diários e o pai periga à beira da morte. É como se os diários 
se encarregassem das falas dos ausentes, dos que foram embora, dos que não puderam ou 
não conseguiram estar. O título do livro, portanto, não poderia vir mais a calhar. Um 
inventário é uma lista, uma tentativa de descrição detalhada daquilo que se herda quando 
alguém não está mais. Em O inventário das coisas ausentes sempre se está falando da 
herança deixada por alguém que não está e de uma herança que é recebida, quer o herdeiro 
se disponha a recebê-la, quer não.  
O romance de Saavedra que se enreda e procura retomar as suas origens – um gesto  
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Lisboa, 3 de janeiro de 2017. 
Escrever sobre pintura demandava uma bagagem de leitura e bibliografia teórica que eu 
não dominava, precisava submergir nesse mundo novo e pretendia me munir de toda a 
ajuda que fosse possível. Pedi o auxílio luxuoso para conversas e indicações bibliográficas 
do próprio Rui Macedo, da sua curadora Carolina Menezes, da também pintora Margarida 
Prieto – que já havia escrito sobre o trabalho do Rui –, da crítica Zalinda Cartaxo e da 





Lisboa, 4 de janeiro de 2017. 
Em janeiro de 2017, fui assistir uma peça chamada O homem primitivo, no teatro 
Independente de Oeiras. Cheguei ao teatro quinze minutos antes do horário marcado e, 
para a minha surpresa, a sala de espetáculos já estava aberta. A arquitetura do teatro não 
possuía divisão entre o palco e a plateia e, quando entrei na sala, as cortinas já estavam 
abertas e as luzes acesas. Em uma cadeira, sentada, tricotando, estava a atriz, Graziela 
Moretto. O ator, Pedro Cardoso, também caminhava entre o palco e a plateia como se não 
houvesse divisão entre os dois espaços. Ambos conversavam com o público; perguntavam 
se o horário da peça parecia adequado, se achavam apropriada uma sessão extra no 
domingo. A fronteira era porosa em todos os aspectos: o espaço entre palco e plateia era 
facilmente percorrido, público e atores dialogavam sem qualquer relação de hierarquia, as 
falas pareciam construções espontâneas. Isso para dizer que a arte autorreferente, que 
questiona o limiar entre a ficção e a realidade, não era só uma questão contemporânea na 
literatura ou nas artes visuais, no teatro atual essa matéria também era visível, seja como 
foco central (lembro da peça Repetition, já mencionada), seja como uma entrada 






de procura em última instância irrealizável – propõe um encaixe dentro de outro encaixe 
figurando como uma construção típica mise en abyme. Ao acomodar uma narrativa dentro 
da outra sucessivamente torna-se impossível retomar as origens.   
 
O leitor depara-se com uma narrativa que se duplica, espelha-se, cheia de tempos, 
espaços e personagens que se entrecruzam. A narrativa de abismo instala uma 
duplicidade semântica entre as partes “Caderno de anotações” e “Ficção”. Uma obra 
dentro de outra obra, uma babuska dentro de outra. Carola Saavedra (2014a) escreve 
um livro sobre Nina que escreveu dezessete diários sobre sua vida e família e os dá de 
presente a um homem com quem tem um envolvimento amoroso. Este, por sua vez, 
escreve um romance sobre um homem que escreveu dezessete diários e também sobre 
Nina, a mulher que o presenteou. Narrativas em abismo, micronarrativas que se 
superpõem em encaixes sucessivos no corpo da narrativa central. (Araujo, 2015: 45-46)  
 
O mise en abyme apontado por Araújo como uma estratégia presente em O inventário das 
coisas ausentes não é um procedimento exclusivo da literatura, é possível encontrar em uma 
série de pinturas, fotografias e películas de cinema a adesão a esse recurso. Com bastante 
frequência produções metaficcionais que pretendem sublinhar a artificialidade de suas 
construções lançam mão dessa estratégia narrativa. Voltemo-nos, portanto, a uma das 
definições clássicas sobre o procedimento mise en abyme tecida por Lucien Dällenbach: 
 
A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literária, de duplicação 
especular.  Tal auto-representação pode ser total ou parcial, mas também pode ser clara 
ou simbólica, indirecta.  Na sua modalidade mais simples, mantém-se a nível do 
enunciado:  uma narrativa vê-se sinteticamente representada num determinado ponto do 
seu curso.  Numa modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria projectado no 
interior dessa representação:  a instância enunciadora configura-se, então, no texto em 
pleno acto enunciatório.  Mais complexa ainda é a modalidade que abrange ambos os 
níveis, o do enunciado e o da enunciação, fenómeno que evoca no texto, quer as suas 
estruturas, quer a instância narrativa em processo.  A mise en abyme favorece, assim, 
um fenómeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrição de uma micro-
narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto entre 
níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma 
dimensão reflexiva do discurso, uma consciência estética activa ponderando a ficção, 
em geral, ou um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através de uma 
redundância textual que reforça a coerência e, com ela, a previsibilidade ficcionais. 
(Dällenbach, 1989: 27) 
 
Ao utilizar o recurso mise en abyme o que Saavedra faz é multiplicar dentro da obra não só 
a imagem do leitor como também a do próprio narrador e a do autor. O destinatário e o 
remetente, portanto, deixam de ser instâncias únicas e tornam-se figuras fluidas e que por 
vezes se contaminam e se tocam, invertendo os papéis inicialmente consolidados. O narrador 
é, ao mesmo tempo, destinatário e remetente: simultaneamente escreve o relato – o livro que 
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Lisboa, 5 de janeiro de 2017. 
A minha maior dificuldade ao escrever um capítulo sobre uma exposição era descobrir 
como aproximá-la do leitor. Quando se analisa um romance ou um poema – ou qualquer 
obra de literatura – sabemos que em geral o livro está ali, de fácil acesso, pronto para ser 
consultado. Mas quando se escreve sobre uma exposição, e sobre uma exposição que 
dificilmente o leitor assistiu, há sempre um esforço imenso no sentido de descrever tudo, 
cada detalhe, um exercício de tentar erguer a mostra outra vez, de fazer com que o leitor 
caminhe pelos corredores e seja captado pelas telas tanto quanto eu, presencialmente, fui. 
Conversando com Macedo em um café no fim da tarde em um miradouro imperdível de 
Lisboa chamado São Pedro da Alcântara, expus a dificuldade que é escrever sobre uma 
exposição que a audiência não assistiu – que sequer a banca assistiu. “Imagens”, ele disse. 
“Mina o texto todo com imagens, imagens de cada detalhe, tantas quantas tiver, essa é a 
única forma de trazer a exposição para perto”. Imagens, claro, isso tenho muitas, mas 
apelar para a facilidade da imagem não seria uma espécie de covardia para alguém que tem 




Lisboa, 7 de janeiro de 2017. 
Partindo do pressuposto de que uma tese é também o registro de um tempo histórico deixo 
aqui anotado que no dia 7 de janeiro de 2017, enquanto pesquisava material para a 
composição do capítulo sobre Lobo Antunes, chegou pelo rádio a notícia que morreu 
Mário Soares. Até então eu quase nada sabia sobre esse nome conhecido, mas aos poucos 
descobri a sua importância pelos vestígios espalhados no dia a dia; as bandeiras das 
bibliotecas que frequentava estavam todas a meio mastro, o trânsito da cidade parou, havia 
cartazes da câmara municipal de Lisboa com uma fotografia a preto e branco e um singelo 
“Obrigada, Mário Soares” grafado, a televisão noticiava permanentemente os detalhes do 
funeral suntuoso e do percurso que o corpo faria ao longo de alguns dos sítios mais 
importantes da cidade. Me explicaram que ele foi um político importante e que tanto a 
direita quanto a esquerda cultivavam extremo respeito pela figura. Achei curiosa essa 
espécie de unanimidade a-crítica. Pensei que eu não sabia quase nada da política desse país  
que escolhi para viver (tirando as datas mais memoráveis: o 25 de abril, a entrada na União 
 152 
ensaia diante dos nossos olhos – e é leitor – dos diários da Nina e do pai.  
Essa proliferação de origens, tanto da escrita quanto das ideias registradas, sublinha a 
construção do romance e o que há de edição e labuta em toda produção literária. Ao produzir 
um “Caderno de anotações”, no fundo um texto tão ficcional quanto a segunda parte do livro, 
a narrativa ilumina como toda e qualquer produção literária é construção humana, complexa, 
sujeita ao mesmo tempo ao domínio e ao não domínio do autor. 
O romance de Carola Saavedra é um exemplo de produção metaficcional original e 
bem-sucedida, procuramos demonstrar neste capítulo como nas linhas de O inventário das 
coisas ausentes é presente a utilização de recursos como o mise en abyme, a evocação das 
possíveis origens da criação ficcional e a quebra do pacto de confiança previamente 
estabelecido com o leitor. Tendo como próximo corpus escolhido a exposição pictórica In 
situ: carta de intenções, de Rui Macedo, desejamos prosseguir com a reflexão a fim de 
perceber como essas mesmas preocupações foram trabalhadas no âmbito das artes visuais. 
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Europeia), por isso a minha visão sobre a produção literária de Lobo Antunes já era 
profundamente debilitada; de repente julguei que não tinha ferramentas para ler 
propriamente as críticas sociais presentes nos seus livros – não sabia quem era Mário 
Soares, não sabia se o primeiro ministro atual era de direita ou de esquerda, não sabia 
como funcionava o atendimento nos hospitais públicos e nas escolas. A minha experiência 
de mundo estreita e deslocada deixava-me sem ferramentas para desmontar uma obra 
profundamente política como é a de Lobo Antunes. Por outro lado, lembrei do tanto de 
universal que há nos textos dele – a incomunicabilidade contemporânea, o registro dos 
sentimentos superficiais, o trato com a linguagem, o esmero com a estrutura do texto, a 
poeticidade; assuntos que transcendem toda e qualquer fronteira. E cheguei a conclusão 
que se a narrativa antuniana permitia uma série de traduções para outras línguas (sérvio, 
romeno, francês, inglês, etc), o texto também autorizava uma entrada da crítica estrangeira 




Lisboa, 15 de janeiro de 2016. 
Ao pensar em autorreferência nas artes visuais imediatamente vinha a cabeça o 
conhecidíssimo quadro Las meninas, do Velásquez, pintado em 1656, onde o pintor figura 
ao centro da tela. A imagem registra, portanto, o processo de feitura do próprio quadro que 





UMA VISITA AO ATELIÊ 
IN SITU, DE RUI MACEDO 
 
A exposição In situ: carta de intenções ocupou a varanda externa do Museu de Arte 
Contemporânea de Niterói entre 13 de dezembro de 2014 e 8 de março de 2015. O artista 
português contemporâneo Rui Macedo já havia exposto até então, no Brasil, em três ocasiões 
distintas: em Brasília (instalação Replay no Museu Honestino Guimarães, em cartaz de 28 
de novembro de 2013 a 9 de janeiro de 2014), no Rio de Janeiro (instalação Artimanhas do 
escondimento, na Galeria Amarelonegro Arte Contemporânea, em cartaz de 3 de setembro 
de 2013 a 8 de outubro de 2013) e na capital fluminense novamente (instalação Mnemosyne, 
no Palácio do Catete e Galeria do Lago, Museu da República, em cartaz de 28 de setembro 
de 2013 a 8 de dezembro de 2013). 
A exposição apresentada em Niterói suscitou a atenção da pesquisa porque, a partir de 
gestos simples – as únicas ferramentas de intervenção eram as clássicas tela e tinta a óleo–, 
o artista construiu uma mostra que era um estar em processo, provocando o espectador, 
fazendo-o crer que estava diante de um trabalho aparentemente inacabado, em movimento, 
ainda por se realizar. Rui Macedo convidava o público a espreitar a coxia, a conhecer o plano 
de trabalho, procurava situar a plateia no suposto momento da criação. In situ foi planejada 
de modo a fazer o espectador imaginar que estava diante de uma exposição espontânea e 
descompromissada, um registo que “ficciona um período temporário e provisório que 
confere o estatuto de “inacabado” a todas as pinturas da instalação” (Macedo, 2017: 221). A 
mostra desconstruía a lógica espacial da instituição museológica (com quadros em arestas, 
espalhados pelo chão, repartidos ao meio), simulando uma espontaneidade casual diante de 
obras que pareciam recém planejadas e, simultaneamente, através de uma espécie de jogo, 
deslocou o público do lugar confortável de mero receptor passivo de uma obra artística. A 
exposição era um gênero de corpo estranho que alterava a percepção do público 
transformando a visita em uma espécie de ficção.    
Fazendo uma descrição fria e objetiva, seria possível resumir a exposição como um 











e cinco pilares pintados com tinta verde turquesa e um excerto de Francesco Petrarca, 
recortado em vinil adesivo colado diretamente na parede do museu. Mas descrever, em 
poucas palavras, nesse caso, seria reduzir, por isso nosso primeiro gesto será investir em um 
detalhamento minucioso, uma espécie de visita guiada a exibição – quase como um passeio 
feito com lupa em punho – percorrendo cada pormenor, seja através de imagens ou palavras, 
apostando que, através de um exercício que pode soar exaustivo, seja possível aproximar a 
exposição do leitor. As fotografias estão dispostas ao longo do texto, ilustrando a descrição 
escrita, no sentido de contribuírem para demonstrarem as artimanhas conceptuais, teóricas, 
plásticas, visuais e pictóricas que comparecem na mostra. Por vezes, ao longo desta espécie 
de visita virtual, apostaremos em um olhar mais aprofundado, uma espécie de zoom, ou 
proporemos um afastamento, abrindo o campo visual para toda a exposição. Arriscamos 
nessas aproximações e afastamentos para perceber melhor as armadilhas que foram 
instaladas no espaço do museu. Após percorrermos, ainda que virtualmente, a exposição, 
exploraremos três pontos chave para o debate autorreferencial. São eles: de que forma o 
projeto artístico de Rui Macedo produz uma espontaneidade forjada? Qual é a relação que 
se estabelece em In situ entre o artista, a obra e o público e de que maneira os espectadores 
se posicionam no terreno movediço entre a ficção e a realidade? De que modo a metapintura 
do artista português propõe um caminho de retorno às origens? 
Não basta dizer que In situ: carta de intenções foi composta por dezenove pinturas e 
uma citação literária; é preciso, a partir da instalação pictórica, caminhar em direção a 
reflexões mais amplas que a mostra suscita e que fomentam o debate autorrefencial. Além 
dos três tópicos centrais que mobilizam a investigação neste capítulo, indagamo-nos: Qual 
é a função da moldura nas obras expostas? De que maneira a disposição das telas influencia 
a experiência de fruição? Qual é a relação que a obra de arte estabelece com o espaço físico 
do museu, transformado para receber a pintura? E ainda, como a metapintura mobiliza e tira 
proveito da expectativa do espectador?  
 A parede um, que inaugurava a exposição, trazia um breve texto da curadora Carolina 
Menezes, que servia como uma espécie de legenda, manual de instruções, para o que se veria 
a seguir: 
 
Para Rui Macedo seria inútil um artista disputar com a natureza. Portanto, diante da 
exuberância da vista panorâmica que envolve o Museu de Arte Contemporânea de 
Niterói, ele procurou um projeto colaborativo, uma interlocução entre a criação humana 
e o que existe no mundo, na paisagem. Por isso, “In Situ: Carta de Intenções” alinha-se  
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Não sei porque até o momento não tinha feito uma associação entre datas. Las meninas foi 
pintado por Velázquez em 1656, enquanto Dom Quixote de la Mancha foi publicado por 
Cervantes em 1605 e 1615, ou seja, ambas as obras foram contemporâneas e produzidas no 
mesmo espaço – na Espanha, e praticamente no mesmo tempo – durante o século de ouro. 
A tela e o livro podem ser aproximadas, li no catálogo de uma exposição no Museu do 
Prado e achei que deveria incluir esse breve trecho aqui:   
“El Quijote es uma “novela sobre la novela”, que en su segunda parte contiene muchas 
referencias a la primera, y en la que desde casi el principio su autor utiliza la ficción de que 
la obra fue creada por Cide Hamete Benegeli, para tomar distancia de ella y tratarla como 
si fuera ajena. Por su parte, Las meninas es una “pintura sobre la pintura”, en la que vemos 
el autor representándose en plena acción, y que, entre otras cosas, contiene una importante 
reflexión sobre los princípios de la pintura, los honores que merece este arte, sus 
servidumbres o las leyes de la representación. Tanto la novela como el cuadro no son obras 
aisladas, sino que constituyen ejemplos señeros de una arraigada tendência autorreflexiva 
en la cultura española de la época, que dio lugar, entre otras cosas, a importantes obras de 
teatro de Lope de Veja o de Calderón, o a notables obras de arte, algunas de las cuales 






Lisboa, 20 de janeiro de 2017. 
No entanto, julgava que, apesar da genialidade de Vélasquez, era bastante provável que 
tivesse existido algum outro pintor antes dele, um antecessor, uma influência. Gostaria de 
rastrear algum tipo de genealogia que tivesse inspirado a criação de Las meninas, um 
quadro precursor que deixasse escapar o processo de feitura da obra inscrevendo seu autor 
dentro dela. Depois de muito investigar descobri o pintor Jan van Eyck, que nasceu em 
1390, na Bélgica, e pintou uma tela onde também figurava no centro, ao fundo, através de 
um espelho. A pintura, datada de 1434, chamada O Casal Arnolfini, traz os noivos – o 
comerciante italiano Giovanni Arnofini e sua esposa Jeanne Cenami – como plano 
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ao horizonte que o museu oferece aos seus visitantes e é uma metalinguagem do 
conceito de museu como obra de arte. A linha que se estende até onde o olho alcança – 
através da transparência da varanda do MAC – é prolongada pela instalação de Macedo 
o diálogo que se pretende com o ambiente ao redor. Na conversa que o artista propõe 
ainda há uma terceira voz, a do poeta Petrarca, cujas palavras contornam a instalação 
sua função privada, a qual o público não tem acesso. Por isso, as telas trazem 
esboçospara se desenhar dentro do espaço expositivo. Sendo assim, o horizonte 
manifestado se refere também ao campo interno de um museu, revela o que há por trás 
de suas paredes, de ideias para concretizar uma exposição, exibindo a dimensão, a 
posição da pintura e pictórica, narrando a reflexão do homem diante da natureza. O 
pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atenção, 
percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com cuidado. 
Algo que se faz transitório torna-se constante na exposição de Macedo e transforma 
permanentemente a percepção do público do museu. Rui Macedo, artista português que 
vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o real, pois a sua 
produção tende a questionar a veracidade do que se vê na representação pictórica, 
criando uma armadilha visual na qual o observador é surpreendido. (Menezes, 2014: 
s.p.)  
 
O breve relato da curadora enfatiza, entre outros aspectos, o caráter “meta” que a exposição 
contém. Michell, téorico norteamericano, afirma que “Toda pintura que é usada para refletir 
sobre a própria natureza das imagens é uma metapintura.”40 (Michell, 1994: 57). Nesse 
sentido compreendemos que a definição utilizada por Menezes para apresentar a exposição 
de Macedo está em plena consonância com a acepção proposta por Michell. In situ foi uma 
exposição, de fato, que propunha um exercício de ensimesmamento ao apresentar obras que 
voltavam o olhar do espectador para dentro das próprias obras, para o processo 
composicional, refletindo a natureza da tela.  
A pintura autorreferencial não é uma invenção contemporânea, o quadro que se volta 
para dentro do próprio quadro, tematizando a sua construção, pode ser encontrado desde o 
renascimento, no entanto, o que nos interessa aqui frisar é de que maneira Rui Macedo 
pretende, através de um olhar inovador, desnudar, ou melhor, encenar o desnudamento do 
processo de criação, jogando com a fronteira entre ficção e realidade. 
O texto inicial, escrito pela curadora, estava disposto em uma parede pintada de azul 
turquesa e não em uma parede com o habitual fundo branco (o white cube ou white box, 
característico dos museus de artes plásticas). Logo em seguida o espectador compreendia o 
porquê da escolha da cor. Tanto o fundo das telas quanto as primeiras paredes da exposição 
foram pintadas exatamente do mesmo tom, um exercício que permitia certa camuflagem, 
enganando o olhar, dando a ver obras aparentemente vazias, que confundiam o fundo das  
                                                
40 “Any picture that is used to reflect on the nature of pictures is a metapicture.” (Michell, 1994: 57) 
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principal. Na parte de trás da imagem, através de um espelho convexo disposto na parede, 
é possível verificar a presença de duas pessoas que se encontram na sala, uma não 
identificada, a outra, de azul, seria o próprio pintor. Acima do espelho lê-se uma inscrição 




























Fonte: https://i2.wp.com/carolina.vigna.com.br/wp-content/uploads/2009/07/arnolfini1.jpg  
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telas com as paredes do museu, oferecendo uma ilusão de pertença, como se obra e parede 
fossem, por vezes, uma unidade. Ao pintar as paredes do museu, Macedo alterou o espaço 
para receber as obras, o lugar passou a ser, assim, também transformado, exposto em pintura, 
e não mero veículo, instrumento neutro que sustenta a pintura exposta. A segunda parede da 
exposição, logo a seguir ao texto introdutório da curadora, apresentava um quadro partido 
ao meio horizontalmente (imagem a seguir).  
 
A parte supostamente superior do quadro estava encostada ao chão, e a parte inferior da tela 
estava posicionada rente ao teto do museu. Uma disposição espacial peculiar uma vez que a 




Lisboa, 21 de janeiro de 2017. 
Falta de ânimo para a escrita, falta de entusiasmo para a pesquisa. Em dias de página em 
branco relembro um trecho do Lobo Antunes que sei de cor: “O bloqueio do artista? Não 
acredito nisso: os bloqueios, que são constantes, solucionam-se amarrando contra o papel, 
mesmo que não se obtenham resultados, até os resultados virem. Acabam por vir, é uma 




Lisboa, 24 de janeiro de 2017. 
Lembrar das palavras de Foucault sobre a relação da tela de Velazques com o público, 
inserir no subcapítulo dedicado ao pacto de confiança?  
“Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que traspassa a tela 
perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao 
infinito. E, na extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce aí sua segunda 
função: obstinadamente invisível, impede que seja alguma vez determinável ou 
definitivamente estabelecida a relação dos olhares. A fixidez opaca que ela faz reinar num 
lado torna para sempre instável o jogo das metamorfoses que, no centro, se estabelece 
entre o espectador e o modelo. Porque só vemos esse reverso, não sabemos quem somos 




Lisboa, 26 de janeiro de 2017. 
 Durante o seminário de inverno do Lisbon Consortium, no dia 26 de janeiro de 2017, 
assisti uma apresentação que falava sobre a performer francesa Déborah de Robertis. Até 
então nunca tinha ouvido o nome da artista, mas achei curiosa a intervenção feita por ela 
no museu d’Orsay. Ao colocar-se diante do quadro e repetir a posição da modelo, 
deixando-se enquadrar exatamente por uma mesma moldura, o que Déborah 
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interessados precisavam abaixar-se ou esticar-se para verificar os detalhes da obra, saindo 
do lugar seguro da observação contemplativa. A crítica reconhecia que o artista colocava o 
visitante perante um desafio: “a experiência desta exposição visa a desestabilização do lugar 
habitualmente adotado pelo público, que é desafiado a questionar a sua coordenada 
convencional perante a pintura” (Suzana Moura). A respeito da relação estabelecida entre 
público e obra aprofundaremos a análise no subcapítulo 3.2 (Um voyeur está na sala? A 
relação entre autor, obra e espectador). 
Já nessa primeira tela percebia-se como o espaço físico do museu fora redescoberto 
quando a pintura havia sido transferida do lugar usual – o centro da parede – para um espaço 
incomum – as beiradas –, estimulando o espectador a dar atenção a sítios que antes não 
possuíam protagonismo. Os spots de iluminação utilizados em In situ foram direcionados 
para o centro da parede, local que habitualmente abriga as telas. O movimento de luz do 




fazia era um exercício de mise en abyme. A repetição do gesto, por sua vez, sublinhava não 



























A parede inicial da exposição reunia uma série de transgressões. A primeira delas, a 
transgressão mais óbvia, era que a tela pintada representava única e exclusivamente uma tela 
e não um rosto, uma paisagem, uma natureza morta ou alguma outra cena figurativa. 
 Ao pintar o próprio processo da pintura, Macedo voltava o olhar para dentro do 
processo criativo e registrava o percurso de feitura do trabalho, entendendo o processo como 
o próprio trabalho em si. Por ter como tema a própria pintura, In situ dobrava-se sobre si 
mesma e em um movimento narcísico (e não necessariamente narcisista) colocava-se frente 
a um espelho. Ao “esvaziar” a tela – a própria moldura, como veremos com mais detalhes 
adiante, era uma simulação de moldura, bastante real, é verdade, mas produzida a partir de 
pinceladas como todo o resto da obra–, a parede do museu e o fundo dos quadros pareciam 
continuidades naturais, como se obra e espaço museológico fossem elementos 
indistinguíveis. Outras transgressões substanciais diziam respeito ao formato das telas e à 
disposição nas paredes do museu. 
Retornando à descrição da primeira tela apresentada na mostra e propondo um olhar 
mais minucioso, era possível localizar na parte de baixo da imagem, rente ao chão, uma 
espécie de rascunho, um papel escrito à mão com os planos da exposição (as datas, o local, 
o primeiro nome da curadora), um desenho rasgado de uma paisagem antiga da Baía de 





Lisboa, 29 de janeiro de 2017. 
Ouvi um comentário breve a respeito da existência de um pintor chamado Evert Collier 
(1642-1708) que produziu telas que parecem dialogar de perto com as obras de Macedo. A 
tela intitulada A Trompe l'Oeil of Newspapers, Letters and Writing Implements on a 
Wooden Board, datada de 1699, lembra especialmente algumas telas de In situ: nela estão 
representados elementos de uso cotidiano (tais como o pente, o relógio de bolso, a chave) e 
também materiais ligados a escrita: cadernos, a pena, livros, folhetos. Tudo suspenso e 






A parede seguinte também apresentava uma obra partida ao meio, porém 
verticalmente, posicionada em uma localização do museu que permitia o acesso a uma sala 
interior, onde se encontrava exposta a mostra Tudo que é sólido se desmancha no ar, da 
artista plástica brasileira Lygia Clark.  
 
 
Na parte da tela posicionada ao lado direito havia apenas um post-it anotado à mão com as 




Lisboa, 31 de janeiro de 2017. 
Rui Macedo me ensinou durante o trajeto Lisboa-Coimbra que em Plínio o Velho consta o 
mito do nascimento da pintura, que curiosamente surge a partir de um esboço, um 
contorno. A história se passou em Corinto, dizia-se que a filha de um ceramista se 
apaixonou por um jovem que precisou partir, ir embora em uma longa viagem. Na 
tentativa de reter a imagem do amado ela projetou, com a ajuda de uma lâmpada, a sombra 
do amado sobre a parede e contornou o corpo a carvão. O pai, o ceramista Dibutades de 
Sicyone, preencheu a imagem com argila. E assim nasceu a arte, através de uma linha, para 




Lisboa, 2 de fevereiro de 2017. 
Consta na bibliografia teórica desta tese o livro A preparação do romance, do Barthes. É 
curioso como a compilação das aulas lecionadas em Paris, reunidas na edição brasileira 
com o título A preparação do romance, ocupa um entre-lugar. Ao mesmo tempo que 
teoriza sobre a escrita, o que Barthes faz é também escrever sobre o próprio processo de 
escrita – A preparação do romance já é, de certa forma, um romance, camuflado a partir 
do pretexto da redação de ensaios. A preparação do romance se inicia em primeira pessoa, 
as duas primeiras aulas contam o bastidor que levou Barthes a querer lecionar o curso 
entendendo o registro pessoal como uma importante informação sobre o percurso: “Nas 
duas primeiras aulas (sábado passado e hoje), comento a origem pessoal – e mesmo 
fantasmática – do Curso. Na última vez, expliquei que, em certo momento de uma vida – 
que chamei miticamente de “o meio do caminho” – sob o efeito de certas circunstâncias, 
de certas devastações, o Querer-Escrever (scripturire) podia impor-se como o Recurso, a 
Prática cuja força fantasmática permitia uma nova partida em direção de uma Vita Nuova. 
Continuo.” (Barthes, 2005a: 19-20) 
Uma bibliografia teórica meta, que se volta para dentro da sua origem e reflete sobre o 
processo de escrita do romance, descortinando para o leitor como se dá a construção de um 
curso. 
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perceber uma série de anotações que indicavam a repartição da parede, quase como um 
guia: o percurso que o público faria através de setas, a exibição vizinha. Havia também 
dois fragmentos de papel, a presença parcial de duas esquinas indicando a ausência de uma 




Até a segunda parede da exposição o museu estava pintado com um único tom turquesa – o 
mesmo que servia de fundo para as telas. A partir do terceiro quadro observava-se a 
repartição da pintura da parede do museu, que passava a ser tingida em dois tons (simulando 





Lisboa, 5 de feveiro de 2017. 
Em conversa com o Rui Macedo durante um café perguntei informalmente: “Como foi que 
você chegou à conclusão que o processo é que devia ser a obra?”. O que ele disse foi que a 
decisão de fazer uma exposição sobre o processo não foi um ponto de partida e sim um 
ponto de chegada: “A exposição está de costas para o público porque o público vai ao 
MAC a partida para estar de costas para a obra. A opção por uma exposição meta se deu 





Lisboa, 7 de fevereiro de 2017. 
15:57h, Rui Macedo telefona: “estava arrumando o ateliê por esses dias, queria fazer uma 
limpeza entre uma exposição e outra, e encontrei os esboços de In situ”.  
Imediatamente disse que queria ver, que era importante, não sei bem o motivo, mas deveria 




Lisboa, 10 de fevereiro de 2017. 
As páginas à esquerda redijo como uma espécie de caderneta de anotação, lembro do gesto 
de Barthes, que andava sempre com uma caderneta: “Faço, às vezes, esta constatação: 
quando fico certo tempo sem anotar, sem sacar minha caderneta, tenho um sentimento de 
frustração, de secura à Voltar à Notatio: como uma droga, um refúgio, um sentimento de 
segurança.” (Barthes, 2005a: 187-188) 
 
*** 
Lisboa, 11 de fevereiro de 2017. 
Ainda sobre a questão do parergon despertada por In Situ, consultar o livro de referência 
sobre o assunto: La vérité em peiture, do Jacques Derrida. 
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invadindo o lado de dentro). A pilastra, inclusive, fora pintada respeitando essa divisão, 
transformando-se de espaço não expositivo a prolongamento da sala do museu, sendo 
integrado à arquitetura da exposição, camuflando-se, pertencendo. Na própria tela disposta 
na parede partida havia a seguinte inscrição grafada a mão: “linha que alinha com a “linha 




Vale lembrar que In situ não se encontrava dentro da sala principal de exposição do museu, 
mas sim na varanda, também um dentro e fora que mobiliza a ideia de pertencimento com a 
própria instituição. Iclea Cattani enfatiza o desafio que pode ser, para um artista, expor no 
museu desenhado por Niemayer – e especialmente expor no espaço situado na varanda do 
museu:  
 
Fugindo ao cubo moderno, Oscar Niemeyer propôs espaços com formas orgânicas e 
curvas sinuosas, com grandes rasgos que integram o interior e o exterior e trazem a 
paisagem para dentro da arquitetura. Se essas características podem tornar suas 
edificações extremamente agradáveis ao uso e à percepção dos espaços construídos, 
favorecidos pela luz natural, elas podem ser difíceis em espaços expositivos nos quais 
a paisagem pode interferir ou competir com as obras. O MAC-Niterói pode ser 
considerado, simultaneamente, um prédio típico e extremo dentro do estilo do arquiteto, 




Lisboa, 15 de fevereiro de 2017. 
Em uma das minhas buscas rotineiras em torno da metaficção encontrei uma série de 
monografias e disssertações sobre a autorreferência nas histórias em quadrinhos (nacionais 
e internacionais).  Os trabalhos traziam uma série de exemplos que poderiam estar 
estampados aqui, mas por uma questão de espaço trago apenas uma rápida tirinha da 









Lisboa, 20 de fevereiro de 2017. 
Sobre o mise en abyme na produção de Rui Macedo, recordei uma tela exemplar que 
estava exposta na mostra Avesso da Norma, em Coimbra. Ao lado da tela havia uma 
estátua de Cristo sem a coroa de espinhos que pertencia à exposição permanente. O quadro 
de Macedo, disposto ao lado, trazia a representação da coroa que faltava na escultura. A 
coroa estava sob um púlpito e logo acima havia um rascunho da pintura. Hesito em colocar 
essa imagem, exemplo de mise en abyme, na página do lado direito, tento me restringir a 
exposição proposta, In situ, dando protagonismo a ela e citando apenas obras muito 
pontuais e de outros pintores como intercessores diretos. Tenho medo de acrescentar outras 
obras de diferentes exposições de Macedo e desviar a atenção do leitor.  
 172 
curva e aberta à paisagem da cidade do Rio de Janeiro, precedida por um braço de mar 
e abraçada pelas montanhas. Assim, o MAC é quase um anti-museu, pois a maioria dos 
espectadores lá vai prioritariamente para apreciar a vista, voltando suas costas às obras.  
Como pode o artista contrapor-se a essa beleza? (Cattani, 2016: s.p.) 
 
O próprio pintor, ao comentar a sua dificuldade ao conceber a exposição, também confessou 
a complexidade que seria competir com a paisagem natural ao redor do museu:  
 
O desafio que este museu coloca ao artista consiste numa luta de forças entre a 
apreciação turística da paisagem, principal interesse dos visitantes deste Museu: virados 
para as janelas a admirar a vista panorâmica, parecem alheios às obras expostas. Esta é 
a experiência trazida de uma visita prévia ao espaço de exposição. In situ: Carta de 
Intenções lida directamente com este comportamento: o estar de costas voltadas. 
(Macedo, 2017: 226) 
 
Em consonância com o que comenta Iclea Cattani e Rui Macedo, o crítico e historiador 
da arte António Barros também comenta que, ao avesso do que tradicionalmente costuma- 
se pensar – que as obras são feitas para serem expostas nos museus – no caso particular do 
MAC é o museu que parece ser exposto em arte (Barros, 2015).  
Na parede número três, a primeira bicolor, as duas telas dispostas apresentavam um 
jogo com as supostas molduras pintadas: na primeira havia um deslocamento, na segunda 
era como se uma tela plena estivesse enquadrada dentro de outra tela, essa segunda 




Na primeira tela havia uma folha avulsa ilusoriamente pendurada, colada com fita adesiva, 






para sustentar o planejamento. Também a moldura estava a serviço de um intuito prático: 
segurar os três post-its. Na mesma tela dois pedaços de fita cola estavam presentes, mas sem 
função aparente; não serviam para sustentar aviso algum. Em diversos momentos da pintura 
se fazia notar uma falta: a fita cola sem função, um papel ausente (ainda não disposto? Ou 
disposto e já retirado?), anotações rasgadas, textos rasurados. E, acima das imagens, 





Na segunda tela da parede três estava um postal antigo, com a vista de onde 
atualmente está  localizado o museu, e um esboço-rascunho que remontava ao que vinha 
sendo exibido: a parede em que o quadro estava posicionado, a disposição do espaço, as 
medidas da parede, setas indicando possibilidades de trabalho, por vezes anotações que 
serviam como legenda (sobre a pintura que estava alojada dentro da outra havia uma 
anotação, feita a mão, que dizia: “Pintura 2: pintura “mergulha” dentro da outra”). Alguns 
dos comentários eram ilegíveis devido a letra pequena, outros estavam rasurados, outros 
estavam iluminados em destaque, outros, ainda, contemplavam detalhes técnicos como a 
dimensão das telas ou o número do tom da tinta que coloria as paredes (RAL6027 e 




Lisboa, 22 de fevereiro de 2017. 
Achei uma imagem do Saul Steinberg que mobilizou o meu interesse, e, antes de tentar 
fazer uma leitura autônoma, fui a procura de quem já havia comentado sobre ela. Encontrei 
uma análise do desenho descritiva, sensível, e ao mesmo tempo analítica; era exatamente 
esse tom que eu gostaria de ser capaz de imprimir no capítulo sobre In situ. 
 
Saul Steinberg. The Spiral (1964), from Steinberg’s New World series. Drawing by Saul 




Na parede quatro estava representada parte de uma moldura escondida pela pilastra do 
museu, um texto, em vinil preto, plotado, e ao lado direito uma outra tela como se estivesse 
também interrompida. A parede voltava a ter somente uma cor e para ler o trecho escrito era 
preciso que o visitante se movimentasse, escolhesse percorrer o caminho, o ir e vir, sugerido 




Michell dispôs a imagem e teceu a seguinte observação: “A rather ordinary gentleman in a 
cutaway coat is drawing a picture. He is close to the end; the available space is almost 
filled, and the drawing has nowhere to go but into the draughtsman’s own body, for the 
man is in his own picture, standing in the center of the spiral he has drawn, a spiral whose 
outer ring has been elaborated as a rural landscape with trees, a wisp od cloud, and a 
cottage on a hill. The gentleman dominates this landscape; he stands above it like a sky-
god in a whirlwind above his creation. Yet he looks indifferent to it, his attention (if any) 
confined to the point where his pen touches the line it is inscribing, or withdrawn inward, 
veiled under his hooded eyelids and impassive mouth. He is serene and poised in just a hint 
of contrapposto with his weight slightly forward. Everything in his world, including 
himself, has been created by himself. Even the signature, title, and credit line at the bottom 




Lisboa, 24 de fevereiro de 2017. 
No exame de qualificação uma das integrantes da banca avaliadora sugeriu a leitura do 
romance Diário da queda (2011), do escritor brasileiro contemporâneo Michel Laub.  
Meu método de trabalho costuma funcionar da seguinte maneira: gosto de avançar nos 
capítulos de maneira linear e assídua, até que um dia, de súbito, tenho vontade de voltar a 
ler algo que escrevi meses atrás, em um capítulo anterior. Um movimento de avanços e 
retornos e revisões. Penso que é uma maneira de fazer com que a escrita nova e a escrita 
antiga se contaminem, acho que a partir desse encontro/confronto é possível ver novas 
conexões. Estava escrevendo já sobre Lobo Antunes, supostamente o último capítulo, 
quando julguei que talvez fosse produtivo revisar aquilo que tinha escrito no princípio do 
doutorado sobre Saavedra e esbarrei com a seguinte anotação feita por uma professora 
durante o exame de qualificação: “Parecença assombrosa de alguns aspectos do livro de 
Saavedra com o livro de Laub (presença de 17 cadernos de um personagem; parágrafos 
finais de ambos os textos, em que se apela a um destinatário-leitor dos diários).” 
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O texto citado tratava da relação da paisagem como experiência e fora retirado do livro 
Subida ao monte ventoso (curiosamente o museu Museu de Arte Contemporânea de Niterói 
se localiza no topo de um monte ventoso, propondo também, através da citação, um diálogo 
com a paisagem). Reproduzimos o trecho disposto na íntegra:  
 
Depois de ter sofrido tão frequentes desilusões, sentei-me naquele vale e ali, deixando 
o pensamento voar do corpóreo ao imaterial, falei comigo próprio, aproximadamente, 
nestes termos: ‘Tal como te ocorreu hoje tantas vezes durante a subida deste monte, 
também a outros aconteceu durante o caminho da vida bem-aventurada. Contudo, os 
homens não se dão conta disto com facilidade porque enquanto os movimentos do corpo 
são manifestos, os da alma permanecem invisíveis e ocultos. Encontramos a vida a que 
chamamos bem-aventurada num lugar alto e, segundo dizem, estreito é o caminho que 
a ela conduz. (Petrarca, 2011: 43-44) 
 
Ao se apropriar do excerto de Petrarca e citá-lo, Macedo desloca as palavras de lugar, as 
recontextualiza, as retira do livro e coloca em fricção com a exposição. O texto do poeta 
italiano levanta-se do papel, passa de registro horizontal abrigado por entre as páginas de 
um livro para inscrição vertical acolhida na parede de um museu. Ao transferir a passagem 
de Petrarca e posicioná-la de modo peculiar, o pintor solicita ao espectador/leitor que 
mantenha uma atitude ativa, que caminhe em busca das palavras, indo e voltando no espaço 
do corredor do museu, partilhando com outros espectadores simultaneamente o exercício da 
leitura. A leitura nesse contexto sugere um exercício curiosamente ao mesmo tempo 
individual e coletivo, privado e público. 
A experiência de mesclar texto e arte visual fazendo do espectador simultaneamente 
um leitor não é nova na arte contemporânea, como também não é inédita na produção de Rui 
Macedo. A respeito da exposição Replay, onde empregava igualmente o mesmo tipo de 
técnica, o artista observa:  
 
Toda a experiência desta instalação dependeu da vontade do visitante em tornar-se 
simultaneamente leitor e observador. Passo a passo, pela leitura do texto avançou em 
direcção à exposição, literal e metaforicamente. A pintura, neste caso, constituiu-se pela 
soma das experiências, literária e pictórica. (Macedo, 2014: 7)  
 
E este é o mesmo movimento ocorrido em In situ, onde o caminhar voluntário, em loop, um 
ato performativo por parte do visitante, era necessário não só para experimentar o espaço 
museológico como para sugerir habitar esse entre lugar da palavra com a imagem. Florencia 
Garramuño, pesquisadora que parte da literatura, mas direciona seu interesse às outras artes, 




Lisboa, 26 de fevereiro de 2017. 
Comecei a ler Diário da queda. Não senti a princípio que seria um livro encantador, como 
era o da Saavedra, mas a leitura tinha qualquer coisa que captava. A princípio pensei que a 
professora havia se confundido com a sugestão: não havia nada que aproximasse o 
romance de Laub a O inventário das coisas ausentes. Diário da queda era profundamente 
judaico, tinha um formato diferente (os capítulos eram subdivididos em números, uma 
espécie de lista, parágrafos supercondensados). Até que, por fim, notei mesmo muitas 
semelhanças: ambos os livros eram conduzidos por narradores escritores, nos dois casos os 
livros continham histórias de famílias (avós, pais e mães, uma genealogia), no romance de 
Laub o avô, personagem fechado, encerrado – um sobrevivente de Auschwitz – escreve 
cadernos, dezesseis cadernos, e faz da sua escrita, dos cadernos, sua forma de se conectar 
com o mundo. No romance de Saavedra, o pai do protagonista também é um velho 
solitário que redige cadernos (no caso dele diários, dezessete diários), escrita que 
igualmente pretende transmitir ao filho a sua visão de mundo. Ambos os personagens se 
suicidam nos seus respectivos escritórios, e ambos com um tiro na cabeça. Tanto nos 
cadernos do avô de Diário da queda como no pai de O inventário das coisas ausentes 
havia um desejo de, através da escrita, ordenar o mundo, e transmiti-lo para as próximas 
gerações da família. Personagens ensimesmados que encontram na escrita a única forma de 
conexão. Não que seja uma pergunta importante para a análise, mas fico curiosa, será que 
Laub e Saavedra se leram ou foi mera coincidência os textos terem tomado caminhos tão 




Lisboa, 28 de fevereiro de 2017. 
Além da tela mencionada The reverse of a painting, o neerlandês tinha uma série de outras 
obras que me chamavam atenção e faziam lembrar o trabalho do Rui Macedo. A tela 
Reverse side of a painting, notes multiplied, por exemplo, é um intercessor interessante 
para pensar na obra do pintor português contemporâneo: 
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rio de espécie como um fruto estranho, são obras que não pertencem nem se reconhecem na 
“própria espécie, todas elas revelam, em seu conjunto – para além das diferenças formais 
entre elas –, um modo de estar sempre fora de si, fora de um lugar ou de uma categoria 
próprios, únicos, fechados, prístinos ou contidos” (Garramuño, 2014: 11). Todas fogem das 
molduras, se estabelecem em fronteiras cada vez mais porosas, são “frágeis ou vulneráveis 
em algum sentido” (Garramuño, 2014: 13), expõem as suas intimidades, as rasuras, as 
fragilidades, entrecruzam discursos (música, literatura, arte, fotografia, cinema, poesia, 
romance). Muitas vezes trata-se de uma incorporação de meios (as artes visuais que tomam 
de empréstimo a literatura, por exemplo, caso de Macedo).  
Há, nas obras contemporâneas apontadas por Garramuño – e por nossa conta seria 
possível incluir In situ no hall de mostras escolhidas – um denominador comum: são 
investimentos que procuram de “todas as maneiras fugir de um quadro, de um encerramento, 
de uma captura e logo de uma casa, de uma gaiola, uma instituição, uma fronteira, um todo. 
O não pertencimento” (Garramuño, 2014: 27-28). São peças, sejam elas literárias ou 
exposições pictóricas, que problematizam a questão das fronteiras entre o real e o ficcional, 
entre o espontâneo e o concluído, entre a autoria e a simulação. Na parede que abrigava a 
citação de Petrarca também era possível localizar uma representação de um quadro partido 










Lisboa, 3 de março de 2017. 
Ainda (e mais uma vez) sobre o processo da escrita da tese: a página da esquerda surge 
como uma espécie de tapeçaria – interrupção, corte, supressão, colagem, remate de partes, 
deslocamentos, alterações, mudanças. A não linearidade permite uma costura muitas vezes 
intuitiva.  
Pequena digressão: sobre a elaboração do texto lembrei de Proust, que comparava o seu 
ofício de escrita a construção também à costura, mas de um vestido:  “E, mudando a todo 
instante de comparação, conforme o que se me afigurava representar melhor, e mais 
concretamente, a tarefa a que me dedicaria, pensava que na minha grande mesa de pinho, 
observado por Françoise, como todas as criaturas despretensiosas que vivem conosco têm 
uma certa intuição do nosso labor (e eu já esquecera suficientemente Albertine para   
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Na tela partida observava-se novamente o fundo camuflado, mesclado ao tom da parede e, 
na moldura pintada estava supostamente pregado uma sobreposição com três camadas de 
papéis: uma folha partida, deixando só o fragmento a mostra (onde teria parado o resto do 
exercício de planejamento? O rastro remonta a uma desistência? Ao que foi deixado para 
trás? Ou não foi mais necessário planejar porque o exercício já estava concluído na prática?), 
uma folha inteira, com descrições detalhadas, e por baixo, uma imagem da Baía de 
Guanabara em 1920, cujo espectador só tinha acesso parcial. Ao longo da exibição múltiplas 
são as representações da Baía de Guanabara em diferentes épocas – sejam elas fotografias, 
cartões postais ou desenhos. Essa proliferação de olhares sobre um espaço físico, o local 
onde está situado o museu, relembra o espectador a todo momento da paisagem real, do lado 
de fora e das diferentes possibilidades de enquadramento de um mesmo sítio, uma variação 
que contempla não só ângulos distintos como diferentes tempos históricos. 
 
Entre as descrições detalhadas presentes no rascunho, encontrava-se o esboço da parede 
composta com o texto do Petrarca. É importante observar como esses comentários 
autorreferenciais sugeridos pelas anotações manuscritas por vezes remontavam a eventos 
que já aconteceram e por vezes apontavam para ocasiões que ainda estaríam por acontecer. 
A tela que ficava após a parede do Petrarca, por exemplo, registrava o que já havia passado, 
isto é, a parede do Petrarca, que nós, espectadores, havíamos acabamos de assistir. A tela 
um, situada na primeira parede, por sua vez, adiantava o que iria se passar ao longo de toda   
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perdoar a Françoise o que havia feito contra ela), trabalharia junto dela, e quase à sua 
maneira (ao menos da forma como ela fazia outrora: tão velha agora, já não via  
quase nada); pois, pregando aqui uma folha suplementar, eu construiria meu livro, não 
ouso dizer, ambiciosamente, como uma catedral, mas simplesmente como um vestido.” 
(Proust, 1995: 52) 
Construir uma tese como esta é mais ou menos como bordar: teço fragmentos, desloco, 
arrasto. O esforço para soar espontâneo para o leitor (qual leitor? A banca?). O esforço 
para parecer que os fragmentos das páginas esquerda foram dispostos ao acaso, 
casualmente. O esforço para soar um exercício simples e descompromissado, 
despretencioso. Mas nada disso é o que parece, cada trecho experimentado em páginas 
distintas, testado em posições diferentes, um troca troca eterno e infinito (e quando é que 
termina?). Lembro do parágrafo final de O inventário das coisas ausentes: “A história 
acaba quando o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a história acaba quando 
somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e coloque em seu texto 
uma vírgula ou um ponto final. A história acaba, não, a história não acaba nunca.” 




Lisboa, 7 de março de 2017. 
Sobre a autorreferência e a ideia do jogo com o espectador: na exposição Um cuerpo 
extraño, realizada no Museo Nacional de Artes Decorativas, em 2013, Rui Macedo dispôs 
uma série de molduras vazias posicionadas em frente a cadeiras igualmente vazias. Abaixo 
de cada moldura estava uma identificação: o nome do pintor e o ano da pintura. As 
cadeiras estavam dispostas em plintos, como se também fossem obra de arte, e se 
encontravam viradas para as paredes, como que convidando o espectador imaginário a 
contemplar as pinturas. 
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a exposição e trazia indícios de como seria o final da mostra. Ou seja, os comentários 
autorreferentes apontavam em ambos os sentidos: para trás e para frente, para o princípio da 
exposição e para o final. Esse mesmo gesto metaartístico pode ser observado no romance O 
inventário das coisas ausentes, da escritora brasileira Carola Saavedra, que em intervenções 
pontuais adiantavam o que ainda não havia se passado, ou retornavam a cenários já 
acontecidos. Tanto em Macedo quanto em Saavedra a incisão autorreferencial era precisa e 
operava em dois sentidos: comunicando-se com o passado e com o futuro. No caso da 
exposição In situ havia ainda uma terceira hipótese: Macedo ficcionalizava universos 
paralelos, promessas que não chegavam a se concretizar, como veremos mais a frente em 
esboços que faziam referência a uma composição de quatro pinturas na parede 4 inexistentes.  
Um olhar atento sobre as telas trazia à tona a questão do mise en abyme, já outras tantas 
vezes trabalhada por Rui Macedo em exposições anteriores. O quadro situado após o texto 
de Petrarca poderia especialmente ser associado às matrioskas. In situ foi uma exposição 
autorrefencial que se iniciava com o esboço do que seria a própria exposição. Dentro dela 
estava o quadro que vimos já representado na parede um, ao princípio da mostra. Dentro 
dessa tela encontrávamos uma fotografia da Baía de Guanabara em 1920 e ainda dentro desse 
mesmo quadro encontrávamos um rascunho, um desenho, uma linha que reproduzia 
(imitava) a própria imagem da Baía.  
 A parede seguinte continha, escondido por trás da pilastra, na altura dos olhos, 
também uma tela interrompida, apenas com a representação da moldura e do paspatur, com 






Ainda que estivesse utilizando uma estratégia diferente para atingir o espectador, o pintor 
criava, assim como em In Situ, a criação de uma ficção de exposição brincando com a 
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A tela escondida por trás da pilastra também carregava uma nova brincadeira com o 
espectador: nela as anotações davam conta de uma suposta parede quatro com pinturas (nas 
instruções caligrafadas lia-se inclusive os desenhos e as medidas: 51x149,5cm, 70x42cm, 
70x20cm e 47x148cm) que não conferiam com nenhuma obra de arte exposta na parede de 
número quatro do plano real. A parede número quatro do Museu de Arte Contemporânea 
trazia outras obras que não as indicadas nas instruções da pintura. O espectador que confiante 
aceitava o pacto estabelecido acreditando tratar-se do projeto da própria exposição acabava 
vendo-se também diante de uma ficção de exposição, uma exposição que ao mesmo tempo 
existia e não existia – existia na sugestão do traço, mas não na concretude do espaço do 
museu. Nada na exposição era confortável ao público e foi partindo desse novo lugar 
contraditório, ambíguo, questionador, desordenado, interrogativo e inquieto que se construiu 
a aposta de Rui Macedo. Em que confiar? Na letra da instrução sobre a parede quatro ou nos 




Mais a frente, disposto encostado ao chão como um quadro que temos em casa e 
esquecemos de pregar por falta de prego, havia uma representação como se o quadro 
estivesse mostrando as traseiras para o espectador, a espera, transparecendo o seu avesso, o 
chassi, o material que o sustenta, e um post-it. 
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expectativa do receptor, convidando-o a preencher espaços vazios e a conjecturar possíveis 




Lisboa, 10 de março de 2017. 
Recebi como brinde do jornal Expresso o livro Vinte horas de liteira, do Camilo Castelo 
Branco. O romance, publicado aos trechos inicialmente no rodapé de O comércio do Porto, 
de julho a outubro de 1864, tinha uma introdução que logo me surpreendeu. A história é 
narrada por um protagonista que é um viajante e se dirige diretamente ao leitor: “Esta é 
que é a liteira das minhas saudades, porque se embalaram nela as minhas primeiras 
peregrinações; porque, dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades, os primeiros prados e 
bosques e serras empinadas; porque o tilintar das suas campainhas me alegrava o ânimo, 
quando a toada festiva me interrompia as cogitações da tarde, por essas estradas do Minho 
e Trás-os-Montes: porque, finalmente, foi numa liteira, que eu encontrei o livro, que o 
leitor, com a sua paciente benevolência, vai folhear.” (Castelo Branco, 2016: 12). A 
introdução de Castelo Branco me lembrou imediatamente a introdução de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, do Machado de Assis: “O melhor prólogo é o que contém menos 
coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da 
tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.” (Machado de Assis, 1965: 3). 
Os dois autores, que escreveram no século XIX, já empregavam, dos dois lados do oceano, 
a técnica da metaficção em suas obras.  
Ambição impossível de se realizar: rastrear os primeiros investimentos autorreferentes na 
literatura lusófona e colocar, lado a lado, as descobertas brasileiras e portuguesas, 
compreendendo de que modo as escritas produzidas na mesma língua, embora em países 







É interessante observar que, apesar da representação supostamente mostrar o verso 
do quadro, o fundo da tela, a imagem representada não era o branco virgem, verossímil com 
o avesso dos quadros reais. Essa pintura era uma espécie de construção híbrida porque ao 
mesmo tempo que dava a ver o chassi, apresentando os “fundos” da tela, a representação 
também carregava vestígios da frente da tela, em sintonia com os outros quadros da 
exposição, pintados com o mesmo tom turquesa.  
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Lisboa, 11 de março de 2017. 
A autorreferência tinha qualquer coisa de encenação. A imagem que surgia era a de um 
palco, de um teatro, eis que para a minha surpresa, quinhentos anos atrás o pintor 
neerlandês também teve a mesma sensação de que a representação sobre a representação  









Se uma representação virada de costas para o espectador provoca certo estranhamento 
nos dias de hoje, é de se admirar o feito do pintor holandês Cornelis Norbertus Gysbrechts 




Além das telas de Macedo e de Gysbrechts partilharem o desejo de voltarem as costas para 
o espectador, impedindo o acesso à frente da imagem e dando protagonismo ao que antes se 
omitia, ambas também partilham uma preocupação com os detalhes: as texturas, os pregos 
aparentes, as emendas, as manchas da madeira, as falhas da alvenaria. Nas duas obras há 
igualmente uma pequena anotação disposta: em Gysbrechts um número fixado na tela por 
uma tachinha (o número serviria para identificar a tela? Orientaria uma futura exposição?), 
enquanto em Macedo o post-it encontrava-se em branco, vazio.  As duas obras instauravam 
nos espectadores um elemento vago, gerando a dúvida. Ao pintar uma representação do 
quadro virado “de costas”, não só não tínhamos acesso ao que seria a frente da tela como o 
artista nos dava a ver o avesso do bordado. 
Retornando a visita guiada à exposição, na tela seguinte a cor da parede turquesa do 
museu era abruptamente interrompida e dava lugar ao branco. Na parede branca 
encontravam-se quatro telas exatamente iguais no que diz respeito a estrutura, pintadas 
simulando a grade de madeira de sustentação dos quadros, numeradas (pintura 1 de 4, pintura 
2 de quatro, pintura 3 de 4, pintura 4 de 4), com a mesma dimensão, na altura dos olhos. Era 
como se o encaminhamento final da exibição fosse dedicado a mostrar a engrenagem que 
movia a exposição: a fisicalidade da tela e do museu.   
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Lisboa, 16 de março de 2017. 
A ideia do jogo me parece ser muito cara ao trabalho de Rui Macedo. Em diversas 
exposições esse jogo com o espectador aparece, em maior ou menor grau. Quando  
ficcionaliza um pintor que supostamente executou a obra que o espectador vê, Macedo 
propõe um jogo. Quando se coloca dentro das telas também propõe um jogo, um jogo de 
espelhos, multiplicando imagens. Algumas telas trazem a questão do jogo de modo ainda 
mais evidente, como é o caso das duas telas e do texto apresentados na exposição Nimium 
ne credere colori, no Museu de Évora, em 2010. Na primeira tela aparece uma paisagem, 
mas com formato de quebra cabeças, reconhecido a partir da peça ausente. Na parede ao 
lado está a suposta peça destacada do puzzle. E acima da peça ausente constava o seguinte 




Tal como as telas desnudavam-se ao longo da exposição, as paredes do museu também 
acompanhavam o mesmo movimento e despiam-se diante do público, fazendo com que o 
espectador se lembrasse que estava diante de um museu e de quadros, material concreto, 
parede, tinta, ficção. As representações simulando os chassis dos quadros estavam dispostas 
como se tivessem saído de dentro da moldura com paspatur que as precediam, a primeira 
tela dessa parte final da mostra alinhava-se produzindo um efeito de raio X. É interessante 
notar que a própria anotação enfatizava esse detalhe, a caneta vermelha grafava “Atenção”, 
indicando para onde o olhar do espectador deveria se encaminhar.  
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Argumento historicista para uma ficção dentro da História da pintura 
Estudos recentes levam a crer que este fragmento de pintura, considerado perdido e 
recentemente encontrado no acervo do atelier do artista, é a peça omissa na pintura A partir 
de São João em Patmos de Poussin #2 de Rui Macedo, datada de Setembro de 2010. É 
exposta ao público, pela primeira vez neste Museu, juntamente com a pintura a que pertence, 
numa colaboração inédita com o pintor. 
Alguma polémica foi gerada com esta descoberta. A composição estrutural da pintura 
incompleta foi argumento que pôs dúvidas a alguns especialistas, justamente porque a 
composição da pintura A partir de São João em Patmos de Poussin #2 se trata de uma grelha 
em puzzle onde o sentido de integridade convencional da imagem foi intencionalmente 
fragmentado na relação de continuidade sugerida na representação deste jogo. Ainda assim, 
não só o formato da peça encontrada encaixa com precisão na pintura, como o motivo 
representado confirma uma ciração exacta de parte da pintura de Nicolas Poussin. A técnica 
e os estudos estilísticos realizados pelos especialistas em história da arte estão mantidos na 
análise laboratorial que vem comprovar quimicamente a mesma origem dos materiais pelo 
uso de idênticos pigmentos e media em ambas as peças – pintura e fragmento –. Atesta 
igualmente a coincidência nas datas de execução e, desta maneira, não deixa dúvidas na sua 
relação.  
 
Pelo Laboratório Ficcional de História de Arte e Análise Química 
 
Raul Andrade d’Almeida Monteiro 






Lisboa, 20 de março de 2017. 
O orientador frisa: “se o que a menina deseja mesmo é trabalhar com dois registros: um 
“formal”, “académico”, e um mais “livre”, digamos, “literário”, é preciso compor em dois   
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A pintura trazia o texto “(natureza morta com abacaxi)” e uma imagem do abacaxi logo 
abaixo. Seria essa uma marcação para sinalizar que o pintor reproduziria a natureza morta 
do abacaxi? Estaria essa imagem presente na frente da tela e o espectador apenas não teria 
acesso a ela porque a tela se encontrava “de costas”? Ou a marcação seria um indício para 
que o espectador concretizasse em seu imaginário a imagem de um abacaxi como natureza 
morta, restando ao pintor apenas o trabalho de indiciar, acender a faísca para que o público 
atento percorresse o resto do caminho?  
Na pintura um a imagem do abacaxi estava fora do pequeno desenho que representava 
a tela. Já na pintura dois, que investia nesse mesmo movimento, a fruta escolhida era a 
papaia, que nessa altura se encontrava grafada dentro da miniatura do quadro. E a 




estilos radicalmente diferentes. Não deixe na parte de cima figuras de linguagem, por 




Lisboa, 21 de março de 2017. 
In situ não foi a primeira exposição onde o pintor pintou o verso da tela, o chassis. Em 
Caleidoscópio, no Museu Grão Vasco Da Gama, em 2012, já se encontrava uma tela em 
fase de montagem (ou desmontagem, conforme a preferência de interpretação do 
espectador). No catálogo lê-se: “Trata-se, nesta primeira obra, de uma pintura a óleo que 
representa a face reversa de uma tela, ou seja, a sua grade de madeira sustendo as traseiras 
de uma tela estirada, onde se lêem – e baralham – indicações para uma ambígua 
catalogação (autor e data, técnica e, ainda, um título cujo efectivo referente tardamos em 
identificar). A sua moldura, invertida e pousada no chão, encostada a uma parede do 
patamar superior da escadaria de acesso ao primeiro piso, parece confirmar a condição de 





Já a pintura quatro seguiria a mesma linha das outras três que a precediam, mas acrescentava 
outros detalhes importantes. Havia uma rasura que deixava aparente a inscrição papaia, 
fazendo uma brincadeira com a sequência de quadros, invertendo a ordem anteriormente 
proposta. Havia também a anotação “incêndio”, no lugar onde de fato se situava o institor 
de incêndio do museu. A coleção de quatro telas que prometia representar a natureza morta 
de frutas tropicais nada trazia além de esboços e projetos.  Ao produzir uma exposição 
autocentrada, que observava e chamava a atenção para os dispositivos internos, Macedo 
sublinhava o que deveria haver, mas ainda não aparecia concretizado. Ao dispor nas paredes 
do museu supostos rascunhos ao invés de obras encerradas, o artista deu à luz a uma 
metaarte, que encenava o próprio processo da produção artística. Margarida Prieto comenta 
a respeito de In situ em artigo:  
 
Trata-se de uma meta-exposição: as pinturas representam os dispositivos que mostram 
(no caso das imagens) ou inscrevem (no caso dos textos) o que nelas deveria estar 
representado (e não está) numa ilusão pictórica de enorme eficácia. (Prieto, 2015: 207) 
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Quatro anos mais tarde Rui Macedo deu corpo na exposição Avesso da norma a um 
investimento bastante similar ao proposto no Museu Grão Vasco da Gama: 
 
 
Ao contrário da tela exibida no Museu Grão Vasco da Gama, a segunda tela estava de 
frente, e não de costas para o público. Essa segunda tela também foi pintada a partir de 
uma técnica diferente: nela figurava uma simulação de plástico bolha, fita cola, carimbos, 
mas em comum ambas as imagens traduziam a ideia de uma obra em trânsito. Enquanto na 
primeira havia um gesto no sentido de uma catalogação, na segunda havia um remetente e 
um destinatário. Não se sabia se a tela chegou ao museu para uma exposição e ainda não 
havia sido desembrulhada ou se a exposição já havia se encerrado e a obra estava embalada 







A parede seguinte da mostra, a última, era atravessada pela seguinte frase de Petrarca:  
 
(...) os pés muitos montes há que subir, passo a passo, caminhando gradualmente de 
virtude em virtude. No topo está o fim de tudo e a meta final do nosso peregrinar. Todos 
a querem alcançar mas, como diz Ovídio: Querer não é suficiente; para conseguir uma 
coisa há que a desejar ardentemente.  (Petrarca, 2011: 43-44) 
 
O princípio da citação começava em uma tela, rasgando a pintura, como se a frase partisse 
da imagem e vazasse para a parede do museu. O quadro de onde começava o texto dava as 
instruções da parede que viria a seguir: “o texto: final da citação de Petrarca. Vem na 
conformidade do excerto na parede 3 (subida aos montes ventosos, sobre a experiência e 
vivência da paisagem enquanto viagem).” Havia coordenadas práticas, como, por exemplo, 
“linha horizontal de texto a 1,5m de altura (nível do olhar do observador ideal)” “atravessa 
toda a extensão da parede incluindo as pinturas”. Nesse caso o planejamento estava em total 
consonância com o que se apresentava no museu.   
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Lisboa, 23 de março de 2017. 
Há dias terríveis, me pergunto porque diabos escolhi seguir com a pesquisa acadêmica: 
parece que nada anda. São dias de leitura e fichamento. Livros cada vez mais coloridos, 
iluminados, no entanto nenhuma linha da tese escrita. Penso que a escrita acadêmica tem 
um pouco do ritual da culinária: antes de ter o almoço à frente é preciso tratar dos 
ingredientes, lavar, cortar, cozinhar, respeitar o tempo de maturação dos vegetais. Com a 
escrita da tese é assim, a composição final – converter o pensamento em texto – é só a 
última fase do processo. Embora esteja consciente de que a espera faz parte do processo, é 
frustrante não ver os dígitos dos caracteres se alterarem. A banca quer ver é a tese. O banco 
de depósito precisa dos 600.000 caracteres sem espaço. A secretária pede os dados 




 Lisboa, 25 de março de 2017. 
O doutorado do Rui Macedo foi prático-teórico, uma solução encontrada pela Faculdade de 
Belas Artes para contemplar, dentro da Universidade, artistas que quisessem ao mesmo 
tempo produzir trabalhos artísticos e teóricos. Em conversa com uma amiga diretora de 
teatro descobri que a Faculdade de Artes Performativas também seguia os mesmos moldes 
das Belas Artes, e aceitava, por exemplo, a montagem de um roteiro como parte do 
requisito para obtenção do título de doutor. Achei curioso (e louvável) como duas 
modalidades tão distintas de ofício podem coabitar e se somar para a entrega de um 
diploma: a exposição em um museu aberto ao público, com acesso fácil, embora sujeito ao 
pagamento de entrada, ou a apresentação de uma peça; e uma tese, encerrada dentro de 
duas capas, de acesso muitas vezes restrito aos membros da banca ou meia dúzia de 
pessoas já interessadas pelo tema. Na PUC-Rio também tivemos o caso da Tatiana Salem 
Levy que publicou o romance A chave de casa como requisito necessário para a obtenção 
do doutorado. Apesar de ter se tornado uma prática cada vez mais frequente em nosso 
departamento percebi que o projeto foi recebido com certo grau de estranheza em solo 
português. Por esse motivo sei que até o último segundo antes da defesa estarei insegura 





Para ler a citação de Petrarca o observador era novamente obrigado a caminhar pelo 
espaço expositivo. Tal qual a frase dos montes ventosos, “havia que se desejar 
ardentemente” para que o espectador pudesse penetrar no jogo, aceitando o convite, 
dispondo-se de costas para a vista e para a Baía de Guanabara e deixando-se captar pela 
proposta da exposição. No final da frase de Petrarca, a palavra ardentemente era 





Lisboa, 28 de março de 2017. 
Uma das referências em metapintura é o holandês Escher que concebeu, em 1948, uma 
litografia que lembra muito o trabalho de Macedo. Tekenenden handen representa duas 
mãos que se desenham, em círculo, uma forma que parece saltar do papel, disposta em 
uma superfície de cortiça, agarrada com tachinhas. A semelhança com Macedo não se dá 
apenas pelo fato de ser uma representação voltada para dentro de si mesma, ensimesmada, 
sempre que faço a associação entre os dois artistas penso no excesso de detalhes, na 









Essa última parede da mostra retomava a cor do princípio da exposição – o único tom 
turquesa – provocando um movimento circular, tal qual a varanda onde a exposição estava 
disposta.  
Se os livros contam uma história e possuem um encadeamento – um princípio, um 
meio e um final – as exposições também podem ser pensadas sob esse prisma, como um 
percurso, um trajeto. Abrindo uma grande angular e observando a estrutura de In situ: carta 
de intenções, era possível observar um processo de desnudamento e posteriormente 
recomposição. Note-se como a exposição iniciava com uma parede pintada com uma única 
cor (o mesmo tom das telas, o turquesa), posteriormente se dividia, sendo pintada em duas 
cores, caminhando para uma parede branca com quadros que deixavam a mostra suas 
entranhas, seus chassis, suas origens e, por fim, se encerrava tal qual começou, com o único 
tom turquesa. É como se a mostra convidasse o espectador a uma visita à oficina, ao ateliê, 
entendendo a oficina como único espaço possível, tanto que não se percebia, propriamente, 
ao longo da exposição, nenhuma obra plenamente capaz de ser considerada pronta e 
encerrada. A exposição, sobre o estar em processo, foi coerente até o final com o desejo de 





Lisboa, 30 de março de 2017. 
Metapicture, incluir no capítulo sobre Rui Macedo?  
“The principle use of the metapicture is, obviously, to explain what picture are - to stage, 
as it were, the "self-knowledge" of pictures. We may want to say that self-knowledge is 
"only a metaphor" when applied to pictures that are, after all, nothing but lines and shapes 
and colors on flat surfaces. But we also know that pictures have always been more than 
that: they have also been idols, fetishes, magic mirrors - objects that seem not only to have 
a presence, but a "life" of their own, talking and looking back at us. That is why the use of 
metapictures as instruments in the understanding of pictures seems inevitably to call into 
question the self-understanding of the observer. This destabilizing of identity is to some 
extent a phenomenological issue, a transaction between pictures and observers activated by 
the internal structural effects of multistability: the shifting of figure and ground, the 
switching os aspects, the display of pictorial paradox and forms of nonsense. We might 
call this the "wildness" of the metapicrure, its resistance to domestication, and its 
associations with primitivism, savagery, and animal behavior.” (Michell, 2004: 57)  
*** 
 
Lisboa, 1 de abril de 2017. 
Pensando na tese assisti novamente o Jogo de cena (2007), documentário do brasileiro 
Eduardo Coutinho, que problematiza o bastidor e a fronteira da interpretação. O cineasta 
colocou um aviso no jornal pedindo que mulheres que tivessem boas histórias entrassem 
em contato com a produção do filme. Esses relatos pessoais foram transcritos e entregues 
para atores que se propuseram a encená-los. No documentário os depoimentos são sempre 
duplicados: reproduz-se a história duas vezes, conta o caso quem realmente o viveu e conta 
também, a posteriori ou a priori, uma atriz, que encena o exato mesmo depoimento. O 
jogo acontece porque o espectador em geral não é capaz de responder com segurança 
quem, de fato, viveu a história: quem narra pela primeira ou pela segunda vez, a atriz ou a 
cidadã comum. O cenário é um teatro vazio, tanto as artistas quanto as verdadeiras donas 
dos depoimentos estão de costas para uma plateia despovoada, de frente para o palco. Por 
vezes a voz do cineasta interrompe a cena a fim de dirigir perguntas as entrevistadas. Por 
vezes o próprio diretor aparece na tela, de costas, interagindo com as convidadas. A   
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que encaminhavam para um produto mais acabado, caso de O inventário das coisas 
ausentes, que apresentava um ensaio na primeira parte – “Caderno de anotações” –, mas 
depois se produzia como ficção mais lapidada – na parte denominada “Ficção”.   
In situ deslocou elementos tradicionais, no caso, representações de objetos vulgares 
(fitas adesivas, post-its, pregos, chassis) e os elevou a outra categoria – a de arte. Duchamp 
ao retirar o urinol, a roda de bicicleta ou a pá de neve de seu uso cotidiano fez com que o 
espectador despertasse para uma nova percepção sobre aqueles objetos. Sim, era uma roda 
de bicicleta como tantas outras produzidas na mesma fábrica, mas ao virá-la de cabeça para 
baixo e posicioná-la sob um banco em um espaço interno de um museu com uma placa de 
identificação ao lado, ela perdia seu uso prático e se transformava, ganhando outro sentido 
– arte, alguns diriam, enquanto outros recusavam veementemente esse estatuto dado a um 
objeto vulgar. Danto observa: 
 
É perfeitamente possível interpretar os atos de Duchamp como tentativas de impor um 
certo distanciamento estético a esses objetos nada edificantes, apresentando-os como 
improváveis candidatos à fruição estética: demonstrações práticas de que se pode 
descobrir alguma espécie de beleza onde menos se espera. (Danto, 2010: 24)  
 
Ao retirar objetos práticos do cotidiano e os elevar ao estatuto de obras de arte – referimo-
nos aos post-its, as réguas, aos rascunhos, a fita cola – Macedo também demonstra extrair 
beleza de onde menos se espera, não só pela escolha do que figura no próprio registro das 
telas como também pela escolha das disposições das peças em lugares originalmente não 
explorados do museu. O artista desloca esses utensílios da utilidade prática cotidiana e os dá 
protagonismo ao situá-los dentro da tela. A arte pode estar, portanto, não no objeto em si, 
mas na maneira como nos relacionamos com ele.  
Na exposição pictórica de Rui Macedo o caso é um tanto distinto se comparado a 
Duchamp: o post-it não era exatamente o post-it produzido em massa, ele era apenas uma 
representação bastante realista (escala real 1:1) feita a tinta óleo. Ao contrário do post-it que 
temos em casa, que desempenha uma função – lembrar daquilo o que o lapso de memória 
faria esquecer – o post-it na tela de Rui Macedo não estava a serviço de nenhuma utilização 
prática, não estava vinculado a uma utilidade, ele era uma mera representação. Mimeses, 
inclusive, porque não se tratava de um post-it efetivo e sim uma pintura em óleo, feita com 
técnica para eliminar qualquer traço de pincelada, fazendo com que o espectador esquecesse 
que a tela fora pintada por um pincel, ludibriando-o, dando a impressão de um objeto real 
com cor, cola no verso, e não uma simples imagem.  
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presença do diretor produz um entre-lugar que mistura ficção e realidade. A câmera 
recuada permite que o espectador veja não só a cena do filme como também o diretor e as 
câmeras, a engrenagem que move o documentário. O que sucede em Jogo de cena é que o 
público enxerga o ensaio como se estivesse da coxia e através por estar posicionado nela, 
pudesse verificar o trabalho do diretor, a preparação do filme, os atores treinando as falas, 
calibrando o tom de voz, produzindo a encenação. Não pude deixar de associar o 
documentário do Coutinho com o romance de Saavedra, ambos partilham um ideário 
comum, um desejo de transparecer para o espectador como se dá o processo de criação, os 
bastidores do ofício, os pormenores que muitas vezes passariam despercebidos. Em ambos 




Lisboa, 3 de abril de 2017. 
A metaficção me lembra muito a célebre frase atribuída a John Lenon (embora seja do 
cartunista Allen Saunders): “Life is what happens to you while you’re busy making other 
plans”. Nas crônicas do Lobo Antunes o pensamento vagueia e a construção do texto se dá 
pela junção de temas aparentemente aleatórios me fazem recordar imediatamente a frase: a 




Lisboa, 5 de abril de 2017. 
Ler metaficção diariamente, todos os dias, muitas horas por dia, acaba por gerar uma certa 
angústia de insegurança. Enquanto a leitura dita convencional arrasta para um lugar de 
deleite, a leitura da metaficção me obriga a ficar todo o tempo atenta, em estágio de 
atenção. Sublinhar, riscar, anotar, duvidar, voltar para trás e reler outra vez.  
“No limite, todos não sabemos, igualmente, distinguir bem entre a ficção e a realidade. 
Talvez por isso cenas de metaficcção nos comovam, mostrando-nos passagens entre 
ficções. Essas passagens nos são apresentadas como ‘buracos de minhoca’ existenciais, o 
que nos permite o trânsito de um tempo para o outro, de um nível de realidade (ou de 
ficção) para o outro.” (Bernardo, 2010: 77) 
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Ao contrário do que pretende fazer o espectador crer, uma exposição que se constrói como 
um estar em processo como In situ está longe de ser uma produção espontânea. Para que a 
mostra existisse o artista percorreu um longo caminho que passou por pesquisadores, 
críticos, curadores, toda uma máquina mercadológica que assentiu a exposição como uma 
manifestação artística legítima e elaborada. A exposição no Museu de Arte Contemporânea 
de Niterói foi financiada pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, recebeu a chancela de 
uma curadoria e em seu catálogo constavam artigos assinados por pesquisadores do Brasil e 
de Portugal. A suposta espontaneidade da produção artística (nosso objeto de estudo no 
subcapítulo 2.1 - A criação, um à vontade forjado) é uma armadilha que faz com que o 
público muitas vezes acredite estar realmente diante do momento de composição da obra, 
sem a presença de agentes intermediários.  
Como já apontado na introdução dessa tese, obras metaficcionais estão entre a crítica 
e a produção artística. Assim como os escritores mencionados – que simultaneamente atuam 
como pesquisadores, docentes e críticos – Rui Macedo também se encontra neste entre-lugar 
de produtor, crítico e acadêmico. Como artista, tem realizado desde 2000 exposições 
nacionais e internacionais. Ao mesmo tempo que atua como pintor, Rui Macedo dedica-se a 
carreira acadêmica e desenvolveu sua pesquisa teórica sobre a pintura (o artista cursou um 
doutorado prático-teórico na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa e teve a 
tese defendida em setembro de 2017). As palavras de Macedo como acadêmico contribuem 
para a compreensão de sua obra como artista, e as suas produções artísticas enriquecem a 
sua atuação como acadêmico. Atuando como crítico do próprio trabalho, Rui Macedo em 
sua dissertação de mestrado analisa as exposições La totalidad imposible, «In advance of», 
Nimium ne credere colori e ConTemplar ou A moldura como limite, realizadas antes de In 
situ, mas que partilham um mesmo ideário comum, possuem uma espécie de centro nervoso, 
uma assinatura, uma impressão digital. Além das técnicas utilizadas serem basicamente as 
mesmas (pintura feita com tinta óleo, frases escritas em typo Garamond plotadas na parede 
na altura dos olhos, obras dispostas em lugares onde habitualmente não estariam, mise en 
abyme, molduras trompe l'oeil), as exposições partilham das mesmas intenções conceituais, 
a saber, de acordo com as palavras do próprio artista: 
 
1o Destabilizei o lugar habitualmente adoptado pelo observador que, assim, foi levado 
a questionar a sua coordenada convencional perante a pintura instalada;  
2o Utilizei, imprevisivelmente, o corte, a deslocação e a colocação das pinturas que, 




Lisboa, 8 de abril de 2017. 
A técnica trompe-l’oeil não é nova, Picasso já a utilizou em O retrato de Jacqueline 




outro – de visualização;  
3o Coloquei estrategicamente a maioria das pinturas de modo a escaparem à posição 
central e fixa no eixo horizontal definido pelo olhar do observador. O rigor desta 
colocação funcionou como marca condicionante da percepção visual e estética do 
visitante e operou como dispositivo condicionado e condicionante para sugerir a 
incompletude das pinturas expostas, não só pela sua descentralização espacial nas 
paredes definidoras do espaço expositivo mas, igualmente e em acordo, pela 
composição pictórica cuja intencional estranheza e desequilíbrio compositivos 
permitiu-me sublinhar a incompletude das mesmas e o questionamento no observador; 
4o Em todas as pinturas, a moldura, representada em trompe l ́œil, acentuou o objectivo 
conceptual, estrutural e estruturante da instalação porque enunciou a obra acabada, o 
seu factum est;  
5o O corte, a deslocação, a fragmentação, e a dobra que definiram a representação 
pictórica, tanto da moldura como de outros elementos figurais destas pinturas, 
salientaram campos de opostos: inteiro/fragmentado, centrado/deslocado, 
equilíbrio/desequilíbrio. (Macedo, 2014: 4-5) 
 
O artista ao mesmo tempo que produz a obra elabora quase que um manual ou uma bula 
alertando sobre o seu método de trabalho e as suas principais preocupações estéticas e 
teóricas. Sobre a relação que se estabelece entre autor, obra e público, e as particularidades 
de um artista que também é crítico do próprio trabalho, poderemos observar a análise 
proposta no subcapítulo 2.2 (Um voyeur está na sala? A relação entre autor, obra e 
espectador).   
Ainda nesse capítulo, na última parte da análise, teremos uma seção dedicada à 
reflexão sobre a relação entre as metaimagens e o caminho de retorno em direção às origens. 
Nossa suposição é que na produção de Rui Macedo parece haver um movimento de retorno 






Lisboa, 9 de abril de 2017. 
Lendo El cuadro dentro del cuadro, do Julian Gallego, me surpreendi com a informação 
de que as primeiras composições que continham uma espécie de moldura, isto é, uma 
noção de quem executou a obra de diferenciar o lado de dentro do lado de fora, surgiram 
nas pinturas rupestres. A imagem abaixo é das primeiras que se tem registro, segundo 







2.1 A criação, um à vontade forjado 
 
Sublinhamos que em In situ: carta de intenções, os rascunhos eram inseridos dentro 
das telas contendo o plano da exposição e possuíam certo tom de improviso, permitindo 
vislumbrar o ensaio, o exercício de pensamento para a composição da mostra, as tentativas 
que foram e que não foram à frente. A pintura-rascunho apresentada na parede um, por 
exemplo, era composta por uma tela inclinada riscada posteriormente a vermelho. Na parede 
um do Museu de Arte Contemporânea, efetivamente, não havia nenhuma tela inclinada: os 
planos, portanto, não ganharam corpo e saíram do papel. No entanto, ao dar a ver o esboço, 
estabelecia-se certa cumplicidade entre o artista e seu público. Tal intimidade também era 
reforçada pelo registro feito à mão, caligráfico, intimista, e pela informalidade que 
transparecia a partir da escrita manuscrita, quando se lia, por exemplo, apenas o primeiro 
nome da curadora da exposição (Carolina).  
O uso da técnica apurada foi essencial para o projeto da exposição: a representação era 
bastante realista, convincente, construída a partir de um método preciso que fazia com que 
o espectador hesitasse diante da veracidade e da espontaneidade daquilo que via. Até a 
inscrição com o número do tom das tintas estava, como vimos, presente: RAL6027 e 
RAL6033. Qualquer vestígio de pincelada fora apagado e marcas como sombras, contornos 
e luzes foram fundamentais para que o público acreditasse de fato estar diante de uma obra 
em processo. Havia todo um esforço técnico para as obras parecerem fortuitas: a 
sobreposição de papéis, as manchas de sujeira, a proporção exata das representações com os 
objetos representados, o feitio dos rasgos; índices que reproduziam o ambiente do ateliê a 
fim de criar uma ilusão no espectador. O desejo era simular o que acontece de acidental no 
bastidor, o que há de espontâneo na produção das telas.  
Em entrevista concedida pelo pintor durante uma das reuniões para a elaboração da 
presente tese de doutorado, Macedo confessou que o aspecto mais complexo de composição 
das telas era reproduzir tecnicamente o que devia parecer fortuito e casual: as manchas de 
tinta, os escorridos do pincel, os rasgados, os pingos, os amassados, os cortes. O método de 
trabalho, de acordo com o pintor, consistia na observação de materiais cotidianos:  
 
Muitas vezes fico horas a fio vendo embalagens que me chegam pelos correios, 
observando a posição da fita cola, o rasto que ela deixa, e depois tento copiar para dentro 
das minhas telas.  E esse é o movimento que procuro imprimir para o interior dos meus 
quadros, reproduzir a mentira com um feitio de verdade, a partir de exemplos do dia a 
dia. (Macedo, 2016: s.p)  
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Lisboa, 11 de abril de 2017. 
Sobre o parergon: aquilo que separa a obra do resto do mundo, do lado de fora. Toca o 
campo da obra e simultaneamente toca aquilo que é exterior a obra. Não pertence a 
nenhum dos dois domínios. O entre-lugar. Na dissertação de Rui Macedo: “Parergon é 
uma palavra grega que significa literalmente «fora da obra». É composta por dois termos. 
«Par» é o prefixo que se anexa a ergon (obra e que contém, entre outros, o sentido «junto 
a» e «ao lado de» e de «semelhança». Também o termo verbal latino «para» em articulação 
antes, no meio ou no final de outros termos, contém, entre outras, as noções de preparar, de 
aparelho, de excesso, mas também a de limite e selecção. Parergon faz a combinação dos 
termos par e ergon de onde advém o sentido de «suplemento» adicional ao ergon (à obra), 
um acessório que retira da obra a sua importância e, num movimento recíproco, acrescenta 
«qualquer coisa» ao acrescentar-se à obra. Neste movimento confere à obra uma 
circularidade e um centro. A função do parergon é a delimitação de um centro pelo acto de 
circunscrição de um território. Abre-se um território em potência. Neste novo território 
tudo volta a ser possível de criar, como um novo começo, tanto para o artista quanto para o 
observador. O parergon só tem sentido na medida em que dá (acrescenta) também sentido 
na sua relação com a obra (fora desta relação não tem qualquer sentido) e por esta razão é 
performativo. Parergon é então uma figura extra: não é parte integrante nem do interior 




Lisboa, 13 de abril de 2017. 
Trabalhar com a produção do Rui Macedo me fez esbarrar com um entre-lugar interessante 
e cada vez mais frequente na produção contemporânea: e quando o indivíduo 
simultaneamente produz o trabalho artístico e teoriza/comenta a sua própria obra? Esse não 
distanciamento gera lugares de fala peculiares. Rui Macedo me ofereceu uma publicação 
da Escola de Belas Artes de Lisboa que reúne uma série de ensaios de artistas e 
acadêmicos, o livro chama-se Com ou sem tintas: composição, ainda?. Entre esses ensaios 
está O jogo da criação, artigo publicado por Macedo em parceria com Margarida Prieto, 
ambos artistas e acadêmicos. O texto discute questões centrais do ponto de vista do pintor 
no momento da criação: a importância do espaço ao redor, a problemática da luz, mas os 
impasses surgem através de um texto profundamente acadêmico e formal, embasado e   
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O que o pintor chama de mentira – palavra carregada de estigma – também poderia ser 
interpretado como ficção; o que Macedo realizou, sob a nossa perspectiva, foi uma exposição 
a partir da ficção de um bastidor. O termo ficção, originalmente presente no campo da 
literatura, é empregado para caracterizar In situ porque se alinha a um sentido de fingimento, 
de criação imaginária. O processo de ficcionalização do momento da criação pode ser 
observado a partir do momento que o artista assume reproduzir os próprios rascunhos; não 
utilizando na exposição os rascunhos originais, mas reproduzindo-os, refletindo criticamente 
sobre eles antes de exibi-los ao público. O artista confessa: 
 
Fiz esboços. Imagina, rabisquei no papel as dimensões do museu porque eu tinha acesso 
à planta, ensaiei o que eu planeava fazer no espaço. Depois que cheguei à conclusão de 
como seria a exposição, o que fiz foi reproduzir para dentro das telas essas anotações, 
os meus próprios rascunhos. (Macedo, 2016: s.p) 
 
As telas não eram, portanto, – e assim confirmou o pintor – os efetivos rascunhos. Elas eram 
um desdobramento dos esboços, uma ficcionalização dos rascunhos, uma composição 
construída a partir dos ensaios. Uma elaboração bastante convincente, é verdade, produzida 
a partir de uma técnica aperfeiçoada que fazia com que o público acreditasse estar diante de 
uma criação espontânea. Assim como os “Cadernos de anotações” de O inventário das 
coisas ausentes eram a ficcionalização da criação de um romance, as telas rascunhadas 
compostas por Macedo eram a ficcionalização da criação de uma exposição. Em ambos os 
casos, no entanto, a ficcionalização era parte constituinte da própria obra de arte; o “Caderno 
de anotações” já era ficção e as telas já eram a exposição.  
Retomamos o texto de abertura da exposição In situ onde a curadora deflagrava a 
importância da técnica para o projeto artístico de Macedo:  
 
O pintor evidencia algo que parece inacabado. Porém, ao examinar com atenção, 
percebemos que estamos diante de uma obra de arte completa, finalizada com cuidado. 
Algo que se faz transitório torna-se constante na exposição de Macedo e transforma 
permanentemente a percepção do público do museu. Rui Macedo, artista português que 
vive em Lisboa, usa com primor técnicas da pintura para simular o real, pois a sua 
produção tende a questionar a veracidade do que se vê na representação pictórica, 
criando uma armadilha visual na qual o observador é surpreendido. (Menezes, 2014: 
s.p.) 
 
O que a curadora denomina de “armadilha visual” nada mais é do que o investimento de 
transformar a pintura em uma experiência o mais próximo possível da realidade, imitando 
cada detalhe ínfimo, desde o tom da cor até a textura precisa dos materiais que copia. A 
técnica é essencial para o projeto de Macedo porque é através dela, do apuro obtido em cada 
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comentado com citações pertinentes.  




Lisboa, 16 de abril de 2017. 
Sobre questões mais mundanas: 
Em conversa com um amigo português que também faz doutorado soube que as bolsas de 
pesquisa aqui (ou pelo menos a dele) são renovadas a cada três meses. “A cada três meses 
um frio na barriga, a faca no pescoço, o medo de não renovarem”. No Brasil felizmente 
temos algum conforto, as bolsas federais são superseguras e estáveis e em geral cobrem até 
o final do doutorado sem a necessidade de aprovação periódica. Mas as bolsas estaduais – 
como a que recebi para estudar no exterior – são uma incerteza constante. A cada dois 
meses a angústia de saber se, diante de um Estado em crise, haverá dinheiro para honrar os 
compromissos feitos no estrangeiro. O medo de assumir um contrato de aluguel no 
exterior, contas de médio prazo. Os atrasos no pagamento dos salários, as notícias que 
chegam pela internet da crise no governo. São questões periféricas que na prática 




Lisboa, 18 de abril de 2017. 
Para minha surpresa, ao pesquisar o termo voyeur (e termos afins, como voyeurismo) na 
obra completa de Freud só surgiram três incidências.  
[Fui privilegiada pela era digital e ao invés de precisar vasculhar os vinte e três tomos que 
compõem a obra completa brasileira do psicanalista pude rapidamente apertar um Ctrl+F 
para buscar as palavras-chave que gostaria de localizar.] 
E as três incidências pouco me ajudavam, eram parágrafos breves e que pressupunham o 
prévio conhecimento do leitor sobre o que seria voyeurismo, ou seja, não havia nenhuma 
categorização, que era o que eu esperava encontrar. Fui em busca dos leitores de Freud, 
(que com certa frequência são, para mim, mais claros do que o próprio psicanalista) e, aí 
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pormenor, em cada rasura, que a exposição convence o espectador da sua suposta 
autenticidade. 
Até as molduras na exposição foram tratadas como uma espécie de verdade forjada 
porque, apesar de terem aparência de efetivas molduras, eram constituídas do mesmo 
material da obra: tela e tinta a óleo. Sobre a história da moldura, vale lembrar que um dos 
seus primeiros objetivos era de uso prático: proteger a obra como uma armadura. Mas, 
simultaneamente, a moldura destacava a pintura, a enquadrava, limitava, delimitava, 
oferecia uma distinção entre o que estava dentro dela e o que estava do lado de fora. Ela era, 
portanto, acrescentada após a obra de arte estar encerrada, pronta, e promovia uma espécie 
de contenção. A moldura representada produzida por Macedo é um caso particularmente 
especial porque ela não se constitui como um objeto exterior à obra, ela é conteúdo da própria 
pintura, pertence a ela, é fabricada do mesmo material. De todo o modo, ainda que a moldura 
seja uma representação, ela constitui uma delimitação, chama a atenção para o que está do 
lado de dentro, no caso, o fundo de uma tela aparentemente vazia. Destacamos o uso do 
advérbio aparentemente porque as obras estavam longe de estarem vazias: dentro delas não 
havia uma tela virgem, em branco, mas sim uma tela pintada com uma cor precisamente 
escolhida a fim de provocar um efeito camaleónico com as paredes do museu. A moldura 
também servia em algumas peças como suporte para comportar uma série de indícios, 
vestígios, notas que seriam parte essencial da mostra. 
Originalmente a moldura é o último elemento acrescentado à obra: somente após a 
pintura estar acabada se acrescenta a moldura, esse acessório final. In situ, no entanto, 
constitui-se a partir de telas que estão aparentemente em fase de montagem (ou 
desmontagem), deixando evidente a condição de obras em trânsito (ainda por colocar ou já 
a serem retiradas). A construção mostra-se vulnerável e perene e o questionamento se a obra 
está acabada ou não é reforçado pela presença da moldura, tradicionalmente o elemento final. 
É como se a presença de uma moldura – ainda que representada – ratificasse ou jogasse com 
a possibilidade do acabamento do quadro.  Outra observação importante é que, por vezes, as 
molduras apareciam representadas de modo parcial ou incompleto, o pintor observa:  
 
O observador é confrontado com o paradoxo de ver (apenas) parte da moldura, o que 
lhe sugere uma incompletude, a falta de qualquer coisa (pois parte de um pressuposto): 
a pintura mostra-se visivelmente na ordem do inacabado ou na ordem da carência. A 
imaginação do observador tende, então, a completar a pintura, no plano do imaginário,   
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sim, localizei uma vasta gama de material: voyeurismo no cinema, voyeurismo nas artes 
plásticas, voyeurismo na fotografia. Procurei também pelo termo voyeurismo em toda a 
obra de Lacan, mas confesso que nesse caso pouco entendi os resultados que surgiram... 




Lisboa, 19 de abril de 2017. 
Me canso da tese e ligo a televisão. Está passando um reality show holandês chamado 
Adão e Eva. O programa é exibido no canal SIC radical. Parece brincadeira, mas é 
verdade, durante o show trinta candidatos de vinte e cinco a trinta e cinco anos são 
obrigados a conviverem nus em uma ilha deserta. O objetivo do programa é que a partir 
dessa estranha convivência os participantes encontrem o amor. Penso na quantidade de 
reality shows que inundam os canais de televisão nos quatro cantos do mundo: programas 
que descortinam os bastidores dos chefs de cozinha, programas que mostram o cotidiano 
de famosos, programas que seguem modelos, programas que apresentam pessoas normais, 
programas que retratam o dia a dia de quem procura um emprego. Em síntese: programas 
que se destinam a supostamente retratar a realidade, aquilo que o público não teria acesso – 
a intimidade dos participantes, as intrigas pessoais. O espectador desse entretenimento se 
torna uma espécie de voyeur (não à toa o símbolo do programa Big Brother é um grande 
olho que tudo vê) e é ao mesmo tempo testemunha e cúmplice daqueles que aparecem nas 
telas. Cria-se uma relação (unilateral?) de confidencia e partilha. O espectador de um 
reality show crê assistir uma suposta verdade – quando no fundo pouco há de 
genuinamente espontâneo em um programa com edição, direção, etc. Penso que essa 
sensação de acesso a uma intimidade, a um bastidor, não está muito distante do que 
acontece nas obras metaficcionais e imagino que literatura, televisão – as artes em geral – 
se alimentem de um mesmo espírito do tempo. E que tempo é esse que se interessa pelo 
cotidiano, pelo mundano, pelo banal, pelo processo supostamente genuíno ao invés da 
ficção encerrada e elaborada? Como explicar o sucesso internacional desse tipo de 
programa? Como justificar a recorrência desse tipo de escrita durante um determinado 
período histórico?   
 216 
onde a imagem se constrói inteira. É esta a potência da moldura: jamais é incompleta 
(os nossos arquétipos ou aspectos esquemáticos de configuração são irrefutáveis) mas 
a sua representação parcial põe em questionamento a sua fragmentação (formalizada 
em termos pictóricos) como figura representada dentro da ordem da incompletude, ou 
seja, que designa uma abertura. (Macedo, 2017: 56) 
 
Se historicamente a moldura era ferramenta fundamental para delimitar onde começava o 
quadro (a arte) e onde principiava o espaço físico do museu (a parede), nas mãos de Rui 
Macedo as molduras ganham ar de troça ao serem pintadas à mão, com tinta a óleo e 
transcendendo, não comportando, interrompendo, questionando o espaço que seria 
originalmente delimitado a ela, como se a tela escapasse as margens e escorresse por arestas, 
esquinas, limites, fronteiras. Danto, em A transfiguração comum, aborda esse tipo de arte 
que pretende provocar questionamentos ao jogar com as fronteiras das telas e comenta que 
 
as molduras dos quadros ou as vitrines de uma exposição são suficientes, como os 
palcos, para informar as pessoas familiarizadas com as convenções implicadas que elas 
não devem reagir ao que está delimitado como se fosse a realidade. Os artistas se valem 
das convenções justamente para esse fim, e se às vezes as transgridem é porque desejam 
provocar ilusões ou criar uma sensação de continuidade entre a arte e a vida. (Danto, 
2010: 61) 
 
Mas em In situ: carta de intenções não se tratava da não existência de uma moldura. Havia, 
sim, uma moldura, o que ela não possuía era a materialidade do objeto, pois era apenas 
pintada, representada, simulada. Quando a moldura é representada com o mesmo material 
de que se constitui o quadro, na mesma superfície – e sem ser algo exterior, uma moldura-
objeto – e a sua presença é dada por uma ordem de ilusão, como se passa em In situ, usa-se 
o termo técnico trompe-l'oeil. Essa técnica faz com que as molduras de certo modo 
camuflem-se, brincando com a fronteira de onde começa e termina a obra de arte.  Ao utilizar 
o trompe-l'oeil, Macedo faz com que o representado pareça real, confundindo o olhar do 
espectador, provocando uma armadilha visual para a percepção. Iclea Cattani elabora a 
respeito da moldura pintada nas obras de arte do pintor: 
 
Essas molduras provocam um questionamento do seu papel tradicional de rodear a 
pintura, abraçando-a; de protegê-la de choques e danos diversos; de criar um limiar entre 
a mesma e o mundo real. Nas obras dessa exposição, não há proteção, nem abraço; as 
molduras, por suas incompletudes ou repetições, criam antes uma sensação de 
desconforto e de perturbação. Parergon sem interior, a existir por si só. (Cattani, 2016: 
29) 
 




Lisboa, 21 de abril de 2017. 
 




Lisboa, 22 de abril de 2017. 
A metaficção invade até os horários de lazer. Fui assistir The Lego Batman Movie (2017) e, 
para a minha surpresa, o filme se inicia e se encerra de modo extremamente 
autorreferencial, fazendo uma brincadeira com a indústria cinematográfica. A primeira 
cena é um fundo negro, com uma voz misteriosa narrando a seguinte fala: “Black. All 
important movies start with a black screen. And music. Edgy, scary music that would make 
a parent or studio executive nervous. And logos. Really long and dramatic logos. Warner 
Bros. Why not Warner Bros? I dunno. DC. The house that Batman built. Yeah, what 
Superman? Come at me bro. I'm your kryptonite. Hmm, not sure what RatPac does but that 
logo is macho. I dig it. Okay, get yourself ready for some... reading. If you wanna make 
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dução de Rui Macedo. A propósito, a brincadeira com o conceito da moldura não é sequer 
uma peculiaridade do universo das artes visuais. Patricia Waugh, teórica do campo da 
literatura, comenta a respeito de obras metaficcionais – sejam elas exposições pictóricas, 
narrativas cinematográficas ou romances: 
 
A metaficção contemporânea chama a atenção para o fato de que a vida, assim como os 
romances, é construída através de molduras, e que é finalmente impossível saber onde 
uma moldura termina e outra começa. (...) As molduras são essenciais em toda ficção. 
Elas se tornaram mais perceptíveis quando se passou do modo realista para o modernista 
e são explicitamente evidenciadas na metaficção.41 (Waugh, 2001: 29-30) 
 
Waugh comenta a respeito de molduras efetivas, em In situ, no entanto, as molduras eram 
meras representações, adicionando uma série de questionamentos ao debate sobre a fronteira 
entre ficção e realidade.  Perguntamo-nos: quando a moldura é representada ela permanece 
sendo considerada como moldura? Ou deve ser qualificada como pintura? Caso seja julgada 
como pintura, teria ela, frente aos olhos do público, o mesmo teor de ficcionalidade dedicado 
ao restante da tela? Moldura e representação de moldura possuem valores análogos? A 
exposição exibida no MAC operava justamente nesse entre-lugar entre a arte e a vida, 
provocando o espanto diante da suposta espontaneidade da obra, instigando o público a 
questionar a fronteira entre o espaço ficcional e o espaço real. No catálogo da exposição, a 
pesquisadora Zalinda Cartaxo afirmava que o que Rui Macedo fazia era produzir um 
“confronto de uma suposta realidade pintada (representada) com a própria realidade, 
convertida”, e a partir desse embate era possível produzir “um questionamento dos limites 
da pintura.” (Cartaxo, 2014: s.p.) 
Ainda a respeito de molduras, é possível ler o museu como uma grande moldura 
porque “a sua função é delimitar e sacralizar” (Macedo, 2012: 81). O museu pode ser 
considerado uma grande moldura porque o que se encontra dentro da instituição museológica 
obedece a uma determinada conduta e passa a ser considerado como obra de arte; ao dispor 
uma tela em uma parede branca, à altura dos olhos, com um foco de luz posicionado para o 
centro do quadro, a atenção do público está condicionada a uma determinada postura diante 
da obra artística. Mas e se os índices seguros de uma exposição de artes visuais como a 
disposição das telas e o formato dos quadros forem em modificados? O que o artista faz em 
                                                
41 “Contemporary metafiction draws attention to the fact that life, as well as novels, is constructed through 
frames, and that it is finally impossible to know where one frame ends and another begins. (...) Frames are 
essential in all fiction. The become more perceptible as one moves from realist to modernist modes and are 
explicity laid bare in metafiction.” (Waugh, 2001: 29-30) 
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the world a better place, take a look at yourself and make a change. Hoooo. No, I said that. 
Batman is very wise. I also have huge pecs and a nine pack. Yeah, I've got an extra ab. 
Now lets start the movie.”. A cena final retoma a primeira cena, e em um movimento 




Lisboa, 26 de abril de 2017. 
Adiantando críticas que poderiam surgir durante o exame de defesa da tese, o orientador 
provocou: “Estás preparada para responder à pergunta: Por que inserir um capítulo 
dedicado às artes visuais em um departamento de literatura? Por que não ter incluído um 
outro texto literário ao invés de pegar como empréstimo uma exposição pictórica?” 
Não, eu não estava preparada para responder as perguntas. Não soube retrucar a 
provocação, achei que eram questões pertinentes. Poderia, de fato, ter tomado outro texto 
literário, há material suficiente na literatura contemporânea para redigir inúmeros capítulos 
dedicados à metaficção. Mas julguei, desde o momento que assisti à exposição, que não 
existiria objeto de pesquisa mais adequado para o que eu queria produzir. Acredito que o 
trabalho de Macedo ajuda a enxergar como o processo metaficcional se dá em um meio 
distinto; em outros termos, ir de encontro com as artes visuais fez com que eu tivesse um 
novo olhar para o processo metaficcional na literatura. Não gosto de pensar as artes a partir 
de categorias estanques: literatura, cinema, música, artes visuais, fotografia. As fronteiras 
entre essas categorias nos dias de hoje são porosas – cada vez mais porosas, por sinal – e a 
mim interessava, desde o princípio, observar o processo autorreferente, independente do 
meio. Ou melhor, observar o processo autorreferente sobretudo a partir do meio: de que 
maneira seria possível, nos dias de hoje, fazer autorreflexão em um texto literário? Em um 








In situ é justamente abalar a expectativa da plateia, desnorteando-a, provocando-a, 
questionando-a, testando seus limites. Ao longo da mostra o espectador sentia-se diante de 
um exercício sobre o vazio, isto é, a exposição destacava especialmente os espaços ocos, os 
buracos. Observando com cautela, In situ parecia permanentemente tratar de ausências: as 
telas vazias (da mesma cor da parede), os chassis com as imagens da frente dos quadros 
faltando, as representações de papéis rasgados, as fitas colas sem função, – sem sustentar 
nenhuma anotação existente –, as molduras parciais, os spots de iluminação do museu 
apontando para o meio da parede despovoado. Um campo minado de faltas que ia sendo 
sublinhado e iluminado pela pintura ou pela ausência dela. A exposição destacava a 
dimensão do inacabado, do suprimido, do que ficou pendente. José Luís Porfírio menciona 
em uma crítica escrita a respeito da exposição Avesso da norma, posterior a In situ, que no 
trabalho de Rui Macedo “Tudo se processa entre o vazio e o falso” (Porfírio, 2016). 
Concordamos com Porfírio e julgamos que por falso seria possível compreender o que há no 
trabalho de ficção, de encenação; as sombras, as texturas, todo um esforço para dar a ver “a 
verdade da mentira” (Porfírio, 2016). Nesse sentido a ficção ocuparia o lugar do falso, quase 
uma acusação de mentira uma vez que o esforço do pintor foi ficcionalizar o próprio trabalho 
com o intuito de entregar ao público a verdade da criação. É justamente a partir deste entre 
lugar estabelecido entre realidade e ficção que In situ incide. A exposição construída com 
elementos supostamente espontâneos e forjadamente despretenciosos – uma escrita 
caligráfica, rascunhos, indícios, dúvidas – permitia o público crer que estava na esfera do 
real, embora fosse claramente um projeto ficcional encerrado. Uma verdade entre aspas, 
obviamente, ficcionalizada. A fim de alcançar a verdade da criação (por princípio, como já 
demonstrou Saavedra no universo da literatura em seu Inventário, uma gênese impossível 
de ser alcançada) Macedo ficcionaliza as origens da criação. Ao provocar a plateia, convocá-
la, trazê-la para perto, uma nova relação se estabelecia entre o autor e o receptor e é sobre 





Lisboa, 28 de abril de 2017. 
Revendo os catálogos que o Rui Macedo ofereceu fiquei arrependida de não ter estado 
presente na exposição chamada Gabinete de Curiosidades, realizada em Ponte do Sor, 
entre 9 de janeiro e 27 de fevereiro de 2016. Na exposição autorreferencial texto e imagem 
tinham um dialogo ainda mais estreito. As molduras estavam vazias e plotado na parede 
estava o seguinte texto: “Estas vinte pinturas estão hoje integralmente reunidas depois de 
terem sido alienadas pelos herdeiros do primeiro proprietário. O trabalho de pesquisa e 
aquisição comprova-se pelo documento visível em cada uma delas. Datadas do período 
helénico, foram executadas por um mestre pintor anónimo cuja verosimilhança das 
representações dos cachos de uva iludiam os pássaros. Contudo, e à semelhança de outras 
obras de artistas engenhosos, a luz e outros elementos da natureza absorveram uns 
pigmentos enquanto outros emigraram, deixando a possibilidade da sua contemplação em 
aberto ou, como opção, o uso imprescindível de um mecanismo ocular ainda por inventar”. 
A ficção de uma exposição fomenta múltiplas perguntas: quem seria o primeiro 
proprietário? Por que as pinturas foram alienadas? Quem foi o pintor anônimo do período 
helénico? O que há dentro das representações? O que o espectador deveria ver e o que 
deveria preencher com a imaginação? 
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2.2 Um voyeur está na sala? A relação entre autor, obra e espectador 
 
 
In situ é simultaneamente uma exposição e um projeto de exposição, e dizemos projeto 
porque lá estavam todos os indícios de um planejamento de exibição, a tal carta de intenção: 
medidas, anotações, rabiscos, ensaios, possibilidades, procuras. É como se o espectador 
fosse convidado a espreitar os rascunhos, a prancheta, como se pudesse observar pelo buraco 
da fechadura do ateliê do artista. Durante a exposição o processo do artista se tornava visível 
ao espectador antes acostumado a ver apenas o produto final. Há nesse movimento uma 
espécie de encenação: ao transformar o próprio processo criativo em resultado final, 
convocando o espectador a experienciar o bastidor, o making off, o artista português seduz 
o público e a arrasta colocando-a no lugar fetichista de quem espreita aquilo a que não 
poderia ter acesso. O público, portanto, ocupa o espaço do voyeur ao adentrar em uma 
espécie de jogo erótico que faz oscilar o exibir e o ocultar, o manter em segredo e o pôr em 
evidência.  
Já em outras mostras anteriores de Rui Macedo esse caráter fetichista fazia-se notar. 
Na exposição Um cuepo extraño, exibida no Museu Nacional de Artes Decorativas, em 
Madrid, entre os meses de fevereiro e maio de 2013 – três anos antes, portanto, de In situ ser 
concebida – era possível perceber o jogo com o público durante a exibição de uma cena 
doméstica interrompida. Em Um cuepo extraño a instalação apresentava gavetas 
escancaradas, livros abertos sobre a mesa, cadeiras desarrumadas, mesas maldispostas.  A 
cena íntima suspensa gerava uma série de dúvidas: quem vivia naquele espaço? Por que a 
ação foi interrompida as pressas? Houve alguma emergência que justificasse o abandono 
repentino do espaço? O público, dotado de uma postura detetivesca, tentava encontrar pistas, 
micro pedaços da cena, sinais do que teria se passado a partir dos múltiplos vestígios 
deixados, alguns talvez ínfimos ou insignificantes. O museu, nesse sentido, poderia ser lido 
como uma espécie de cenário, espaço de encenação, e ao público, atento, cabia desvendar a 
narrativa por trás da cena. Ao ficcionalizar, dentro do espaço do museu, uma sala de estar 
de um ambiente privado habitado, o visitante era colocado na condição de voyeur, 





Lisboa, 1 de maio de 2017. 
Pierre Menard, Autor do Quixote, conhecidíssimo e bastante ilustrativo exemplo para 
tratar de obras autorreferentes, foi escrito por Jorge Luis Borges. A produção é um dos 
exemplos incontornáveis quando se trata de metaficção e por isso tem que entrar nesta tese. 
Menard, o protagonista do conto, é um leitor ávido e compulsivo, admirador profundo do 
trabalho de Cervantes. De tanto admirar o Dom Quixote de La Mancha, Menard decide 
escrever o livro outra vez, repetindo cada palavra, cada vírgula, e para tanto tenta se 
colocar nas mesmas circunstâncias de escrita do verdadeiro autor, Miguel de Cervantes. O 
protagonista afirma: “O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer 
bem o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, 
esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes.” 
(Borges, 1944: 20).  Menard acreditava que, se pudesse reproduzir as circunstâncias de 
escrita do autor espanhol, poderia dar à luz a sua obra-prima, um livro idêntico ao seu livro 
favorito: “Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil 
acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha 
copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra 
por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes”. (Borges, 1944: 20). Jorge 
Luis Borges é um poço de inspiração para essa tese, cada conto metaficcional do argentino 
renderia uma tese a parte. Recorro a Borges toda vez que preciso de ânimo e intervalo 




Lisboa, 2 de maio de 2017. 
Releio a última entrada do diário, composta ontem. “Os meus autores”, que estranha a 
sensação de posse e familiaridade que se estabelece entre investigadores e objetos de 
pesquisa que possuem uma relação estreita – embora unilateral – há muitos anos. Muitas 
vezes sinto como se conhecesse Lobo Antunes há tempos, como se ele fosse um parente ou 
amigo da família e frequentasse a casa há anos. Por vezes consigo reconhecer as pausas 
que aparecerão nos seus textos ou, como um déjà vu, adianto uma cena que será 
mencionada na página a seguir. Esse olhar viciado, de quem acha que conhece o autor ou a   
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Lembramos que o processo de despertar o lado voyeurista do público não ocorre 
exclusivamente em metainstalações; na literatura há um movimento similar que se passa, 
relembramos novamente, em O inventário das coisas ausentes. No romance da escritora 
brasileira há uma ficcionalização de um bastidor a que o leitor tem acesso: lembremos a 
construção do livro – repartido em “Caderno de anotações” e “Ficção” – e as múltiplas 
possibilidades apontadas a meio do caminho, histórias que pareciam ir à frente, mas se 
rarefizeram, personagens secundários que posteriormente ganharam protagonismo. Também 
em O inventário das coisas ausentes o leitor é uma testemunha do suposto processo criativo, 
Saavedra transforma-o igualmente em um voyeur. O que a escritora brasileira produz na 
literatura é equivalente ao que Macedo conduz nas artes plásticas: em In situ o espectador 
observa o que seria a composição preliminar de uma exposição, tem acesso aos supostos 
rascunhos, ao planejamento que só conheceria caso adentrasse o ateliê. E em ambos os 
investimentos autorreferentes há uma demanda extensiva da presença do espectador. Se em 
O inventário das coisas ausentes essa presença traduz-se como uma leitura atenta, em In situ 
há uma demanda efetivamente corporal dada a disposição espacial das telas. Quadros 
dispostos no alto, no chão, nas esquinas, ou frases coladas nas paredes exigiam a 
movimentação do público: um abaixar-se e levantar-se, um caminhar peregrino junto ao 
texto percorrendo um circuito ao longo do corredor do museu. Como uma espécie de jogo, 
o público convocado não só testemunhava a criação da obra como também participava dela.  
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obra, é uma espécie de camisa de força que se nota quando se estuda um autor novo, como 
a Carola Saavedra, por exemplo. Ali há um manancial de possibilidades – decepções, 
encantos de sopetão. E a vantagem de ter uma tese híbrida, que contempla tanto paixões 
recentes quanto amores antigos, é poder perceber o olhar com que se entra no texto. Um 




Lisboa, 3 de maio de 2017. 
Por falar em Borges, gostaria de poder incluir aqui outro conto autorreferente – “La busca 
de Averroes”. Mas, como por uma questão de espaço, não posso inserir todas as 
referências metaficcionais que desejo, deixo apenas registrado as últimas linhas da 
narrativa breve do argentino: “Sentí, en la última página, que mi narración era um símbolo 
del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narración, yo tuve que 
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así 
hasta lo infinito.” (Borges, 1984: 588). 
*** 
 
Lisboa, 5 de maio de 2017. 
Tenho dúvidas sobre a ordenação da tese. O orientador sugere que começar com Lobo 
Antunes, adentrar na exposição de Rui Macedo e encerrar o trabalho com o romance da 
Saavedra. Concordo parcialmente, ainda hesito na disposição dos capítulos. Não seria 
melhor começar com a Saavedra, percorrer o trabalho do Rui e encerrar com Lobo 
Antunes? Ou soaria melhor percorrer o caminho ao avesso? A única certeza que por hora 
tenho é que o capítulo sobre as artes visuais deve se inserir a meio da tese; é melhor 
apostar em um terreno mais seguro – o da literatura – onde me sinto mais confortável de 
pisar, para inaugurar e encerrar o escrito. A partir das reflexões teóricas sobre 
autorreferencia partiria para o capítulo sobre In situ. A dúvida é: encerrar com a literatura 




Lisboa, 6 de maio de 2017. 
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Garramuño aponta uma perspectiva política nessa nova produção contemporânea, 
segundo ela, esse tipo de arte promove uma desconstrução das hierarquias entre autor e 
espectador, entre a ação e a contemplação, por esse motivo estaria propiciando um novo 
“Cenário de igualdade”. (Garramuño, 2014: 26-27). O “cenário de igualdade” pode ser 
compreendido se considerarmos que produções metaficcionais elevam o estatuto do 
receptor, convocando-o a interagir com a obra, a contribuir ativamente com aquilo que vê, 
ao mesmo tempo que apequena o estatuto do artista, previamente tido como grande criador 
e agora humanizado, um ser repleto de dúvidas, hesitações e questionamentos. Ao dar a ver, 
no espaço expositivo, a textura da caligrafia, a cicatriz da rasura, o número da cor da tinta 
utilizada, quebra-se o mito do inventor onipotente, sujeito idealizado capaz de dar à luz a 
uma obra plena, independente e concluída. A ascensão da visibilidade do processo acaba por 
enfatizar o que há de engenho, dificuldade e labuta na produção artística.     
Ao observar que o cenário de igualdade nivela (ou ao menos aproxima) autor e 
espectador, Garramuño inaugura um possível caminho de análise. No entanto, julgamos 
interessante percorrer um itinerário distinto e associar outra imagem à produção 
autorreferente; retomamos, novamente, o conceito do voyeur. Em todos os objetos de 
pesquisa escolhidos como bibliografia central da presente tese de doutorado, figura um 
acesso ao bastidor, como se o receptor da obra fosse convidado a ocupar a oficina, a observar 
por entre as ranhuras das portas, no espaço do vão da fechadura. O leitor, portanto, é 
colocado no lugar do voyeur ao obter acesso a aquilo que habitualmente não teria. Não 
utilizamos o termo voyeur no sentido ipsis litteris, tal qual Freud o cunhou, mas é pertinente 
retomar a passagem em que o psicanalista inaugura pela primeira vez o conceito:  
 
O mesmo se dá com o ver, que em última análise deriva do tocar. A impressão visual 
continua a ser o caminho mais frequente pelo qual se desperta a excitação libidinosa, e 
é com a transitabilidade desse caminho - se é que esse tipo de consideração teleológica 
é permissível - que conta a seleção natural ao fazer com que o objeto sexual se 
desenvolva em termos de beleza. A progressiva ocultação do corpo advinda com a 
civilização mantém desperta a curiosidade sexual, que ambiciona completar o objeto 
sexual através da revelação das partes ocultas, mas que pode ser desviada (“sublimada”) 
para a arte, caso se consiga afastar o interesse dos genitais e voltá-lo para a forma do 
corpo como um todo. A demora nesse alvo sexual intermediário do olhar carregado de 
sexo surge, em certa medida, na maioria das pessoas normais, e de fato lhes dá a 
possibilidade de orientarem uma parcela de sua libido para alvos artísticos mais 
elevados. Por outro lado, o prazer de ver [escopofilia] transforma-se em perversão (a) 
quando se restringe exclusivamente à genitália, (b) quando se liga à superação do asco 
(o voyeur - espectador das funções excretórias), ou (c) quando suplanta o alvo sexual 
normal, em vez de ser preparatório a ele. Este último é marcantemente o caso dos 
exibicionistas, que, se posso deduzi-lo após diversas análises, exibem seus genitais para 
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A tese compreende como bibliografia central produções artísticas do universo lusófono, no 
entanto, é impossível não mencionar como intercessor o conto do argentino Jorge Luis 
Borges “Continuidade dos parques”, uma referência para quem se interessa por metaficção. 
Insiro aqui:  
“Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, voltou à 
leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, 
pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador e 
discutir com o capataz uma questão de parceria, voltou ao livro na tranquilidade do 
escritório que dava para o parque de carvalhos. Recostado em sua poltrona favorita, de 
costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de 
intromissões, deixou que sua mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo 
verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória retinha sem esforço os nomes e as 
imagens dos protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do 
prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir ao mesmo 
tempo que sua cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, que os 
cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões dançava o ar do entardecer 
sob os carvalhos. Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, 
deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi 
testemunha do último encontro na cabana do monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; 
agora chegava o amante, a cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava 
admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para 
repetir as cerimônias de uma paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e 
caminhos furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade 
escondida. Um diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpentes, e 
sentia-se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo essas carícias que envolviam o 
corpo do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam 
desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessário destruir. Nada fora 
esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada instante tinha 
seu emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a 
mão de um acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer. Já sem se olhar, ligados 
firmemente à tarefa que os aguardava, separaram-se na porta da cabana. Ela devia 
continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para  
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conseguir ver, em contrapartida, a genitália do outro. (Freud, 1997: 35) 
 
Embora Freud tenha definido o voyeurismo como uma perversão sexual – como é possível 
observar a partir da leitura da citação acima –, tentaremos nos desvencilhar da noção 
patológica canonizada pelo psicanalista deslocando o conceito de voyeurismo para um 
sentido menos clínico; movimento este que críticos de cinema recorrem com alguma 
frequência para analisar filmes como os de Hitchcock (Gois, 2012). Aplicamos igualmente 
o conceito do voyeur aqui como o indivíduo que observa o outro sem ser visto, movido pelo 
desejo, pela atração e pelo distanciamento. No trecho mencionado conclui-se que a ocultação 
do corpo deriva em uma curiosidade sexual que é, por sua vez, satisfeita a partir da revelação 
de partes ocultas. E se, em um movimento paralelo, pensássemos no que a obra de arte 
oculta? De modo geral seria possível observar que, com alguma frequência, as obras de arte 
eclipsam o próprio processo de produção, ocultando do público o modo de composição, 
aparecendo para o espectador já como um elemento pronto e encerrado. O que o espectador 
usualmente tem acesso já é o produto final, o conhecimento do bastidor é, portanto, em certa 
medida, o acesso a um espaço proibido. E é a partir desse acesso a um espaço restrito – tal 
qual o voyeur, que observa aquilo que não era suposto ver – que surge o deleite e a fruição. 
O voyeur, para Freud, é aquele que obtém prazer ao assistir o que que não deveria ter 
permissão para ver: as funções excretórias do outro. Se o voyeur é aquele que acessa o 
ambiente privado, seria coerente observar que In situ situa o público também em um lugar 
privado: a intimidade da criação, do artista, do nascimento da obra. O essencial para nós, na 
definição cunhada por Freud, é que, para que haja um voyeur, ao menos dois elementos 
estejam presentes: aquele que observa e aquele que é observado. Michelle Henning sublinha 
a necessidade da presença de um observador e de um observado para que o voyeurismo 
aconteça:  
 
Uma abordagem freudiana considera a experiência do espectador de prazer visual em 
termos de sua subjetividade, que é moldada desde a infância. Este prazer visual ou 
"escopofilia" é geralmente entendido como um prazer erótico adquirido em olhar para 
outra pessoa ou em imagens de outros corpos. Este prazer é voyeurístico quando é 
dependente do objeto deste olhar ser desconhecido, não olhando para trás. O 
voyeurismo é uma forma de objetivação que Freud viu como originária da curiosidade 
da infância. Como seu extremo, torna-se uma prática sexual obsessiva. O voyeurismo 
descreve um modo de olhar relacionado ao exercício do poder no qual um corpo se 
torna um espetáculo para o prazer de outra pessoa, um mundo dividido entre os ativos 
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vê-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até 
distinguir na rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. Os cachorros não 
deviam latir, e não latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os três 
degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos chegavam-lhe as 
palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, uma escadaria atapetada. 
No alto, duas portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, 
e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo  




Lisboa, 6 de maio de 2017. 
Pesquisar sobre a exposição de 1978, Art about art, exibida no Whitney Museum. No 
catálogo da exposição lê-se: “all art is infested by other art”. Nota mental: cuidado para 
não misturar intertextualidade – o diálogo que as obras de arte estabelecem entre elas, 
influências – com autorreferencialidade. 
*** 
 
Lisboa, 7 de maio de 2017. 
Em reunião na universidade o orientador frisa inúmeras vezes a preocupação com a 
harmonia da tese: os capítulos precisam ser mais ou menos equivalentes para que o 
trabalho seja equilibrado. Argumento que há muito mais crônicas e que por isso o capítulo 
do Lobo Antunes provavelmente deve ganhar mais fôlego. Ele observa que, se tenho muito 
material, devo cogitar reduzir o escopo, os capítulos não podem divergir muito em 




Lisboa, 9 de maio de 2017. 
Sinto inveja do tom que Scholes é capaz de imprimir em seu texto teórico, queria ter 
plagiado as palavras dele para inserir na passagem da tese onde escrevo sobre a dúvida de 
citar fornecendo a fonte completa (este trecho que redigi está na introdução, onde   
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"espectadores" e os passivos "olhados".42 (Henning, 2004: 327) (Tradução nossa. Grifo 
nosso.) 
 
Na exposição de Rui Macedo, assim como nas outras obras metaficcionais selecionadas, 
compreendemos que há um jogo voyeuristísco entre aquele que observa (o espectador) e 
aquele que é observado (a obra). O jogo é justamente essa dança que imiscui o exibir e o 
ocultar, o mostrar e o esconder. O espaço físico é um elemento igualmente central para que  
o jogo aconteça. In situ brinca com a estrutura museológica fazendo com que ela, de certo 
modo, pertença a obra, seja parte integrante, deslocando o espectador do seu lugar passivo e 
seguro. A ensaísta Maria Augusta Babo produz, em catálogo a respeito de uma exposição 
anterior de Macedo, uma provocação que também pode ser proveitosa para refletir sobre In 
situ: 
 
 (...) todo o espaço da exposição é ele também convocado a participar na leitura global 
da obra, numa dimensão holística que envolve a própria galeria como espaço de imersão 
do espectador, o qual, uma vez mais, é convidado a mergulhar dentro do espaço 
pictórico, perdendo “o pé”, isto é, o lugar seguro da observação; daí a vertigem, o 
abismo, a perturbação visual que pode ir até à própria náusea física, provocada não por 
um qualquer motivo obs-ceno mas por um excesso de cena (Babo, 2008: 18)  
 
Essa transformação do espaço para receber a obra (e não a lógica avessa, convencional, de 
uma obra que é introduzida em um espaço estéril e já pronto) contribui para o mise en abyme, 
para que o leitor “perca o pé”, retomamos a expressão de Babo. A respeito da importância 
do espaço para a produção desse tipo de obra, vale enfatizar o título da exposição: In situ: 
carta de intenções. Segundo Danto, “Um título é mais que um nome; geralmente é uma 
orientação para a interpretação ou a leitura de uma obra.” (Danto, 2010: 36). In situ, a 
primeira parte do título, é uma expressão latina que quer dizer literalmente no lugar. Na 
arquitetura e na engenharia o termo é utilizado quando o processo de construção se dá “no 
seu lugar de origem” (Prieto), quando não há transporte envolvido. Em biologia e química o 
                                                
42 A Freudian approach considers the spectator’s experience of visual pleasure in terms of his or her subjectivity 
which is shaped from early childhood. This visual pleasure or “scopophilia’ is usually understood as an erotic 
pleasure gained in looking at another person or at images of other bodies. This pleasure is voyeuristic when it 
is dependent on the object of this gaze being unaware, not looking back. Voyeurism is a form of objectification 
which Freud saw as originating in childhood curiosity. As its extreme, it becomes na obsessive sexual practice. 
Voyeurism describes a mode of looking related to the exercise of power in which a body becomes a spectacle 
for someone else’s pleasure, a world divided into the active ‘lookers’ and the passive ‘looked at’. (Henning, 
2004: 327) 
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menciono rapidamente o Manifesto Sampler). Gostaria era de tê-lo escrito com a cadência 
das seguintes palavras: “Neste instante, interrompo-me para confessar uma atitude falha de 
ética: plagiei todas as palavras do parágrafo anterior, roubadas a um ensaio escrito há 
sessenta anos por José Ortega y Gasset, intitulado «Notas sobre o romance» (58-69). Fi-lo 
quer no intuito de focar determinados problemas sobre o romance como forma literária 
quer como uma maneira de concretizar o problema da intervenção da ética na textualidade. 
Principiando por este último assunto, note-se a forma como, ao reconhecer o plágio e 
nomear a fonte de onde provieram as palavras, transformei um acto não ético num acto 
ético. Aquilo que começou por roubo, terminou na qualidade de citação de uma fonte 
autorizada. O não-ético transformou-se em ético pelo simples poder de algumas palavras 
adicionais que serviram pra invocar aquilo que poderá designar-se por código ético – um 
código que se situa fora da elocução, dentro de um espaço cultural, no caso presente o de 
um certo discurso académico ou profissional, que apoia e possibilita a minha prática 




Lisboa, 10 de junho de 2017. 
Encontrei uma apresentação interessantíssima intitulada Metafiction in American Comic 
Strips. Jesús Ángel González López, o autor da apresentação, é professor da universidade 
de Cantabria e consegue reunir nos slides uma série de tirinhas com diferentes tipos de 
autorreferência. Como embasamento teórico curiosamente o professor e eu bebemos na 
mesma fonte, a literária (Linda Hutcheon, David Lodge...). A metaficção nos quadrinhos 
pode percorrer uma série de caminhos distintos – insiro aqui apenas uma breve amostra: 
 
Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-strips   
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termo in situ é empregado para tratar de um fenômeno no exato local onde ele acontece, por 
exemplo, quando se dá uma reação entre duas substâncias. Os quadros de Rui Macedo foram 
concebidos e planejados para dialogar com o espaço físico do museu que ocupavam; dessa 
maneira a exposição não poderia nunca se reproduzir idêntica em um outro local. A 
montagem das telas é in situ, embora não tenham sido produzidas no museu elas foram 
resultado do estudo da planta e só funcionavam na plenitude naquela determinada disposição 
espacial e naquele tempo específico. Também oferece uma interessante possibilidade 
interpretativa a expressão in situ: a exposição só acontece no preciso instante em que o 
público e a obra se encontram. O artista comenta a respeito do caráter site specific de suas 
instalações pictóricas: 
 
A fruição presencial torna-se imprescindível quando uma pintura é executada 
especificamente para um lugar: o topos transforma-se então em locus e neste movimento 
passa a pertencer à pintura (e vice-versa). Pintura e lugar são como uma unidade, 
inseparáveis: o lugar revela a pintura e, ao mesmo tempo, a pintura dá a ver o lugar. Em 
conjunto são a obra acabada (o factum est). Neste caso, a completude da pintura depende 
do lugar onde se instala. (Macedo, 2012: 81) 
 
Deste modo é possível afirmar que In situ: carta de intenções só poderia se apresentar no 
Museu de Arte Contemporânea de Niterói, exatamente como foi concebida e precisamente 
naquele período exato. Seu translado para qualquer outro lugar ofereceria resistências porque 
é inerente ao seu conteúdo o espaço físico em que atuava. Não eram só as medidas das 
paredes que estavam transcritas na tela, era todo um aproveitamento da localização – as 
pilastras, as arestas, as esquinas – que só existiam ali, não só naquele espaço como naquele 
tempo. A exposição de Rui Macedo jogava com uma “contextualização imediata (aqui e 
agora)” (Prieto, 2015: 208). Frisamos que na parede dois, na tela repartida ao meio 
verticalmente, havia uma inscrição escrita à mão com setas indicando “exposição Lygia 
Clark”, para onde, de fato, estava localizada a exposição da artista brasileira. A exposição 
de Rui Macedo transformava, portanto, espaço e tempo em unidades inseparáveis. Kwon 
teoriza: 
 
Emergindo das lições do minimalismo, a arte site-specific foi iniciamente baseada na 
compreensão fenomenológica ou experimental do espaço, definida principalmente 
como uma aglomeração de atributos físicos de um lugar particular (o tamanho, a escala, 
sazonais do clima, etc.), com a arquitetura servindo como pano de fundo para o trabalho 
da arte em muitos casos. (...) a definição de site-specific está sendo reconfigurada para 
implicar não a permanência e a imobilidade de uma obra, mas a impermanência e a 
textura, a dimensão das paredes, do teto, os quartos, as condições de iluminação 
existentes, as características topográficas, os padrões de tráfego, as características da 
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Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-strips  
 
 






Fonte: https://www.slideshare.net/JessngelGonzlezLpez/metafiction-in-american-comic-strips  
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transitoriedade.43 (Kwon, 2002: 1-3) (Tradução nossa.) 
 
Sobre a segunda parte do título, as cartas de intenção apontam para o futuro, dizem respeito 
à parte inicial do processo de criação (isto é, quando diante do nada se indica quais são os  
 planos do autor). As cartas de intenção deixam claro o que se pretende fazer e ainda não se 
fez, o que está por vir, e é curioso que esse nome dê título a uma exposição pronta, aberta ao 
público, visitada e comentada por críticos. A exposição de Macedo, apesar de carregar o 
subtítulo “carta de intenção”, não tratava de algo que estava por vir, não fazia promessas 
para o futuro, o que se tinha era o presente, o planejamento já como obra plena, o percurso 
como resultado final.  
A estratégia do posicionamento peculiar das pinturas não é exclusiva da exposição In 
situ. Já em outras exibições o artista português contemporâneo trabalhou com a exploração 
do espaço físico do museu e com a interação com o público. A respeito do tema, a curadora 
Carolina Menezes sublinha o desejo do artista de convocar o público a participar da 
exposição, intimando-o a fisicamente se movimentar: 
 
Operando com a materialidade da obra de arte, Rui Macedo aciona questões conceituais 
que abrangem todo o espaço expositivo. Todos os espaços mesmo, pois ao artista 
interessa ativar o que está sempre presente, mas que não é visto: os cantos, os entres, os 
altos e baixos. Esta expansão abrupta, este preenchimento do que até então estava vazio, 
empurra o observador para um lugar incomum, exigindo deste uma nova postura diante 
da arte perante um deslocamento do seu habitual lugar privilegiado que continua, 
entretanto, distinto. (Menezes, 2014: s.p.) 
 
Na exposição autorreferencial de Macedo havia um deslocamento do prazer de onde ele 
tradicionalmente aconteceria – a contemplação de um espectador diante de uma tela 
posicionada na altura dos olhos limitada por uma moldura externa – para um lugar 
atualizado, talvez um espaço de jogo com fronteiras não bem definidas. O deleite, transferido 
para um novo sítio, surge justamente deste movimento inesperado, da quebra de expectativa, 
do intercâmbio entre o espaço ficcional e o real, da conscientização da porosidade das 
  
                                                
43  “Emerging out of the lessons of minimalism, site-specific art was initially based in a phenomenological or 
experiential understanding of the site, defined primarily as an agglomeration of the actual physical attributes 
of a particular location (the size, scale, texture, and dimension of walls, ceilings, rooms; existing lighting 
conditions, topographical features, traffic patterns, seasonal characteristics of climate, etc.), with architecture 
serving as a foil for the art work in many instances. (...) the definition of sitespecificity is being reconfigured 











Lisboa, 11 de maio de 2017. 
A metapintura parece não ser um tema de interesse só meu. Em novembro de 2016 o 
Museu do Prado expôs uma mostra intitulada Metapintura – Um viaje a la idea del arte em 
España. Infelizmente não consegui visitar a exposição, que era temporária e esteve 
disponível para o público apenas entre 15/11/2016 e 19/02/2017, no entanto, o site do 
museu permite uma verdadeira visita pelos corredores da mostra. A exposição estava 
organizada da seguinte maneira: “esta muestra se divide en etapas. Quince etapas que 
hablan de la relación entre el arte, el artista y la sociedad, y cada una de las cuales aborda 
un asunto específico: los poderes atribuidos a la imagen religiosa, el papel desempeñado 
por el cuadro dentro del cuadro, el intento de los artistas por romper el espacio pictórico y 
prorrogarlo hacia el del espectador, los orígenes y el funcionamiento de la idea de tradición 
artística, los retratos y autorretratos de artistas, los lugares de la creación o del 
coleccionismo artístico, el origen del concepto moderno de la historia del arte, la 
subjetividad que irrumpe en los autorretratos desde la Ilustración o la importancia que en el 
debate artístico moderno tuvieron los conceptos de amor, muerte y fama.”(Fonte: 
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/metapintura-un-viaje-a-la-idea-del-
arte/1d0500f9-5f3c-4ad0-a345-5626e65fa702 ) 
Entre as telas mais interessantes que tomei conhecimento estava El archiduque Leopoldo 
Guillermo em su galería de pinturas em Bruselas, pintura a óleo feira por David Teniers 
em 1647 que retrata uma série de quadros dentro do quadro. No quadro estão representados   
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fronteiras e do terreno movediço deste entre-lugar arte/vida. No ensaio teórico A 
transfiguração do lugar comum, Arthur Danto comenta a respeito do show de mágica: 
 
Imaginemos um mágico inábil, que inadvertidamente revela ao público o fundo falso 
de suas caixas e as cartas escondidas na manga, e que em consequência não consegue 
levar a cabo as benévolas trapaças de que são feitas as apresentações de mágica. 
Comparem esse homem com um outro que deliberadamente mostra o que está em sua 
manga e os artifícios de suas caixas. Este eleva sua arte a um novo nível, que talvez 
pareça intrincado porque discrepa das convenções banais do ilusionismo; nesse caso, 
onde quer que esteja a ilusão, se é que existe alguma, não será no habitual espaço entre 
o olho e a mão. (Danto, 2010: 66) 
 
Danto sugere que o comportamento do mágico hábil, que propositalmente seduz a audiência 
deixando ver os artifícios que movem a magia, se compara ao gesto do artista contemporâneo 
que produz obras onde o prazer está igualmente deslocado do lugar habitual. Ao frustrar a 
expectativa do público e transferir o prazer de quem assiste para outro sítio, o que Macedo 
fez foi surpreender, fundar um novo espaço de experimentação e desamparo. Como o mágico 
hábil de Danto, o artista metaforicamente levantou as mangas e mostrou o fundo das caixas 
– isto é, deu a ver os esboços, os rascunhos, as rasuras –, captando a plateia, permitindo que 
se observasse o bastidor da produção. O movimento do mágico hábil de desnudar-se antes 
da mágica fazia parte da própria mágica; convocar a audiência, estabelecer um pacto, ganhar 
a sua confiança, é parte essencial para a mágica que se sucederá. O mesmo se passou em In 
situ. quando o público foi seduzido, convocado.  
Se a disposição tradicional das obras de arte atende o público no sentido de permitir o 
maior conforto possível exigindo o menor esforço – telas na altura dos olhos, bem 
iluminadas com spots apontados – na exposição In situ a noção de conforto e bem estar foi 
posto à prova; as obras necessitavam que a plateia aceitasse o jogo proposto, indo de 
encontro a elas.  
Ao avesso de uma exposição convencional – onde as obras se oferecem ao público – 
na exposição autorreferencial de Macedo é o público que deve alcançar a obra, colocando-
se a mercê dela, perseguindo-a. Em todo tipo de obra de arte o espectador é convocado a 
participar de maneira ativa, mas em exposições metaficcionais o público se torna ainda mais 
consciente da sua participação. Linda Hutcheon tece a respeito de obras metaficcionais uma 
observação que pode ser estendida para todo o tipo de arte autorreferente: “O leitor de ficção 
é sempre uma presença ativa mediadora; a realidade do texto é estabelecida por sua resposta 
e reconstituída por sua participação ativa. Os escritores de ficção narcisista apenas fazem o 
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cinco personagens, três deles têm a identidade conhecida: Leopoldo Guillermo, o dono da 
galeria, o, conde Fuensaldaña e o mais interessante – o próprio pintor do quadro em 







Outra imagem que chamou bastante atenção foi o bem-humorado Huyendo de la crítica, 
tela em óleo pintada em 1874 pelo espanhol Pere Borrell y del Caso. No quadro um rapaz 
parece querer escapar da moldura (para fugir das críticas, como sugere o título?), a sombra 
e a posição do corpo pretendem provocar uma confusão no espectador ao mesclar pintura e 
realidade.  
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leitor consciente desta experiência.”44 (Hutcheon, 1980: 141) 
No entanto, por mais que o público se esforçasse para acompanhar as obras, as 
instalações permaneciam incompletas, com o signo da ausência; eram pinturas parciais, 
interrompidas, rasuradas, cortadas, fragmentadas, deslocadas.  A disposição das obras e a 
condição de incompletude de cada uma delas gerava no público uma sensação de estranheza 
e inacabamento. Rui Macedo reflete sobre a estratégia de provocar vazios ao longo de suas 
exposições tanto em sua dissertação de mestrado quanto em sua tese de doutorado. Em 
ambas também fica patente a preocupação em convocar o público, em trazê-lo para dentro 
do espaço expositivo como uma figura ativa e consciente, elemento fundamental para a 
realização da mostra. Tanto a dissertação (intitulada Pintura site-specific - sobre a pintura 
definida pelo seu posicionamento no espaço onde se instala) quanto a tese de doutorado 
(intitulada IN SITU - Ficções de um programa de Pintura contemporânea) são focadas na 
própria produção do artista, fazendo-o ocupar ao mesmo tempo no lugar de artista e crítico 
do próprio trabalho. Ambas foram produzidas na Faculdade de Belas Artes, na Universidade 
de Lisboa, um departamento que investe em um programa de pós-graduação stricto sensu 
com uma dupla valência: a prática (artística) e a teórica. O trabalho final, a dissertação de 
mestrado ou a tese de doutorado, consiste em um trabalho teórico – uma tese, nos moldes 
tradicionais – somado a um trabalho prático – uma (ou mais) exposição(ões). A parcela 
prática do doutorado de Rui Macedo reunia uma série de oito exposições – uma delas In situ, 
a última delas Avesso da norma. A tese, a fração teórica do trabalho, era uma espécie de 
reunião de catálogos com mais de setecentas imagens dispostas em um longo exercício 
descritivo da concepção do trabalho.  
Assim como Rui Macedo, uma série de artistas contemporâneos ingressaram na 
universidade e passaram a ter um papel não só prático, de produtor da arte, como também 
analítico, pesquisando sobre o tema. A arte autorreferente parece ser produzida, de modo 
geral, por pessoas que estão nesse entre-lugar crítico-artístico. A pesquisa acadêmica teórica 
parece alimentar a prática artística, tanto que, no caso de Rui Macedo, o pintor vai a procura 
de Petrarca, intelectual nascido em 1304, antes de conceber e materializar a sua exposição 
contemporânea. Obras metaficcionais, com alguma frequência, reúnem em seu interior tan- 
  
                                                
44 “The reader of fiction is always an actively mediating presence; the text's reality is established by his 
response and reconstituted by his active participation. The writers of narcissistic fiction merely make the reader 









Lisboa, 13 de maio de 2017. 
Voltando para o Brasil e deixando de lado o universo pictórico para focar nos quadrinhos, 
lembrei dos gibis que lia na infância e que brincavam com o leitor. Assim como em House 
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tos autores-críticos-acadêmicos produzindo trabalhos que voltam o olhar para dentro de si: 
 
Elas [as obras metaficciocionais] também contêm, no entanto, em sua auto-consciência, 
sua própria autocrítica. “Quando a consciência de sua própria forma”, escreve Ronald 
Sukenick, “é incorporada na estrutura dinâmica do texto – em sua composição, como 
dizem os pintores – a teoria pode mais uma vez fazer parte da história não sendo mais 
algo além dela. Uma das funções da ficção moderna, portanto, é deslocar, energizar e 
re-encarnar sua crítica – literalmente, reuni-la com a nossa experiência do texto". Não 
é acidental que Sukenick, como Barth, Federman e muitos outros metaficcionistas sejam 
acadêmicos. O crítico e o criativo se encontram em sua ficção como fazem em todos os 
textos narcisistas.45 (Hutcheon, 1984: 144) 
 
Em nossa experiência de análise retratada na tese de doutorado, dois dos três artistas 
selecionados frequentam o ambiente acadêmico e circulam por entre a crítica, eles mesmos 
produzindo reflexões teóricas – seja sobre o trabalho de outros artistas, seja sobre o próprio 
trabalho. Essa mistura de funções entre o crítico, o teórico e o produtor da arte, é compatível 
com o solo movediço onde se instalam as produções autorreferentes, que igualmente se 
aproveitam do entre-lugar ficção/realidade. Longe de ser uma coincidência o fato de tantos 
artistas ocuparem o lugar também de críticos, procuramos investigar, com o auxílio de 
Hutcheon, o(s) motivo(s) que pudessem justificar tal encontro. Lembramos que produções 
autorreferentes demandam alto domínio técnico, por isso há nesses artistas um forte interesse 
pela pesquisa e pelo estudo que permitem a posterior composição de suas próprias obras. 
Outro fator relevante é a multiplicidade de funções exercidas em simultâneo: o mundo 
contemporâneo permite (e muitas vezes exige, por motivos de subsistência) um intercâmbio 
de ofícios, desse modo, escritores com alguma frequência escrevem críticas para jornais e 
revistas, professores universitários publicam romances, autores literários ingressam na 
universidade como pesquisadores. É a partir dessa mobilidade e fluidez entre os gêneros 
artístico e crítico e da troca estabelecida entre as diferentes funções que se cria um solo fértil 
para a produção autorreferente.   
 
                                                
45 “These fictions are about their own processes, as experienced and created by the reader's responses. They 
also contain, however, in their self-consciousness, their own selfcriticism. "When consciousness of its own 
form," writes Ronald Sukenick, "is incorporated in the dynamic structure of the text-its composition, as the 
painters say- theory can once again become part of the story rather than about it. One of the tasks of modern 
fiction, therefore, is to displace, energize, and re-embody its criticism-to literally reunite it with our experience 
of the text."26 It is not acidental that Sukenick, like Barth, Federman, and many other metafictionists, is himself 
an academic. The critical and the creative meet in their fiction as they do in all narcissistic texts.” (Hutcheon, 
1984: 144) 
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of cards, os personagens da Turma da Mônica muitas vezes agiam como se existisse a 
quebra de uma quarta parede, que separava o universo da banda desenhada do público. Era 
como se nos quadrinhos os leitores pudessem ver os bastidores da criação dos próprios 
desenhos. Com alguma frequência me recordo de ter visto nas páginas das revistinhas o 
próprio autor – o Maurício de Souza – desenhando seus personagens. Uma das revistinhas 
era a protagonizada pelo Cascão. 
 
 
Fonte: Sousa, Mauricio de (1992), Almanaque do Cascão. n.18, São Paulo: Globo.  
Em outro quadrinho figurava um diálogo entre a Mônica e também o próprio Maurício de 
Souza:  
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2.3 Uma pintura que se dobra, a busca pela(s) gênese(s) 
 
[Metapictures] are pictures that refer to themselves or to other pictures, pictures that are 
used to show what a picture is. (Michell, 1994: 35) 
 
A epígrafe acima procura definir o conceito de metapicture e foi retirada do ensaio 
Picture Theory, do norte-americano W.J.T. Michell. O livro possui um capítulo 
integralmente dedicado à investigação das metapinturas (“metapicture”) e muito do que se 
encontra registrado no ensaio servirá como ferramenta – direta ou indireta – para auxiliar a 
análise que se segue de In situ: carta de intenções. A exposição de Macedo estava em total 
consonância com a definição cunhada por Michell: as obras propostas pelo artista português 
procuravam mostrar o que a pintura é, desde a ideia inicial aos planos de como essa criação 
primeira deveria ser colocada em prática. Por ter se construído como uma exposição cujo 
tema central era o exercício da própria pintura, In situ procurava deixar pegadas aparentes, 
instigando o espectador a remontar um suposto caminho de retorno às origens, como se fosse 
possível vasculhar o embrião da exposição, a gênese das telas, o princípio da ideia concebida 
na mente do artista, o esboço da planta, o mapa, o planejamento. Um movimento de regresso 
também no que diz respeito a exibição dos próprios materiais: a determinada altura da mostra 
evidenciava-se a materialidade que ergue o quadro, a estrutura de madeira, a numeração das 
tintas. Como mencionado na introdução, o pesquisador Gustavo Bernardo observa a respeito 
de obras autorreferentes: “Porque se volta para dentro de si mesma, a metaficção procura 
sempre voltar ao começo, a origem de toda a sua narrativa” (Bernardo, 2010: 244). Trata-se, 
em última instância, de um movimento de retorno impossível, o que se tem nesse tipo de 
obra – seja ela literária ou pictórica – não é nunca uma origem – a origem – e sim a 
ficcionalização de possíveis origens. 
Por promover esse movimento de retorno, de algo que se volta para dentro de si 
mesmo, podemos pensar In situ a partir da imagem da dobradura. Uma dobradura é criada a 
partir do próprio material de suporte que, após consecutivas operações, produz um novo 
objeto. Através do gesto de dobrar, um mesmo material pode, trabalhado de diversas 
maneiras, dar origem às novas composições. Tal procedimento pode ser comprovado na 
exposição de Macedo quando, a partir de sucessivas operações, composições diferentes eram 
produzidas dando origem a telas distintas, mas todas elas seguindo a mesma orientação, 
voltando o olhar para a gênese, relembrando a presença dos materiais, a insistência das ideias 
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Fonte: Souza, Mauricio de (2006), Almanaque da Mônica número 115, São Paulo: Globo. 
 
Em outras ocasiões a autorreferencia não era feita com a presença do autor, mas com o 
diálogo entre os próprios personagens que demonstravam ter consciência do fato de 















Fonte: Souza, Mauricio de (2003), Magali número 359, São Paulo: Globo. 
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preliminares. O gesto da dobradura remonta à infância e remete para uma espécie de jogo 
sem fim, onde múltiplas possibilidades podem ser encenadas. Icleia Cattani, em texto 
publicado no catálogo da exposição In situ, comenta: 
 
O artista parte de um pensamento aprofundado sobre o que é a pintura e as condições 
de sua instauração, suas modalidades de apresentação, os espaços expositivos e os 
diálogos que podem ser desenvolvidos entre ambos, o entorno do museu, o papel do 
espectador e sua relação com as obras. Esse pensamento não é elaborado de modo linear, 
mas através das operações complexas que criam dobras entre conceitos e elementos 
constitutivos das obras que são, simultaneamente, opostos e complementares. Dobras 
operacionais, formais, filosóficas. (Cattani, 2016: s.p) 
 
Cattani sublinha em seu ensaio uma série de dobras passíveis de serem observadas na 
exposição. Dando sequência ao exercício proposto pela pesquisadora, apontamos mais 
algumas outras dobras, frisamos, por exemplo, a dobra técnica necessária para que o post-it 
e a fita cola fossem reproduzidas tal qual os objetos do mundo exterior. Ao transpor, através 
da técnica apurada, elementos de uso cotidiano de fora da tela para dentro da tela, Macedo 
promove uma dobra operacional. 
A dobra também pode possuir um sentido literal uma vez que boa parte das obras 
acompanham o espaço expositivo; isto é, as telas retorcem-se, dobram-se, seguem a 
arquitetura do museu. São telas que se aderem ao mundo exterior de tal maneira que 
exploram e mudam a percepção do espaço. 
A dobradura em In situ é igualmente passível de ser lida como movimento filosófico 
provocado pela obra uma vez que as telas autorreferentes de Macedo voltam-se para dentro 
de si mesmas, autorrefletindo-se, mirando o lado de dentro, o processo.  
Retomando a etmologia da palavra dobradura, é curioso que a terceira entrada presente 




1 Ação, processo ou efeito de dobrar; dobração, dobragem, dobramento. 
2 POR EXT Trabalho manual, de caráter artístico ou didático, que consiste em se fazer 
certos objetos ou figuras, dobrando-se papéis. 
3 ANT Vfingimento. 
   
Embora não se encontre listada entre as definições propostas pelo dicionário, a concepção 
de dobradura também pode remeter ao conceito de mise en abyme. Quando Macedo 
reproduzia dentro da tela o desenho da própria tela, como se a primeira devorasse a segunda 
e a mantivesse em seu interior, estava fazendo uso do procedimento mise en abyme.  A  
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Havia ainda outras ocasiões metaficcionais onde os personagens brincavam com a 
disposição gráfica do quadrinho, chamando a atenção do leitor para o fato de que aquilo 
que se encontrava desenhado era uma criação ficcional: 
 
 
Fonte: acervo pessoal 
 
Retomei os quadrinhos da Turma da Mônica na tentativa de provar que a metaficção não é 
apenas um recurso utilizado na literatura ou no audiovisual, nem sequer é uma técnica 
erudita e distanciada direcionada apenas aos adultos, já na infância os leitores brasileiros 




 “história dentro da história” (Ricardou, 1976: 171) acontece toda vez que há uma relação 
de semelhança com a obra que a inclui, isto é, quando a obra primeira inclui um reflexo em 
seu interior, uma representação em miniatura, dentro dela, repetindo e inserindo a segunda 
(terceira, quarta, quinta...) versão. Etimologicamente o termo técnico – mise en abyme – 
carrega o conceito de abismo, que significa, literalmente, sem fundo, ou muito profundo, 
remetendo ao caráter possivelmente infinito desse procedimento de replicação. 
Consideramos haver mise en abyme em todo fragmento que mantenha uma relação de 
semelhança com a obra que o contém, portanto, o mise en abyme é uma espécie de reflexo, 
um espelho da obra que inclui (Antunes, 1982). Para Gide essa relação de semelhança é de 
duplicação exata – reprodução fiel –, enquanto para Dällenbach, autora do ensaio fundador 
The mirror in the text, essa associação não precisa ser necessariamente idêntica: “mise en 
abyme é um qualquer espelho interno que reflete o todo da narrativa através de uma 
duplicação simples, repetida ou paradoxal” (Dällenbach, 1989: 36) (Tradução nossa.) 
Macedo já trabalhou a técnica do mise en abyme em diversas outras exposições e a respeito 
do assunto Maria Augusta Babo dissertou no catálogo da exposição Invenzioni capricciose 
segundo Piranesi: 
 
Importada da heráldica por André Gide, a mise en abyme é um procedimento de 
duplicação que consiste em colocar a representação de uma figura no seio dela mesma», 
logo, é toda a incrustação que mantém uma relação de semelhança com a obra que a 
contém. En abyme (em abismo) está associado à ideia de vertigem, de perda de 
referência. Pode-se chamar obra «enquadradora» aquela que contém a imagem 
«enquadrada», que está, por sua vez, en abyme. A obra que está en abyme é uma obra 
gémea (participa do mesmo código genético), pois existe, no mínimo, uma parte da obra 
«enquadradora» que é transposta para o seu interior. De uma forma geral, todo o tipo 
de narrativa dentro da mesma narrativa é mise en abyme. Procura-se, por este meio, criar 
uma reciprocidade, não de relações da imagem com outras imagens (da pintura com 
outras pinturas) mas de relações da imagem consigo mesma («da pintura dentro da 
pintura»). O desdobramento imagético propicia a ilusão de profundidade, de estar 
vertiginosamente em abismo. (Babo, 2008: s.p) 
 
Em In situ, na representação da parede do museu onde estava posicionado o quadro 
dentro do quadro, tinha-se uma tela em abismo, que esboroava a fronteira entre o espaço real 
e o ficcional, questionando o limite da representação de maneira que o universo do lado de 
fora se inseria, representado, dentro do quadro. Zalinda Cartaxo observa que: “A inserção 
da parede dentro da pintura, mesmo que ilusionisticamente, resgata outro tema histórico da 
pintura: a estrutura da mise en abyme. O espaço passa a ecoar, ressoar, distender-se.” 
(Cartaxo, 2014: 31). A exposição de Macedo dialogava com o espaço, contendo-o dentro da 
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Lisboa, 15 de maio de 2017. 
É interessante perceber como cada área explica e exemplifica o conceito “meta”, que não 
pertence única e exclusivamente à literatura. O  
https://comicbookglossary.wordpress.com/metafiction/ define metaficção para os 
cartunistas da seguinte maneira: “Metafictional is when a work of fiction is aware that it is 
a form of fiction. The work goes on to examine numerous elements of fiction, normally 
presenting questions regarding the relationship between reality and fantasy. Typically, a 
work’s status as metafictional is made apparent through various metafictive devices, which 
can include elements such as characters, plot, or even the author themselves. For example, 
a character breaking the fourth wall and speaking directly to the audience is metafictive. 
Another example of metafiction could be a fictional work exploring and assessing how 
stories are formed and how plots are  created. One example of metafictional work in series, 
sits alongside a character he helped create. In this panel, the reader witness a meeting 
between creator and creation. Tony Harris listens to his character speaking about his 
personal views regarding metafiction. In this panel, not only is metafiction present through 
the presence of the illustrator, but also through the dialogue concerning metafiction itself. 
The character states how he is not “into the whole Grant Morrison ‘meta’thing.” And that 
“seeing creators in a book kinda takes [one out of the story...” This reference is made due 
to Grant Morrison’s reputation for writing metafiction. Many of Morrision’s works, 
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 tela, como um elemento tão digno de representação quanto qualquer outro. A tela a seguir, 
que inclui a parcela da parede onde o quadro se acomodava, também pode ser considerado 
um exemplo clássico de mise en abyme.  
 
Aproximando a imagem percebemos que a representação do quadro deslocado com a régua 
por cima também figurava no esboço inserido dentro da tela, como que em miniatura. 
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including Flex Mentallo, and Supergods utilize the device of metafiction. The third and 
final example of metaficion in comics is from the Sensational She-Hulk. In this panel, She-
Hulk tears away the comic to chastise John Byrnne, the writer and penciler. In this 
particular panel, two metafictive elements are used. She-Hulk is both aware that she 
resides in a fictional world and “tears” through it, as well as addressing the penciler and 
writer directly. This directly reveals the work as a piece of metaficion in which the world 
of the Sensatiional She-Hulk realizes it is nor reality.”  
 
 
Fonte: https://Comicbookglossary.Wordpress.Com/Metafiction/  
  
 250 
A parede número dois também pode servir como exemplo da técnica mise en abyme. 
 
Além de incluir uma moldura dentro de outra, quando observada de perto era possível 
perceber no rascunho a representação da própria parede onde as telas se instalavam com as 
imagens incluídas. Essa miniaturização do cenário é uma característica de construções mise 





Lisboa, 16 de maio de 2017. 
Primeiro gesto ao iniciar um novo capítulo: guardar todo o material referente ao capítulo 
anterior. Mesa limpa, recomeço. Separo os cinco volumes de crônicas do Lobo Antunes, 
publicados em Portugal pela Leya, e o único volume publicado no Brasil, pela Objetiva; 
releio cada uma das crônicas outra vez. O exercício se estende meses a fio e os exemplares 
me acompanham pela cidade: sempre carrego um volume na bolsa, um livro que me 
acompanha na sala de espera, no banco da praça ou na fila do supermercado. Essa nova 
leitura de Lobo Antunes, dessa vez em Lisboa – textos que li pela primeira vez no Brasil – 
me fazem perceber coisas que nunca tinha notado. Expressões que pareciam peculiares 
embora aqui tenha percebido serem vulgares, palavras que desconhecia e agora reconheço, 
hábitos culturais agora familiares. Dessa vez releio as crônicas com olhos de lince, de 
quem sabe o que procura. Sublinho, ilumino as páginas, destaco parágrafos, transcrevo 




Lisboa, 17 de maio de 2017. 
Pesquisar a pintora portuguesa Helena Almeida (1934). Assim como Macedo, Helena, com 






Macedo joga em In situ com a relação entre as pinturas: elementos que se repetem em um 
jogo de escalas e recontextualizações em diferentes alturas da mostra. As imagens duplicam-
se e refletem-se, em parte ou no todo. Lucien Dällenbach observa a respeito do mise en 
abyme: 
 
[o mise en abyme] poderá formular-se como um qualquer enclave que mantenha uma 
relação de semelhança com a obra que o contém. Assim, nesta figura que desenha, por 
reflexo, a cena, na própria cena que a contém, forma-se uma topologia de espaços 
repetidos e encaixados. Este procedimento é triplo, do ponto de vista dos dispositivos 
que utiliza, já que exige, ao mesmo tempo, uma duplicação – a cena e a sua 
representação (ou a representação da representação); uma reflexão, porque se trata do 
mesmo, da instauração da semelhança; e ainda, de uma miniaturização, na medida em 
que o abismo é também o encaixe infinito da representação no interior da própria 
representação, o que desloca, desde logo, o tema da representação para passar a focar o 
próprio espaço – topos – da representação como o motivo principal do fazer e que 
redunda numa diluição da própria representação. Portanto, o interessante a sublinhar é 
que, a duplicação em abismo acaba por deslocar sempre a questão do objecto ou tema 
para a questão da obra e do próprio fazer. O motivo é como que afectado por essa 
situação de deslocamento que o encaixe proporciona, até ao infinito. A técnica de mise 
en abyme instala, pois, a problemática da obra no seio da obra (Dällenbach, 1989: 49) 
 
Nos exercícios metaartísticos apresentados na presente tese de doutorado, 
encontramos um denominador comum, um mesmo impulso de encenação. Quando em O 
inventário das coisas ausentes o leitor depara-se com uma sessão inicial denominada 
“Caderno de anotações”, à primeira vista a crença é que se está diante das próprias anotações 
que antecederam a escrita do romance. O “Caderno de anotações”, no entanto, nada mais é 
do que a ficcionalização de um caderno de anotações, ou seja, um objeto tão ficcional quanto 
a segunda parte do livro, a “Ficção”. O mesmo ocorre em In situ, onde cada elemento da 
exposição é finalizado e encerrado como qualquer outra tela de uma exposição convencional, 
mas a construção da mostra faz o espectador julgar que está diante de um trabalho pueril, 
despretensioso. Por tratar-se de um fingimento bem realizado, o leitor/espectador é 
facilmente convencido de que se encontra em uma espécie de camarim, quando, na verdade, 
o camarim já constitui o próprio espetáculo.  
Como foi possível observar, as produções de Macedo e Saavedra, apesar de serem 
construções distintas em relação ao meio de veiculação, partilham uma série de questões 
autorreferentes comuns. Avançaremos agora em direção ao nosso terceiro objeto de pesquisa 
– as crônicas de António Lobo Antunes. Regressaremos ao universo da literatura de modo a 
perceber como o escritor português contemporâneo aborda a questão metaficcional em suas 
narrativas breves. 
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Lisboa, 21 de maio de 2017. 
Esboço – breve roteiro inicial do capítulo: 
- Apresentação do Lobo Antunes e das circunstâncias de edição das crônicas (como se deu 
a publicação no Brasil e em Portugal); 
- As crônicas que se debruçam sobre a própria literatura como um dos assuntos entre tantos 
outros tratados: a infância, a guerra colonial, a política, homenagens aos amigos, 
comentários do dia a dia, acontecimentos da vizinhança; 
- Os romances como elementos principais, as crônicas como textos “alimentares” e 
secundários, de circunstância, prosinhas descompromissadas que o autor diz aceitar fazer 
para entreter os leitores de jornal aos domingos; 
- A autorreferência pode figurar como tema central ou secundário de uma crônica. Ao 
mesmo tempo que existem crônicas inteiramente dedicadas a transparecer a construção da 
própria crônica há também crônicas sobre assuntos variados que deixam escapar um 
parágrafo (por vezes até uma única linha) metaficcional; 
- Autorreferência dentro da própria crônica; 
- A crônica como o ensaio da escrita dos romances, a crônica como treino, daí a obsessão 
pelo processo? Visitar, através das crônicas, a engrenagem que move a escrita do romance; 
a crônica como registro da gênese do nascimento do romance? (ver crônica que fala sobre 
a escolha do título do Fado Alexandrino); 
- O entre-lugar: o terreno movediço onde se confundem as instâncias do narrador e do 
autor. Fatos que aproximam as duas instâncias: nome próprio (António, Lobo Antunes, 
Antoninho, Senhor Antunes), coincidências com a vida pessoal (períodos de doenças, 
nome dos filhos, menção as mulheres, aos pais, aos irmãos), menção a romances 
publicados; 
- A imagem do espelho (inserir na parte de baixo da página imagens do trabalho da pintora 
Helena Almeida); um espelho, ainda que múltiplo ou deformado; metáfora do livro das 
páginas de espelhos; 
- Sobre o leitor: interlocução direta com o leitor; 
- Crônicas que falam sobre o processo da escrita: o rasurar, a correção, o excesso ou a falta 
de ideias, a dificuldade de se escrever um texto literário;  
- Crônicas que dão instruções de como devem ser lidas: “O coração do coração”, “Receita 




UMA VISITA À OFICINA 
ALGUMAS CRÔNICAS DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES  
  
Se calhar estou a maçar-vos com esta conversa, mas pensei que talvez não lhes 
desagradasse espreitar a oficina. Os produtos saem para as livrarias sem que os leitores 
conheçam onde e como são feitos, na confusão de uma bancada de arames de períodos, 
parafusos ao acaso de adjectivos pelo chão, capítulos inteiros no balde de desperdícios 
e cá o rapaz a sair de baixo do romance como o mecânico de sob um carro de motor 
aberto, com os bolsos cheios de chaves inglesas de canetas, sujo do óleo dos períodos 
por ajustar e da fuligem de bielas das vivências insuficientemente limpas. Tanto esforço 
por uma vírgula, um verbo. (TLC, p.40-41) 
 
Consagrado como romancista, o escritor português António Lobo Antunes deu início 
a sua carreira de cronista em periódicos portugueses e estrangeiros a partir da década de 
oitenta, tendo publicado em O Jornal, no Público e posteriormente ganhando as páginas da 
revista Visão e do periódico espanhol El País. As crônicas começaram a ser publicadas cinco 
anos após a edição de Memória de elefante, seu romance de estreia. Enquanto o romance 
Memória de elefante seguiu para as livrarias em 1979, a primeira crônica publicada em jornal 
foi “O sétimo irmão”, divulgada em O Jornal no dia 27 de julho de 1984. A ocupação de 
cronista, é, portanto, posterior a de romancista, e só surgiu após a reputação de grande 
romancista já estar consolidada. No entanto, a partir da década de oitenta até os dias de hoje 
as atividades de cronista e romancista têm caminhado em simultâneo, e o autor, em uma de 
suas crônicas, confirma como se dá esse revezamento de ofícios: “Estas crónicas têm-se 
tornado um itinerário paralelo aos livros. (...) Acabando esta crónica retomo a correcção do 
livro na esperança de, ao emendá-lo, emendar-me. (...) Acabar a crónica, voltar ao livro na 
minha minguada maneira.” (QALC, p.74) 
As narrativas breves foram reunidas em forma de livro e, atualmente, existem em 
Portugal seis volumes do autor dedicados exclusivamente ao gênero, são eles: Livro de 
crónicas (1998), Segundo livro de crónicas (2002), Terceiro livro de crónicas (2006), 
Algumas crónicas (2007), Quarto livro de crónicas (2011) e Quinto livro de crónicas (2013).  
No Brasil, a editora Objetiva publicou, em 2011, o livro As coisas da vida, uma coletânea 
que reúne sessenta crônicas distribuídas por eixos temáticos. A edição brasileira reparte a 
produção cronística do autor em sete grandes núcleos: infância, literatura, relacionamentos  
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- O bastidor: deixar aparente para o leitor o tempo e o espaço da escrita (ainda que se trate 
de uma encenação); 





Lisboa, 23 de maio de 2017. 
Crônicas do Lobo Antunes que, a princípio, serão analisadas com alguma profundidade: 
 
•  “Emília e uma noites” (LC, p.217) 
•  “Receita para me lerem” (SLC, p.113) 
•  “Fantasma de uma sombra” (SLC, p.182) 
•  “Há surpresas assim” (SLC, p.289) 
•  “O gordo e o infinito” (SLC, p.97) 
•  “078902630RH+” (TLC, p.113) 
•  “A confissão do trapeiro” (TLC, p.133) 
•  “Virginia Woolf, os relógios, Claudio & Bessie Smith” (TLC, p.155) 
•  “Explicação aos paisanos” (TLC, p.169) 
•  “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas” (TLC, p.181) 
•  “O bom filiado” (TLC, p.237) 
•  “A melhor maneira é a única boa” (QALC, p.169) 
•  “Noite de sexta-feira santa” (QALC, p.293) 
•  “O esquimó” (QALC, p.83) 
 
 
Crônicas que provavelmente serão citadas apenas de modo breve: 
 
•  “Herrn Antunes” (SLC, p.102) 
•  “Para José Cardoso Pires, ao ouvido” (SLC, p.206) 
• “Lembras-te de amanhã?” (SLC, p.217)  
• “Uma festa no teu cabelo” (SLC, p.226) 
•  “Souvenir from Lisbon” (SLC, p.235-236) 
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amorosos, humor, cenas do cotidiano, guerra em Angola e memórias. Embora a edição seja 
redutora – concentra apenas sessenta crônicas de um universo de mais de quinhentas já 
publicadas – é possível vislumbrar alguns dos motivos centrais que movem a cronística 
antuniana sendo, um deles, a reflexão sobre a própria literatura que o escritor produz. Na 
crônica “Conselho de amigo”, uma das narrativas breves publicadas no jornal Público que 
escapou da reunião em livro, o escritor versa sobre o ofício de cronista:  
 
[As crónicas são] Conversas que alinhavo à pressa dado pagarem-me por elas, 
alimentares e de circunstância portanto, para serem lidas no domingo por quem tiver 
paciência para as ler e esquecidas logo depois. Pela minha parte esqueço-as assim que 
lhes coloco o ponto final: a minha vida joga-se nos romances, por eles me julgo e serei 
julgado − e tudo mais vem a seguir e nenhuma importância tem. (Antunes, 1997: s.p.) 
 
E, segundo as palavras do próprio autor, por as crônicas não terem importância nenhuma, o 
plano era não reuni-las em volume, mas deixá-las perecerem, condenadas ao curto tempo de 
vida do periódico. Ainda na mesma crônica de onde foi retirada a citação acima, lê-se: “Que 
me lembre, este é o quinto ano que gatafunho prosinhas para o Público − tão prosinhas que 
a sua reunião em volume, precipitada e esgotada, não tornará a editar-se nem outra reunião 
se fará.” (Antunes, 1997: s.p.). A profecia de Lobo Antunes não se concretizou e, seja por 
exigências do público leitor, seja por demandas editoriais, fato é que as narrativas breves 
continuam a ser editadas até o presente momento em formato de livro. A primeira edição, 
datada de 1995, foi batizada com um título simples: Crónicas.  A edição de 2007 do mesmo 
livro carrega apenas um pronome indefinido: Algumas crónicas. É curioso que as edições 
posteriores, editadas como uma espécie de coleção, tenham passado a levar a palavra “Livro” 
no título. Tem-se a impressão que a palavra “livro” faz-se necessária para ratificar a 
seriedade daquilo que está no conteúdo do volume, salvando a escrita da efemeridade do 
tempo e da perenidade do periódico: não são apenas crônicas, trata-se mesmo de um livro, 
uma obra, algo com maior valor literário. E o que diferencia o título de cada um dos tomos 
é única e exclusivamente uma inscrição numeral – Segundo Livro de Crónicas, Terceiro 
Livro de Crónicas, Quarto Livro de Crónicas, Quinto Livro de Crónicas.  
Lobo Antunes afirma de modo recorrente no jornal e em entrevistas que concede que 
as crônicas são uma espécie de literatura menor, valorizada por “leitores preguiçosos”, um 
tipo de trabalho que só aceitou fazer porque “precisava do dinheiro” (Antunes apud Silva, 
1999: s.p.). Apesar das declarações do autor, que insiste em reduzir a importância das 
narrativas breves, cremos que as crônicas são um lugar privilegiado para se observar o  
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•  “A gente os dois” (SLC, p.311) 
•  “O cheiro das ondas no instante em que o ar é mais frio do que a água” (SLC, 
p.80) 
•  “!” (TLC, p.107) 
•  “Antoninho cravo roxo” (TLC, p.114) 
•  “Você” (TLC, p.127) 
•  “O relógio” (TLC, p.129) 
•  “Uma jarra em contraluz, com um galhozito de acácia” (TLC, p.144) 
•  “Crónica de natal” (TLC, p.161) 
•  “28.12.03” (TLC, p.165) 
•  “Último domindo de outubro” (TLC, p.211) 
•  “O céu está no fundo do mar” (TLC, p.223) 
•  “O próximo livro” (TLC, p.226) 
•  “Só os mortos conhecem Mafra” (TLC, p.233) 
•  “Crónica para Tomar” (TLC, p.245) 
•  “Bom natal, senhor Antunes” (TLC, p.267) 
•  “Bom ano novo, senhor Antunes” (TLC, p.270) 
•  “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal” (TLC, p.273) 
•  “Hospital Miguel Bombarda” (TLC, p.279) 
•  “O passado é um país estrangeiro” (TLC, p.282-283) 
•  “Ajuste de contas” (TLC, p.289) 
• “Chega uma altura” (TLC, p.29) 
•  “O mecânico” (TLC, p.40-41) 
•  “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, e fez chichi no mar” (TLC, p.57) 
•  “D.” (TLC, p.59) 
•  “Um terrível, desesperado e feliz silêncio” (TLC, p.71) 
•  “Ninguém é mais pobre que os mortos” (TLC, p.75) 
•  “Uma carta para Sherlock Homes” (TLC, p.93) 
•  “Cuidado com o degrau” (QALC, p.103) 
• “Crónica antiga que achei numa gaveta” (QALC, p.114) 
• “Eu, às vezes” (QALC, p.145) 
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bastidor da escrita do texto literário, por isso elas apresentam-se como preciosos espaços 
metaficcionais. De acordo com Barradas: 
 
será a crónica, pela sua brevidade, concisão e fluidez temática, o lugar onde, 
privilegiadamente, Lobo Antunes procederá ao questionamento, à reflexão e ao 
esclarecimento daquilo que é a sua arte literária. Nas crónicas relacionadas com o 
fenómeno literário, o autor relembra como começou a escrever, debruça-se sobre o 
modo como os leitores aceitam o que escreve, reflecte sobre as relações (conflituosas) 
que existem entre a crítica e a literatura, é ele mesmo o crítico literário e enuncia os 
princípios que presidem ao seu labor literário. (Barradas, 2002: 28) 
 
Embora os romances antunianos também carreguem traços autorreferentes – através 
de intervenções mais pontuais e sucintas – é nas crônicas que o procedimento metaficcional 
ganha contornos mais evidentes. Há inscrições metaficcionais nas crônicas antunianas que 
surgem como incisões brevíssimas e circunscritas – suspendendo uma narrativa sobre a 
guerra ou sobre a memória ou sobre a infância ou até mesmo sobre comentários cotidianos 
e banais –, mas há também entradas muito mais prolixas. Há inserções autorreferentes que 
se estendem por alguns parágrafos, e há, ainda, textos inteiros dedicados única e 
exclusivamente a desnudar o processo de escrita. São crônicas das crônicas, crônicas que ao 
mesmo tempo são crônicas e meditações sobre a própria crônica, sobre as possibilidades e 
limites desse gênero literário. Crônicas como “A confissão do trapeiro” (TLC, p.133), “Da 
morte e outras ninharias” (TLC, p.145), “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas” 
(TLC, p.181), “O próximo livro” (TLC, p.225) e “A morte de um sonho não é menos triste 
que a morte” (TLC, p.253) debruçam-se sobre o bastidor da escrita e tematizam os impasses 
e as escolhas que permeiam o universo supostamente íntimo e privado do autor. As crônicas 
voltam-se não só sobre o momento da escrita como também sobre o momento que precede 
a escrita, onde sintomas físicos são apontados: batimentos cardíacos acelerados, tremores, 
dormências pelo corpo, insônia – “o início do livro traduz-se em sinais físicos” (TLC, p.226) 
– e o momento que segue a publicação da escrita (o diálogo com editores e tradutores, a 
recepção do público, as entrevistas concedidas aos jornalistas, as participações em feiras 
literárias, a relação com os críticos). Trata-se de crônicas que fornecem informações 
preciosas, portanto, sobre a gênese, a composição e a publicação do texto literário. A coxia 
da produção da escrita, especialmente do romance, alimenta crônicas ao longo dos cinco 
volumes do escritor – no breve espaço do jornal ou da revista o narrador-autor esboça, por 
exemplo, um personagem romanesco que irá surgir mais tarde, ou simula calibrar a mão em 
uma cena que, no futuro, irá figurar em uma narrativa longa. Em determinadas crônicas  
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• “Crónica da estação dos correios” (QALC, p.149) 
• “Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?” (QALC, p.15) 
• “Crónica para aqueles que vão escrever” (QALC, p.153) 
• “Assim como assim” (QALC, p.190) 
• “Juro que nunca vou esquecer” (QALC, p.194-195)	
• “Eu, em agosto” (QALC, p.201)	
• “Com tão pouca coisa se constrói o mundo” (QALC, p.22) 
• “Onde o pobre escritor começa” (QALC, p.225) 
• “O começo do mundo” (QALC, p.255) 
• “O tamanho do mundo” (QALC, p.278) 
• “Crónica escrita sem querer” (QALC, p.311) 
• “Agora que já pouco te falta” (QALC, p.38) 
• “O precário fio dos dias” (QALC, p.46) 
• “Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa” (QALC, p.74) 
• “Já escrevi isto amanhã” (QALC, p.93) 
• “Cri cri cri foguete” (QILC, p.199) 
• “A minha coleção de momentos” (QILC, p.240) 






podemos enxergar algumas das gêneses dos livros; “Descrição da infância”, publicada no 
Livro de crónicas, em 1998, adianta, por exemplo, uma série de cenas do romance Sôbolos 
rios que vão, publicado somente em 2010. Essa contaminação das crônicas com os romances 
diz respeito não só a uma sobreposição de temas ou de cenas como também à forma, que 
muitas vezes é ensaiada nas crônicas para ganhar corpo nos romances. Enquanto algumas 
crônicas adiantam os romances que virão a seguir, outras fazem um movimento retrospectivo 
e comentam romances que foram publicados anteriormente. A citação a seguir dá conta da 
escolha do título do quinto romance publicado por Lobo Antunes: Fado Alexandrino. O 
romance foi lançado em 1998, já a crônica, muito posterior, retoma o momento de batismo 
do livro: 
 
O Dinis Machado, se lhe pediam cigarros: 
– Não posso, só tenho dezoito. 
Escrevíamos cada um na sua ponta da mesa e o texto dele chamava-se Fado 
Alexandrino: ficava óptimo no meu, deu-mo. (QILC, p.199) 
 
Em outras crônicas a menção a um bastidor não se refere especificamente à construção de 
um romance em particular, mas dá conta do processo de escrita em si, do que se passa por 
trás da produção literária de modo mais amplo, seja no primeiro momento da criação, na 
elaboração da ideia inicial – “Pensando bem não sou escritor porque aquilo que faço não é 
escrever, é ouvir com mais força. Sento-me e espero até as vozes começarem.” (QALC, 
p.169) – seja no processo de edição, o que acontece depois da primeira versão do texto estar 
redigida: 
 
porque o segredo não consiste em escrever, consiste em corrigir e corrigir e corrigir e 
despir os fatos de que vestimos as estátuas das primeiras versões, pavorosas gravatas de 
adjectivos, bonés de metáforas medonhas, o mau gosto das alpacas dos gestores que só 
não querem ser Deus porque ganharíamos menos. (SLC, p.206) 
 
São textos que desnudam não apenas o processo da escrita – a frustração diante do excesso 
ou da falta de ideias, o gesto de rasurar, a angústia da correção – como também procuram 
materializar o cenário e o tempo em que se dá a escrita, situando o leitor no espaço da criação. 
Nas crônicas autorreferentes em questão observa-se uma intrusão declarada de um narrador-
autor disposto a chamar a atenção do leitor para o processo composicional da escrita. Nessas 
narrativas breves figura uma consciência explícita da estruturação do texto e da relação de 
colaboração mútua entre autor e leitor para a construção da obra literária. A interlocução  
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Lisboa, 27 de maio de 2017. 
O princípio da pesquisa sobre Lobo Antunes começou com a releitura de cada uma das 
mais de quinhentas crônicas publicadas. Por uma questão metodológica decidi trabalhar só 
com as crônicas reunidas em formato de livro, se abrisse o leque e contemplasse todas as 
crônicas publicadas até hoje, além das inseridas nos livros, teria um número ainda mais 
extenso de crônicas: a cada semana ou quinzena pelo menos uma nova crônica é publicada. 
E a publicação em livro permite que o leitor tenha uma visão panorâmica da produção: é 
como se ao reunir o material em livro fosse possível espreitar o conjunto como uma 




Lisboa, 29 de maio de 2017. 
O gênero crônica está intimamente ligado ao tempo, tanto que a palavra crônica deriva do 
grego “chronos”, que significa, literalmente, tempo. Além de estar profundamente 
conectada ao tempo, a crônica está invariavelmente relacionada ao espaço: usualmente 
publicada em periódicos e jornais, as narrativas breves costumam dissertar sobre assuntos 
ligados ao cotidiano e sobre questões mundanas, sejam elas da rua, da freguesia ou do país. 
Em Portugal, a história da crônica como gênero literário tem início entre os séculos XII e 
XIV, quando os cronistas eram funcionários da coroa portuguesa (ou membros do clero ou 
da nobreza) responsáveis por cristalizar em palavras a história do trono lusitano. A crônica 
era, portanto, um registro histórico – intimamente ligado ao espaço e ao tempo – uma 
memória transcrita, patrocinada pelas dinastias que se encontravam no poder com a 
finalidade de enaltecer a genealogia lusitana. As crônicas serviam como uma espécie de 
fotografia da época. A partir do século XIV o cenário mudou e os cronistas, ainda 
funcionários da coroa ou ligados ao governo de alguma forma, passaram a embarcar como 
viajantes rumo às novas colônias com o objetivo de retratarem, por meio de palavras, as 
terras conquistadas. Muitos anos mais tarde os cronistas desvencilharam-se dos ofícios 
reais e começaram a atuar de modo independente, como jornalistas, ganhando assim maior 
liberdade de escrita para redigirem o que queriam e como apetecesse. As crônicas, 
inseridas em edições regulares e impressas, principiaram a ser veiculadas pela imprensa e   
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com o leitor é, por vezes, tão explícita, que o narrador-autor se dirige diretamente ao público, 
caso da crônica “Uma carta para Sherlock Holmes”: 
 
Ando à procura de um final para este texto. Lorca 
(hoje estou cheio de citações) 
pedia 
«ai terminem vocês, por piedade, este poema» 
mas não seria justo: pagam-me para escrever e vocês pagam para lerem, portanto sou 
eu que tenho de acabá-lo. Como? Cinco para o meio dia. Não sei. (TLC, p.93) 
 
Nos investimentos metaficcionais o leitor ganha uma importância sem precedentes; passa a 
ser uma espécie de personagem dentro do texto, com uma postura ativa, com um poder de 
reflexão e de interlocução (a instrução final da crônica “078902630RH+” é, por exemplo, 
“Completem esta crónica, vocês, os que cá ficam.” [TLC, p.114]). A partir dessa ascensão 
do público constrói-se uma nova relação entre autor, narrador, personagem e leitor. O livro 
passa a ser não mais uma entidade encerrada, que responde ao domínio do autor, mas começa 
a ser visto como espaço de cocriação onde a importância do leitor é tão substancial quanto a 
do autor. É importante frisar – e será sublinhada essa característica ao longo da seção 
dedicada a investigação do pacto de leitura – que o fato das crônicas serem veiculadas em 
meios de comunicação de massa implica certas peculiaridades. Carlos Reis, em seu artigo a 
respeito das crônicas de Lobo Antunes, publicado no Colóquio Internacional da 
Universidade de Évora, sintetiza que, nesse gênero específico, há “contingências 
enunciativas e pragmáticas que caracterizam a crônica: o curto alcance do texto, limitado na 
sua extensão, a consciência das expectativas de um público de jornal e a periodicidade da 
inserção cronística.” (Reis, 2002: 30). No entanto, a crônica ainda é o espaço do jornal que 
permite maior liberdade de escrita. Retomamos a definição do gênero literário em questão 
segundo o escritor brasileiro Vinicius de Moraes:  
 
Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o editorial é o cérebro; os 
tópicos e notícias, as artérias e veias; as reportagens, os pulmões; o artigo de fundo, o 
fígado; e as seções, o aparelho digestivo – a crônica é o seu coração. A crônica é matéria 
tácita de leitura, que desafoga o leitor da tensão do jornal e lhe estimula um pouco a 
função do sonho e uma certa disponibilidade dentro de um cotidiano quase sempre 
“muito lido, muito visto, muito conhecido”. (Moraes, 2004: 770)  
 
Lobo Antunes comunga com Vinicius de Moraes o desejo de, através das crônicas, desafogar 
o leitor da tensão do jornal e, em entrevista concedida a Maria Luísa Blanco, expressa a 
vontade de fazer da sua crônica um espaço leve e descontraído:  
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alcançaram um público muito mais amplo. Ao ganharem essa emancipação do 
compromisso oficial, os autores das crônicas debutaram uma almejada liberdade de 
assuntos e de estrutura narrativa. A crônica ganhou, portanto, uma multiplicidade de 
formatos possíveis. Porém, é um fenômeno relativamente frequente encontrar crônicas que, 
por sua fluidez e independência, parecem construções espontâneas e naturais. A natureza 
do gênero crônica, segundo Eça de Queiroz, que também se dividiu entre as funções de 
romancista e cronista, é a de uma escrita mais descomprometida e descompromissada, um 
“rapaz sem morada”, que permite à pena correr de modo mais fluido, autorizando um texto 
corriqueiro, sobre acontecimentos banais e do cotidiano anônimo: “A crónica é como que a 
conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal com os que o leem: conta mil coisas, sem 
sistema, sem nexo; espalha-se livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela 
cidade; fala das festas, dos bailes, dos teatros, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se 





são duas [crónicas] e faço-as às duas num par de horas mais ou menos. Não creio que 
tenham importância. As pessoas querem uma coisa ligeira que não as faça pensar muito, 
que as divirta um pouco, esse é o espírito dessas crónicas, para mim não têm nenhuma 
importância. (Blanco, 2002: 108)  
 
Ao mesmo tempo que minimiza o seu ofício de cronista, Lobo Antunes mostra o desejo de 
criar um material supostamente superficial e despretencioso, que tem o objetivo apenas de 
entreter o leitor durante breves minutos de domingo.  
Contudo, apesar de terem sido originalmente publicadas em veículos de massa, com 
todas as suas particularidades que a imprensa carrega, as crônicas acabaram por ganhar novo 
status ao conquistarem o estatuto de livro. Braga, ao analisar a produção cronística 
antuniana, observa:  
 
Se é marcada pela efemeridade dos periódicos, por estar publicada num espaço visto 
como transitório, a perspectiva da crônica seria a do rés do chão, diz António Cândido. 
E, quando acontece de serem agrupadas em um livro, podem ter uma durabilidade muito 
maior que a do seu destino habitual. Citando a Bíblia, o crítico afirma “o que quer 
salvar-se acaba por perder-se; e o que não teme perder-se, acaba por se salvar” 
(CANDIDO, 1882, p.15). (Braga, 2007: 21) 
 
Há um certo lugar comum que situa a crônica em uma categoria inferior, como se o espaço 
de publicação – o jornal – marcasse a qualidade daquilo que está escrito. É importante 
sublinhar na presente tese que o fato das crônicas terem sido divulgadas inicialmente em 
periódicos não faz com que sejam relatos meramente jornalísticos, alienando o caráter 
literário que carregam. Um dos maiores críticos de literatura brasileira registra em um de 
seus ensaios a sua impressão pessoal a respeito do gênero:  
 
A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de grandes 
cronistas, que lhe dessem brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e 
poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que 
fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero menor. (Candido, 2016: s.p.) 
 
No caso do escritor contemporâneo português, partimos do pressuposto que as crônicas são 
material tão literário quanto os romances, devendo, por isso, receber o mesmo nível de 
investigação. Tendo como foco a metaficção, as crônicas acabam por se revelar material 
ainda mais precioso para a investigação. 
Muita tinta já correu acerca dos aspectos autorreferenciais nos romances de António 
Lobo Antunes; no entanto, pouco ou nada há produzido especificamente sobre esse traço tão 
evidente nas crônicas. Tamanha é a importância do investimento metaficcional na escrita do  
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Lisboa, 31 de maio de 2017. 
Jorge Fazenda Lourenço para rebecafuks@gmail.com    
              
 
Rebeca, 
Obrigado. Acho interessantes as três secções/direcções. Estou a reunir materiais e 
referências caseiras, isto é, da minha biblioteca, que possam ser úteis para a sua tese. Envio 
em anexo umas curiosidades (não fui verificar se já tem os textos referidos na bibliografia), 
para ajudar a compor o ramalhete (conhecia a expressão?). Estou a procurar referências 
pertinentes sobre a questão da escrita automática, cadavre exquis, e afins. O livro de 
Octavio Paz em que ele faz algumas reflexões interessantes é La búsqueda del comienzo 
(escritos sobre el surrealismo), 3ª ed., Madrid, Editorial Fundamentos, 1983. O clássico 
sobre a “mise en abyme” é o livro de Lucien Dällenbach, Le récit speculaire. Essai sur la 
mise en abyme, Paris, Seuil, 1970 (creio); trad.inglesa/americana(?), The Mirror in the 
Text, Chicago, U of Chicago P, 1989; creio que há pdf disponível na internet. 
E por hoje é tudo, com votos de um bom fim-de-semana. 
Um abraço, 




Lisboa, 1 de junho de 2017. 
Além de ser um ramalhete, eu poderia afirmar que a página esquerda é uma espécie de 
inventário, tal qual o inventário presente no princípio de O inventário das coisas ausentes. 
No romance da Carola o escritor principiante usa os cadernos de anotação para calibrar a 
escrita, para tentar descobrir a história que vai contar, para encontrar um tom, o seu tom. 
Eu também, nas páginas gauche, tateio, ensaio, procuro. No romance da Carola o caderno 
de anotações é uma ficção do exercício do escritor, e os meus diários, também seriam uma 
espécie de ficção da criação da escrita acadêmica? Vistos, revistos, avaliados pelos 
orientadores, amputados, costurados, nada de realmente espontâneo pode ser encontrado 
por aqui – embora o imaginário almejado seja o de algo genuíno. 
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autor que há, no Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, um verbete dedicado 
exclusivamente ao tema:   
 
[Metaficções] São pois, no geral, artimanhas ficcionais que dão conta, em casos 
extremos e até opostos: 1. Da emergência do narrador a assomar na obra como autor, 
revelando a racionalidade interferente e lúdica que se assume com o iluminismo, e/ou 
2. Da composição da obra sublinhando a sua própria ontologia, expondo a sua 
construção como entidade específica e até certo ponto autónoma, uma vez que é criada 
mas se torna criadora (Seixo, 2008b: 386) 
 
Em sintonia com a reflexão exposta no Dicionário, abordaremos com o devido rigor os dois 
itens levantados em torno da produção metaficcional antuniana. A respeito do primeiro item, 
sobre a emergência do narrador a assomar na obra como autor, analisaremos no subcapítulo 
3.1 (O pacto de leitura metaficcional, um solo movediço) a consequência desse gesto 
ficcional. Buscaremos perceber de que forma a confusão causada pela aglutinação da figura 
do autor, do narrador e do personagem mobiliza o pacto de leitura. Acerca do segundo item 
proposto pelo Dicionário da Obra de António Lobo Antunes – sobre a composição da obra 
como entidade autônoma e por vezes criadora – observaremos no subcapítulo 3.2 (As 
(hipotéticas?) circunstâncias da escrita) de que modo a busca da gênese do texto literário se 
dá dentro do próprio texto. Indo além dos dois itens de reflexão sugeridos pelo Dicionário e 
desdobrando a análise da segunda seção proporemos um terceiro olhar sobre o texto que 
privilegiará a investigação sobre a maneira como a escrita constrói-se a partir de uma 
espontaneidade simulada, verificando como se inscreve, em algumas crónicas, a mitologia 






Lisboa, 3 de junho de 2017. 
Matz se pergunta a quem interessa a metaficção. A visita ao bastidor interessaria a alguém 
que não fosse também um autor? Barthes parece dialogar com Matz quando diz que 
“Escrever decorre do ler, se há uma relação de constrangimento entre os dois atos, como se 
pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por outras palavras, pergunta monstruosa: 
como pode haver muito mais leitores do que escritores? Como se pode ser feliz lendo, e até 
constituir-se como grande Amador de leitura e, apesar disso, nunca passar ao escrever? 
Será um recalque? Não posso responder a essa pergunta; sei apenas que ela assume, em 
mim, uma espécie de insistência; no fundo, espanto-me sempre de ter leitores, isto é, 




Lisboa, 5 de junho de 2017. 
Tenho sérias dúvidas sobre a aceitação da tese. Não faço ideia de como ela será recebida, 
especialmente por conta do formato escolhido (para além de todas as questões relacionadas 
ao conteúdo, que não sei se fui capaz de dominar: quanto mais estudo, mais as dúvidas se 
multiplicam). Sinto medo porque estou no escuro: nunca li nenhuma tese que seguisse um 
formato parecido, não sei se resulta. Funciona para o leitor ou é uma daquelas maluquices 
que só se realizam na cabeça de quem as inventa? Temo como a banca – a parcela 
brasileira da banca – irá receber a escrita. Mas temo ainda mais pela parcela portuguesa da 
banca, em geral os portugueses costumam ser mais conservadores. Ao mesmo tempo que 
hesito, respiro tranquila; o trabalho está se construindo exatamente da maneira como 
concebi. A parte mais difícil da pesquisa foi encontrar um formato e, agora que já tenho, 
estou satisfeita por ter encontrado uma fórmula.  
[O que eu gostaria de dizer para convencê-los é que o formato está intrinsecamente ligado 





3.1 O pacto de leitura metaficcional, um solo movediço 
 
Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: 
reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois somos. Tento 
que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem regressa da caverna 
do que era. (SLC, p.115) 
  
Ao longo desta seção procuraremos investigar como o escritor António Lobo Antunes 
se desdobra em narrador e personagem no espaço da crônica. Através de diversas estratégias 
narrativas o autor aproxima-se do leitor plantando, propositalmente, uma série de vestígios 
autobiográficos em meio ao texto. No entanto, é importante frisar que a existência de trechos 
autobiográficos em uma crônica não determina necessariamente que se trate de um relato 
integralmente autobiográfico. Sabemos que quando há a presença de um narrador-autor que 
escreve em primeira pessoa cria-se uma atmosfera confessional e uma intimidade com o 
leitor, uma espécie de construção híbrida, bricolagem entre ficção e realidade (Braga, 2007). 
A identificação do narrador com a entidade autor António Lobo Antunes pode ser observada 
a partir de elementos externos, isto é, ficamos sabendo, através da imprensa, detalhes da vida 
do escritor reproduzidos em suas páginas (como, por exemplo, a ida à guerra, a surdez, seus 
períodos de doença, a infância em Benfica, seus amores, etc) ou de elementos internos (basta 
observar na produção literária de Lobo Antunes uma série de referências repetidas que 
contribuem para o leitor formar uma imagem daquele que escreve o livro). A leitura de 
epitextos (cartas, diários) e peritextos (prefácios, dedicatórias, notas, epígrafes) também 
contribui para criar a imagem do autor por trás das palavras. Sem nunca assumir seus relatos 
como narrativas autobiográficas propriamente, é inegável que figura nas crônicas uma série 
de rastros do vivido. Pistas do escritor podem ser encontradas em doses homeopáticas ao 
longo dos volumes de crônicas publicados. Tomemos como referência para refletir a questão 
da autobiografia a célebre definição de gênero autobiográfico consagrada por Philipe 
Lejeune: 
 
[autobiografia] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade. (...) Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, 
literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 
personagem. (Lejeune, 2008: 14-15) 
 
É inquestionável que essa relação de identidade entre autor, narrador e personagem existe 
em algumas das crônicas, no entanto, esta não é uma regra geral e, mesmo nas crônicas onde  
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Lisboa, 7 de junho de 2017. 
Uma reflexão interessante que poderia ser inserida no subcapítulo que trata do pacto de 
confiança durante o ato da leitura. Sobre a morte do autor e a ascensão do leitor Barthes 
afirma famosamente: “faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada 
pelo leitor; a maioria das críticas procura explicar por que o autor escreveu a sua obra, 
segundo que pulsões, que injunções, que limites. Esse privilégio exorbitante concedido ao 
lugar de onde partiu a obra (pessoa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela 
vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular (embora já antiga): 
o autor é considerado o proprietário eterno de sua obra, e nós, seus leitores, simples 
usufrutuários; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, 
assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado sentido da obra, e esse 
sentido é, evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí uma moral crítica do sentido 
correto (e da falta dele, o “contra-senso”): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, 
e de modo algum o que o leitor entende. Embora certos autores nos tenham advertido de 
que éramos livres para ler seu texto como bem entendêssemos e que em suma eles se 
interessavam de nossa escolha (Valéry), percebemos mal, ainda, até que ponto a lógica da 




Lisboa, 8 de junho de 2017. 
Dúvidas sobre a condução da escrita: aprofundar nas páginas do lado direito a importância 
da autoficção nas crônicas em geral? Apenas nas crônicas de Lobo Antunes? Neste 
momento, acho melhor não. Se enfocar muito a questão da autoficção corro o risco de 
desviar o olhar do leitor da metaficção. O tema é a metaficção, a autoficção só deve ser 
invocada na medida que ajuda a compreender a autorreferência nos textos. No entanto, se 
mudar de opinião e enveredar por esse caminho aprofundando a pesquisa, incluir um 
pouco sobre a história da autobiografia: “É consenso entre os estudiosos que o impulso à 
autorrepresentação conhece seus primeiros momentos no século XVI, mas torna-se uma 
prática sistemática somente no século XVII; tal impulso, afirmam, relaciona-se 
inicialmente à emergência da cultura renascentista humanista que se seguiu a desintegração 
do sistema feudal, quando a rígida hierarquia se dissolveu diante da profunda reorientação 
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persiste um traço mais evidente autobiográfico também se inserem uma série de elementos 
completamente ficcionais. Há, em algumas narrativas antunianas, uma indiscutível relação 
de identidade entre autor, narrador e personagem, como afirma Lejeune, ou, no caso 
específico das crônicas, entre autor e narrador-protagonista. Porém, essa relação é sempre 
de ordem provisória e instável. Por vezes narrador e protagonista coincidem. Em outras 
crônicas, não. Há histórias integralmente ficcionais, algumas, inclusive, narradas por uma 
voz feminina. Há descrições em que personagem e autor confundem-se, em outras, não. 
Sentimo-nos confortáveis em afirmar que algumas crônicas carregam vestígios 
autobiográficos – especialmente se pensarmos índices importantes como o nome próprio, 
em diversas crônicas o nome real do escritor ganha status ficcional. Segundo Lejeune, “o 
que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade que é 
selado pelo nome próprio” (Lejeune, 2008: 33). A partir deste momento cria-se um contrato 
de leitura que pressupõe a legitimidade dos fatos e o compromisso com a verdade. É bastante 
frequente em uma parcela significativa da produção cronística a aparição do nome próprio 
António, indiferenciando a voz que vive da voz que escreve: 
 
Talvez ela venha até mim 




– António) (TLC, p.144) 
 
Por vezes o protagonista dirige-se diretamente ao leitor e apresenta-se: “chamo-me António, 
não tem importância nenhuma mas chamo-me António” (QALC, p.195); “Chamo-me 
António e julgava que cada pingo arrastava parte da imagem consigo.” (QALC, p.278). Em 
determinadas situações há, inclusive, alusão ao nome completo: “chega uma altura em que 
me chamo António Lobo Antunes e chamar-me António Lobo Antunes não tem sentido, 
quem é esse, quem foi esse, escrevia não era, o que escrevia ele” (TLC, p.29); “Bom fim-
de-semana, António Lobo Antunes: quando estiveres mais bem disposto apita.” (QALC, 
p.115); ou ainda como uma alusão ao nome utilizado durante os períodos de tropa: “Com 
uma estrela no ombro e L. Antunes cosido no uniforme passei uma fominha de cão: café 
com leite em pó, um pacote minúsculo de manteiga a dividir por oito.” (TLC, p.233). 
Também é possível encontrar o primeiro nome grafado ao final do texto como uma espécie 
de assinatura, como se a crônica fosse uma carta: “Suponho estar a chegar ao final deste tex- 
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das relações sociais, econômicas, políticas, religiosas, etc., e se estabeleceu uma nova 
ordem, não mais baseada no poder divino, mas no reconhecimento da identidade em 
função das dinâmicas próprias à vida social. A secularização do pensamento – a alteração 
da perspectiva do homem diante do universo promovida pela revolução copernicana, o 
empirismo de Bacon, que privilegia a observação e a interpretação individual, e o 
racionalismo cartesiano, que busca a verdade na razão humana – estes e outros 
acontecimentos concorreram para que se formasse uma nova ambiência propícia à 
formação do humanismo renascentista. Além do que, a perplexidade do homem 
quinhentista, incapaz de se reconhecer diante das mudanças provocadas pela expansão dos 
limites geográficos e culturais da civilização ocidental cristã ocorrida com a descoberta do 
Novo Mundo, viu-se amedrontado diante desta súbita dissolução das suas fronteiras, e 
passou a utilizar-se de relatos autobiográficos como uma estratégia de reintegração, de 
restabelecimento de algum tipo de unidade consigo mesmo, ainda que imaginária. O 
mundo se dilatou e a experiência de nele habitar passou a adquirir contornos 
desconhecidos e imprevisíveis, provocando uma angústia que tinha necessidade de se 
manifestar. “Não sei como se pode desejar viver, sendo este mundo tão incerto”, afirmou 
desorientada Santa Teresa d’Ávila (...) o homem europeu do século XVI encontrou na 
autobiografia um refúgio para o seu espanto e desorientação diante de um mundo que 
parecia ter saído dos eixos.” (Duque-Estrada, 2009: 119-120) 
 
*** 
Lisboa, 9 de junho de 2017. 
Enquanto Lobo Antunes insiste em afirmar que tudo o que os escritores escrevem é 
autobiográfico, Alejandra Pizarnik parte do pressuposto oposto: “Hablar de sí en un libro 
es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre, 




Lisboa, 10 de junho de 2017. 
Nova pausa para os quadrinhos: seria a autorreferência um recurso de criadores 
preguiçosos? 
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to porque o corpo dá ideia de sentir ganas de levantar-se para se despedir. Adeus, António.” 
(QALC, p.255). Por vezes a graça António figura na narrativa como motivo de 
estranhamento: “António, que vocativo esquisito referido a mim.” (QALC, p.153). Em 
outros casos, porém, o nome próprio aparece quando há uma espécie de monólogo interior 
e o protagonista se questiona: “– O que fazes no mundo, António?” (QALC, p.149). Ou 
surge a partir de um chamamento externo, seja durante o período da infância – “Frima-te 
António” (QALC, p.76) –, seja durante a maturidade – “Está sempre a olhar para dentro, 
senhor António” (QALC, p.201). Vale ressaltar, no entanto, que a coincidência do nome 
próprio entre personagem e autor não é um recurso exclusivamente presente nas crônicas. 
Em uma série de romances o escritor empresta seu nome próprio a um narrador ou a um 
personagem (citamos apenas a título de exemplo, uma passagem de Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar? e um trecho de Conhecimento do inferno: “eis o António Lobo 
Antunes a saltar frases não logrando acompanhar-me” (Antunes, 2009: 17), “Este é o 
António Lobo Antunes” (Antunes, 1980: 77). Observa-se que o personagem pode figurar 
como escritor e o escritor pode figurar como personagem, formando uma espécie de dupla 
alteridade a fim de provocar um efeito de verdade (Seixo, 1986: 24). A escrita antuniana 
trabalha justamente na interseção entre o real e o ficcional. 
Além de escritor e narrador partilharem com alguma regularidade o mesmo nome 
próprio, há nas crônicas – e nos romances – uma série de pequenos pormenores da infância 
que também sugerem coincidir com a vida pessoal do escritor que estão disponíveis para o 
conhecimento do público através das inúmeras entrevistas concedidas. Frequentemente há 
nas crônicas dedicadas ao passado longínquo uma menção ao nome António, quase sempre 
como uma convocação ou uma invocação à criança que o autor-narrador algum dia foi:  
 
Esqueceste-te das estátuas com o nome das estações, do roseiral? Das pestanas 
transparentes dos porcos? Do mês de junho em que tudo era verde, nítido, claro? De 
trazeres pilhas de livros para o jardim? De como te chamavas nesse tempo? Que António 
eras tu? Dos versinhos que escrevias? De ires ser escritor? Tão fácil ser escritor, não é 
verdade? (SLC, p.226) 
 
a minha mãe, mais nova do que eu 
– Cresceste tanto 
como se fosse tocar-me, aproximar-se de mim e tocar-me, de forma que me vou embora 
muito depressa da Rua dos Baldaques antes que 
– António 
antes que 








Lisboa, 11 de junho de 2017. 
Refletindo sobre a questão dos espelhos, fiz uma seleção de crônicas onde a imagem do 
espelho figura, só não sei se é produtivo seguir adiante com essa análise, se há material 
suficiente para uma reflexão produtiva. “Scott Fitzgerald sustentava que não se pode fazer 
a biografia de um escritor porque ele é muitos. Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles 
sou? Agrada-me pensar que o mais novo de mim, eu que evito os espelhos: não me pareço 
com quem lá está.” (QILC, p.177); “Há horas cortei o cabelo: à minha frente, no espelho, 
um sujeito a quem cortavam o cabelo e me olhava. Parecíamos desconfiar um do outro e 
tive vontade de pedir-lhe desculpa por o tratar tão mal, comendo não importa o quê, 
dormindo pouco, não lhe dando atenção. São Francisco de Assis: confesso que tratei muito 
mal o meu pobre irmão corpo. Haja alguma coisa em que São Francisco e eu sejamos 
colegas. Lá estava o António com as madeixas a tombarem na toalha, aquela boca, aqueles 
olhos. Rugas: serão do espelho ou minhas?” (QALC, p.191); “a minha cara continuará no 
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até nos darmos conta que somos nós quem segura a gilete, essa coisa de adulto  
– Não mexas nisso António (SLC, p.311) 
 
A menção ao nome António surge, com alguma frequência, relacionada ao ofício de escritor 
e ao trabalho da escrita, seja como uma voz que está em monólogo interior a meio da labuta 
com as palavras – “Martela o teu romance, António.” (TLC, p.211); “Acende um cigarro, 
António, prepara o final: uma coisa que se veja, bonita, serena.” (QALC, p.15) – seja quando 
alguém interpela o escritor – “Que livro estás a escrever, senhor António?” (QALC, p.202). 
Outras vezes o vocativo António serve para questionar o leitor sobre aquele que escreve o 
que o leitor lê: “Qual o meu nome verdadeiro debaixo do António que as pessoas conhecem? 
Não tenho nome: sou estas mãos, este corpo, esta caneta que escreve.” (QALC, p.147). Além 
da presença do nome próprio, há uma série de outros índices que fazem com que o leitor 
relacione o narrador-protagonista com o autor das crônicas. Há, por exemplo, em algumas 
crônicas pontuais, menção aos romances publicados:  
 
Fiz um livro inteiro sobre isto, chamado Conhecimento do Inferno, e o resultado foi um 
dos meus chefes vir de pistola ao hospital para me ferrar um tiro. (TLC, p.279) 
 
Chovo eu a começar a Memória de Elefante, roidinho de medo de não ser capaz. 
(QALC, p.22) 
 
Ou ainda faz alusão ao ofício de médico, formação primeira do escritor: “Explique lá você, 
senhor Antunes, que foi médico” (QILC, p.255). Ou então o próprio protagonista identifica-
se como autor e deixa transparecer seu nome próprio: “Chamo-me António como o seu 
genro, faço livros, existem ocasiões em que me sinto aflitíssimo.” (TLC, p.131). Quando 
questionado em entrevista concedida ao jornal Público se a sua produção era autobiográfica, 
o autor justificou 
 
Não sei qual era o escritor que dizia: todos os livros são autobiográficos, sobretudo “As 
viagens de Gulliver”. Acaba-se a falar só de si mesmo, porque não há mais nada, mais 
material aonde ir buscar, a não ser a si mesmo. Todos os livros são autobiográficos. 
Acabamos por só falar daquilo que, no fundo, conhecemos. (Antunes, 2017: 30) 
 
Margarida Lobo Antunes, mãe do escritor, ao reconhecer cenas reais na produção literária 
do filho, também dá um depoimento em que assume que “Ele serve-se muito da família para 
escrever... Faz-me confusão como é que ele mistura tudo: uma parte é verdade, outra parte 
é mentira.” (Antunes, M. apud Arnaut, 2011). De modo geral toda a produção de António 
Lobo Antunes pode ser resumida a noção de que escrever é um modo de ser e ser é um modo 
de escrever (Lourenço, 2010: 118), são dois estados que se contagiam e se afetam mutua- 
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 espelho à espera que eu volte? Espreito e lá está ela de facto 
- Quem és tu? 
não, antes 
- Quem és tu por baixo dessa cara? 




Lisboa, 12 de junho de 2017. 
Novamente sobre a questão dos espelhos em Lobo Antunes: “A busca da identidade é o 
motor da escrita e continuar a produzir romances é o modo que o escritor encontra para 
«[se] reflectir de novo no papel», pois, a partir do momento em que o livro entra no 
circuito comercial, o autor «perd[e] uma parte essencial da sua identidade», visto que o 
romance deixa de ser o seu espelho para passar a ser o espelho dos leitores. Se as páginas 
são espelhos é possível que o autor se metamorfoseie em distintos EUS, uns mais próximos 
da figura civil, outros mais distantes, para os quais é possível definir diferentes quadros 
sociais, afectivos, culturais, profissionais ou actanciais, mas que conservarão algo desse 
que os instituiu como reflexo simultaneamente pessoal e alheio. É graças a essa capacidade 
de ser Outros que o autor consegue que as páginas-espelhos, a partir do momento em que o 
escrito deixa de ser um mero «maço de folhas» e passa a ser um «romance»: editado, 
comprado e lido, não seja um relato biográfico e seja, efectivamente, uma superfície 





Lisboa, 13 de junho de 2017. 
É como se a figura física do autor projetasse um reflexo de partes de si para dentro do texto. 
Barradas comenta a respeito de uma das crônicas: “Sabemos que quer o EU que se exprime 
em «O coração do coração» quer o «homem aflito» podem ser colados à figura civil de Lobo 
Antunes, mas aquilo que desejo enfatizar é o facto de o escritor ter consciência que escrever 
é codificar, ou seja, a figura civil que escreve, a partir do momento em que se (trans)screve 
para o papel prescinde da sua identidade e transforma-se, com o auxílio das memórias 
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mente. Embora haja aproximações entre a vida e a obra do autor, muitas vezes indiciadas 
pelo emprego do nome próprio ou por similaridades com momentos de vida do escritor, não 
há, necessariamente, relação direta entre o que figura nas crônicas com a biografia de 
António Lobo Antunes. Há uma acentuada tendência para a inscrição pessoal, mas não é 
como se o texto literário fosse um continuum sem fronteiras da vida do escritor, o que se 
passa é que não existe uma delimitação clara e evidente entre a realidade e a ficção antuniana, 
persistindo um escreviver, uma contaminação da dimensão literária e da dimensão humana. 
As crônicas com inspiração autobiográfica proporcionam uma leitura vacilante, 
questionadora, que provocam o leitor a identificar, a partir de elementos extratextuais, se na 
narrativa reside uma parcela de verdade.  
Um conceito interessante pode ser trazido à tona para melhor compreender as crônicas 
antunianas escolhidas: a autoficção. O próprio termo já dá sinais do significado da palavra, 
“auto” se refere a um eu, ao que acontece em uma determinada vida privada, e “ficção” diz 
respeito a invenção, a fabulação. Autoficção é um gênero híbrido onde se mistura ficção e 
realidade, imaginário e real; o leitor hesita porque é colocado diante de uma mensagem 
contraditória “sou eu e não sou eu”, “é verdade e não é verdade” (Ouellette-Michalska,  
2 0 0 8 ) .  Como evidenciamos a partir dos exemplos anteriores, as narrativas metaficcionais 
escritas em primeira pessoa selecionadas apresentam uma coincidência de identidade 
onomástica entre autor, narrador e personagem. Nelas há uma mescla de situações 
biográficas, históricas e ficcionais, isto é, embaralha-se o fato e a ficção e se recorre a 
recursos biográficos para conquistar o leitor e mantê-lo preso à narrativa. Nesse tipo de texto 
persiste uma vontade consciente de jogar com a multiplicidade de identidades autorais, com 
os mitos do autor, entendendo-o também como alguém construído através das palavras 
(Azevedo, 2008). Azevedo resume que a estratégia básica da autoficção “é o equilíbrio 
precário de um hibridismo entre o ficcional e o autorreferencial, um entre-lugar indecidível 
que bagunça o horizonte de expectativa do leitor.” (Azevedo, 2008: 38).  
Múltiplas são as definições de autoficção, um termo que vem se tornando cada vez 
mais frequente na literatura contemporânea. No entanto, traremos para o debate três das 
conceitualizações de teóricos brasileiros que parecem melhor se aproximar do nosso objeto  
de estudo escolhido, as crônicas. O termo autoficção foi cunhado em 1977 por Serge 
Doubrovsky, pensador francês. Persiste neste país uma vasta tradição de estudos autoficcio-
nais. Originalmente criado para dar conta de uma produção romanesca, o termo se estendeu 
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Lisboa, 15 de junho de 2017. 
Desejo escrever sobre a presença da autoficção nas crônicas e vou em busca de material 
teórico de suporte. Encontro uma série de artigos e teses e capítulos de livro sobre a 
autoficção em romances e me pergunto, será que o conceito de autoficção não pode ser 
aplicado as crônicas? Por fim localizo uma resposta para a minha dúvida:  
“É importante observar que, apesar de possuir uma estreita ligação com o romance e ter 
sido descrito em um, a autoficção propõe-se e melhor se apresenta em breves relatos, como 
acontece com as crônicas. Nesse contexto, é possível definir que uma das características 
marcantes dessa teoria é a utilização do fragmento, do trecho, do breve, o que costuma ser 
característica fundamental da crônica, juntamente com a ideia de registrar a circunstância.” 




Lisboa, 17 de junho de 2017. 
“O conceito de um autor é uma construção relativamente recente (moderna), foi somente 
após a idade média que se passou a valorizar mais o indivíduo no singular, como criador 
único e singular de uma obra. O império do autor, a centralidade que essa figura carrega, é 
sentida até nos dias de hoje, quando livros didáticos procuram associar vida e obra do 
escritor, entendendo a produção literária como um reflexo simplório da vida de quem 
escreve, valorizando a intencionalidade do autor, como se ele fosse dono da obra que 
produziu. Barthes afirma que outrora se pensava no autor como um pai, e a obra como um 
filho, como se o autor viesse antes da obra e desse origem a ela. Foi a partir do escritor 
moderno que se passou a entender que o escritor nasce junto com o texto. O reinado do 
autor não por acaso coincidiu com o reinado do crítico. Se a narrativa poderia ser explicada 
a partir do seu criador cabia ao crítico dar as pistas desta caçada. O crítico ganhava então 
importância, era ele o responsável por decifrar o texto literário, desvendar o segredo do  
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para outros gêneros narrativos, como a crônica. É importante frisar que o termo autoficção 
é ainda um conceito escorregadio, que muitas vezes parece abrigar, como um guarda-chuva, 
uma série de produções literárias bastante distintas. Essa tentativa de enumerar no espaço da 
tese algumas definições complementares parte do desejo de conceitualizar melhor o termo 
que estamos empregando para caracterizar as crônicas escolhidas do escritor português 
contemporâneo. Nascimento faz uma breve lista de exigências para ilustrar aquilo que 
considera como autoficção: 
 
Creio que há autoficção: 
1. Todas as vezes em que os nomes de autor, narrador e personagem coincidem, embora 
isso nem sempre seja explícito; 
2. De um modo geral, a coincidência se faz de modo fragmentário e não linear; 
3. Há forte relação com o presente, mesmo quando a história começa ou ocorre no 
passado; 
4. Os limites entre ficção e realidade se esboroam, levando o possível leitor a um certo 
grau de perplexidade e dúvida intelectual: mentira ou verdade, ficção ou testemunho? 
Essa indecidibilidade é, a meu ver, a marca maior do que hoje se chama de “autoficção”. 
(Nascimento apud Faedrich, 2014: 221) 
 
Klinger acompanha a mesma linha teórica de Nascimento e partilha dos critérios utilizados 
para a conceptualização: 
 
Consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção 
de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no 
momento mesmo de construção do discurso; ao mesmo tempo indagando sobre a 
subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 
representação. (Klinger, 2012: 57) 
 
A autoficção está intimamente ligada ao fragmento e não demanda uma escrita linear, com 
princípio-meio-fim, permitindo que o autor faça uma edição de episódios da sua vida que 
podem ser ficcionalizados. Ao mesmo tempo que fala de si, da própria pessoa e de suas 
angústias e experiências íntimas, a autoficção se desprende do sujeito e ganha traços 
inventivos, descolados da biografia do criador, criando uma narrativa intersticial. Essa 
mescla do universo real com o ficcional não é uma particularidade da autoficção – os 
romances históricos e as biografias também, de certa forma, misturam esses dois registros – 
o que há de peculiar nesse gênero é o desejo consciente e explícito de confundir o leitor, de 
situá-lo propositalmente em um lugar ambíguo e contraditório. A ambiguidade é um dos 
traços essenciais para caracterizar a autoficção. O autor deliberadamente transgride os limi- 
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autor para o público. O surrealismo foi um marco importante no abalo da supremacia do 
autor, o movimento, com a escrita automática e as criações coletivas, abalaram a noção de 
um criador único e dono do texto, das suas intenções e consequências. Quando o reinado 
do autor começou a ruir, outro valor se elevou: o leitor. O leitor ganha centralidade: “um 
texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as 
outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade 
se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o 
espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 
feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino” 




Lisboa, 20 de junho de 2017. 
Tudo é autobiográfico? Paul de Man parece seguir a linha de pensamento de Lobo 
Antunes: “assim como afirmamos que todos os textos são autobiográficos, devemos dizer 
que por isso mesmo nenhum deles o é ou pode ser.” (De Man, 1979: 928) 
Ainda sobre autobiografia: “uma autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre 
sua vida, mas quando diz que a diz.” (Lejeune, 1998: 234) 
Sigo insistindo no tema:  “Autobiografia” talvez seja nome menos inadequado, pois 
permanece, a meu ver, como o mais enigmático, o mais aberto ainda hoje. (...) [O gesto 
autobiográfico], por meio de um polílogo “interno” interminável (supondo que um 
polígono possa ainda ser “interno”), significa também não renunciar à “cultura” que 
carrega essas vozes. A tentação enciclopédica se torna inseparável da tentação 
autobiográfica. (Derrida, 2014: 34-36) 
 
“Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, segundo 
sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que completar cem anos, 
publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco antes. 
E este fará as vezes de minha autobiografia.” (Rosa, 1965: s.p.)  
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tes entre o real e o ficcional, borra e embaralha as fronteiras. É o que também sublinha 
Faedrich: 
 
Considerando o estágio atual das discussões teóricas acerca do tema, podemos dizer o 
que é a autoficção da seguinte forma: uma prática literária pós-moderna de 
ficcionalização de si e de mergulho introspectivo no eu, em que o autor estabelece um 
pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc. O modo composicional da autoficção 
é caracterizado pela fragmentação, ou seja, o autor não quer dar conta da história linear 
e total da sua vida (e nem acredita mais nessa possibilidade). O movimento da 
autoficção é da obra para a vida (e não da vida para a obra, como na autobiografia), o 
que valoriza e potencializa o texto enquanto linguagem criadora. Também é importante 
considerar o tempo presente da narrativa, que, assim como o estilo lírico, é marcado 
pela recordação, isto é, o autor rememora fatos passados, mas que marcam, no presente, 
alguma emoção que precisa ser compartilhada através da escritura. A autoficção pode 
apresentar a identidade onomástica explícita ou implícita, desde que exista o jogo da 
contradição. E esse jogo é criado intencionalmente pelo seu autor, que estabelece um 
contrato de leitura marcado pela ambiguidade com o seu leitor.  (Faedrich, 2014: 181) 
(Grifo da autora.) 
 
Se entrássemos no jogo induzido pelo texto poderíamos desejar encontrar associações entre 
a vida pessoal daquele que escreve e o que se encontra registrado nas páginas da crônica. No 
entanto, perguntamo-nos: essa tentação de promover uma verificação com a biografia do 
escritor é necessária para uma melhor leitura de Lobo Antunes? O que o conhecimento da 
vida do autor agrega a leitura da obra? A literatura não é, sempre, uma criação com base no 
vivido referenciável (por vezes mais, por vezes menos evidente)? Não nos cabe aqui, 
portanto, promover um rastreamento das possíveis origens de passagens das crônicas, 
interessa-nos é compreender de que modo o autor se desdobra em narrador, trabalha com a 
linguagem, constrói o texto literário e de que forma o leitor recebe esse gesto metaficcional. 
O que no fundo nos interessa não é o que há propriamente de biográfico verificável na 
escrita, mas que reflexões o texto propicia, inclusive a respeito do sujeito que escreve. As 
narrativas breves tecem múltiplas construções de mitos do autor e da relação que ele mantém 
com a linguagem, com os materiais, com o espaço e o tempo ao redor da redação. 
Como afirmamos anteriormente, o que ocorre nas crônicas não é um deslocamento da 
pessoa física António Lobo Antunes para o papel, e sim um desdobramento. A imagem do 
espelho não por acaso é recorrente nas crônicas, por vezes refletindo o autor, por vezes 
invocando as páginas-espelho, onde o leitor se observa, por vezes provocando uma confusão 
com o leitor ao mesclar a imagem de quem cria com quem lê. Trata-se, no fundo, de um 




Lisboa, 25 de junho de 2017. 
Dúvida sobre o caminho da pesquisa: tentar estabelecer um paralelo entre a escrita de Lobo 
Antunes e o contemporâneo?  “o fato de muitos romances contemporâneos se voltarem sobre 
a própria experiência do autor não parece destoar da sociedade ‘marcada pelo falar de si, 
pela espetacularização do sujeito’. O avanço da cultura midiática de fim de século oferece 
um cenário privilegiado para a afirmação dessa tendência. Nela se produz uma crescente 
visibilidade do privado, uma espetacularização da intimidade (...) assistimos hoje a uma 
proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das memórias, das 
biografias, das autobiografias e dos testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na 
mídia, retratos, perfis, entrevistas, confissões, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs 
na internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciências sociais, a 
exercícios de “ego-história”, ao uso dos testemunhos e dos “relatos de vida” na investigação 
social, e à narração auto-referente nas discussões teóricas e epistemológicas.” (Klinger, 
2012: 20). (...) “Segundo Arfuch, a preeminência do vivencial se articula com a obsessão da 
certificação, do testemunho, do ‘tempo real’, a imagem que transcorre ao vivo perante a e 
para a câmera da televisão, do ‘verdadeiramente ocorrido’ e do efeito ‘vida real’ (Arfuch, 
2005: 61)” (KLINGER, 2012, p.48). No caso específico de Lobo Antunes essa exposição do 
privado se dá com a publicação da fotobiografia, do livro de cartas (Neste viver aqui neste 
papel descripto), nas publicações de livros de entrevistas e registros sobre sua vida pessoal 
(Confissões de trapeiro, organização de Ana Paula Arnaut, O que faria eu se estivesse no 
meu lugar?, organização de Celso Filipe,  Um longa viagem com António Lobo Antunes, 
organização de João Céu e Silva, Regressos quase perfeitos – Memórias da guerra em 
Angola, organizado por Maria José Lobo Antunes e António Lobo Antunes vida e obra, 





Lisboa, 2 de julho de 2017. 
Três anos convivendo com a tese, três anos frequentando o termo “metaficção” e tentando 
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Parece que Lobo Antunes brinca com o leitor. Propõe um pacto autobiográfico e em 
seguida o retira. Este dar e retirar a sugestão de veracidade factual do que escreve está 
presente já no título de algumas crônicas: “António João Pedro Nuno Manuel” (1998, 
p.233), “Descrição da infância” (1998, p.343), “Subsídios para a biografia de António 
Lobo Antunes” (2002, p.49). Nessa brincadeira o autor pode também fazer o inverso, 
ou seja, emprestar seu nome a um personagem que parece não ter nada em comum com 
sua vida pessoal, tal como acontece na crônica “A propósito de ti” (1998, p.153), em 
que o narrador/personagem se chama “Antunes”. (Braga, 2007: 68) 
 
Julgamos que a questão da relação do eu ficcional com o sujeito autoral está a serviço de 
uma escrita que visa alcançar um efeito de real. Lobo Antunes promove uma dramatização 
de si, em semelhança com o que se passa no palco de um teatro, onde o ator tenta convencer 
a plateia de que verdadeiramente é o personagem que está interpretando. O ator, assim como 
o autor, representa um duplo, ao mesmo tempo usa o corpo real para dar asas a ficção. Tem-
se, portanto, uma encenação que procura dar a ver a ilusão da presença, o acesso ao lugar de 
emanação da voz. Ratifica esta tese Diana Klinger ao dissertar sobre autoficção, 
 
o texto autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira que 
ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) 
e personagem. Então não se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune, em termos de 
uma “coincidência” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a dramatização supõe 
a construção simultânea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de considerar 
a autoficção como uma forma de performance. (Klinger, 2012: 58) 
 
Compreendendo esse tipo de escrita como uma performance, percebe-se como o texto 
literário é um lugar de contaminação entre o real e o ficcional e como se apresenta como um 
work in progress, um trabalho em contínuo desenvolvimento, como se o leitor pudesse 
espreitar em tempo real o exercício do escritor.  
Nova possibilidade de entrada no texto pode ser verificada com o auxílio de Roland 
Barthes que no tão citado ensaio “A morte do autor” afirma:  
 
Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em mulher, Balzac escreve esta 
frase: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 
perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura 
de sentimentos”. Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em ignorar o 
castrado que se esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por sua experiência 
pessoal, de uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando ideias “literárias” 
sobre a feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia romântica? Jamais será 
possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do 
corpo que escreve. (Barthes, 2012: 57) (Grifo nosso.) 
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entender o que posso extrair dele. Três anos de conclusões se esvaindo e dúvidas se 
multiplicando, cada leitura uma constatação do meu desconhecimento. Ainda há um longo 
caminho pela frente, é preciso escrever mais 193.457 caracteres sem espaço e defender 
aquilo que redigi. Apetece-me desistir. Se não cheguei a nenhuma conclusão brilhante até 
o presente momento, dificilmente a ideia irá brotar no próximo ano, o último, pressionada 
por prazos. Tantas horas de solidão, de insônia, de dor nas costas, de refeições saltadas, 
tanta tensão a troco de quê? Por quem essa tese será lida? E o que colocarei no lugar da 
tese quando isso tudo acabar? Nos últimos dias tenho tido vontade de fazer tudo exceto a 
escrita do texto acadêmico: procurar emprego, arrumar a casa, frequentar exposições de 
arte oriental. Tudo que arraste para fora da redação porque o texto tem sido um lugar árduo 
de habitar. Há dias em que não acredito na tese. Uma pseudo erudição fácil de ser 
desmontada. Uma seriedade que não possuo. Um embasamento teórico superficial, de 
leitura de corredor. A pretensão de uma formalidade que não possuo, de uma sapiência que 
desconheço. Nas páginas da esquerda, por sua vez, a escrita gauche, nunca deixei de 




Lisboa, 3 de julho de 2017. 
O que eu aspiro nas páginas ímpares da tese tem muito a ver com o que Barthes deixa 
transparecer em alguns momentos de A preparação do romance. Na página 32 do segundo 
volume, por exemplo, lê-se: “Refiro-me aqui a uma distinção feita por Freud, cuja 
referência não consegui encontrar (não quero passar uma manhã inteira folheando a obra 
toda de Freud para encontrar uma anotação, verdadeira agulha no palheiro: é nisso que sou 
leviano, vivendo minha cultura como uma memória incompleta)” (Barthes, 2005a: 32). 
Gosto sobretudo desses momentos entre parêntesis, do cochicho direto que o autor 
estabelece com o leitor; essa cumplicidade, comentário ao pé do ouvido; uma confissão 
discreta, tecida a dois. Barthes confessa ter preguiça de procurar uma referência, e é nessa 
postura, mais autêntica, que me inspiro. Busco um texto acadêmico que seja menos 





A escrita de Lobo Antunes parece percorrer exatamente o caminho contrário; se Barthes 
afirma que a escritura é a destruição da voz, de toda origem, na escrita metaficcional (e não 
nos referimos apenas a escrita antuniana) o que se faz é permanentemente sublinhar a voz 
que dá origem a obra. Há um desejo de presentificar o corpo que escreve e a circunstância 
da escrita. 
As crônicas metaficcionais de Lobo Antunes têm um espírito work in progress, como 
se a escrita se apresentasse improvisada e o leitor assistisse em tempo real a construção do 
texto. Esse jogo com o leitor, que aponta Braga, é um dos principais alicerces da cronística 
de António Lobo Antunes. Nas narrativas breves do escritor português há um claro lugar de 
destaque dedicado ao público. Com alguma frequência deparamo-nos com um tom 
confessional, que promete ao leitor uma espécie de pacto de leitura diferente, gerando um 
estado de suspensão e constante desconfiança. Ao mesclar rastros do vivido com o universo 
ficcional e deixar transparente para o leitor o processo de construção do texto literário através 
da escrita da crônica – ainda que nesse gesto possa residir uma parcela de encenação – o que 
se alcança é uma aproximação entre o público e a obra; uma relação de cumplicidade com 
quem lê. Essa relação estreita com o leitor pode ser verificada, por exemplo, nas últimas 
linhas da crónica “Herrn Antunes”: “Se tivesse o saco de pano aqui tirava, juntamente com 
os berlindes, o meu riso lá de dentro. Se fico muito calado e muito quieto continuo a ouvi-
lo. Vocês podem ouvi-lo também: basta colocar a orelha contra esta página”. (SLC, p.102) 
(Grifo nosso). Na crônica “A melhor maneira é a única boa” (QALC, p.169) uma parte 
substancial do texto é dedicada ao protagonismo do leitor: 
 
e não é o meu livro visto que nenhum livro com o meu nome me pertence, os livros 
deviam trazer o nome do leitor, não do autor, na capa, é o leitor que lhe dá sentido à 
medida que lê, é ao leitor que a voz pertence e não só a voz, a carne e os olhos e o 
corredor e o passo e o leitor está sozinho e é imenso, o leitor contém em si o mundo 
inteiro desde o princípio do mundo, e o seu passado e o seu presente e o seu futuro e 
escuta-se a si mesmo e sente o peso de cada víscera, de cada célula, de cada íntimo 
rumor, o leitor não para de crescer, já não precisa do livro nem de mim e ao acabar o 
livro começa, e ao guardar o livro na estante o livro continua e o leitor continua com 
ele, cada célula divide-se em milhares de células e o leitor é muitos, e o leitor deixa de 
ler porque não está a ler, mesmo que pense que está a ler não está a ler nem isto, tem 
todas as idades ao mesmo tempo e todos os tempos da sua vida embora o livro esteja 
fechado em qualquer ponto da casa e o leitor não necessite dele para continuar com ele 
(QALC, p.170-171) 
 
A narrativa breve em questão é inteiramente enovelada, dedicada ao ofício da escrita. O texto 
é narcisista porque se volta para dentro e procura dar a ver ao leitor a maneira como o autor  
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Lisboa, 7 de julho de 2017. 






Lisboa, 10 de julho de 2017. 
Ainda sobre o paradoxo de Hutcheon: “Leitura e escrita pertencem aos processos de ‘vida’ 
tanto quanto pertencem aos processos de ‘arte’. É esta realização que constitui um dos 
paradoxos da metaficção para o leitor. Por um lado, ele é forçado a reconhecer o artifício, a 
‘arte’ do que ele está lendo; por outro lado há outras demandas explícitas que são feitas 
sobre ele, como um co-criador, exigindo respostas intelectuais e afetivas comparáveis em 




Lisboa, 18 de julho de 2017. 
Boa parte da escrita dessa tese foi concebida em território português, aliás, para ser mais 
precisa, diria que 85% do que aqui se encontra redigido foi produzido em espaço tuga. 
Uma parcela significativa do texto foi composta entre as quatro paredes de algumas 
bibliotecas: a pequena biblioteca Camões – com uma vista memorável para o Tejo e, para 
minha surpresa, com um acervo incrível e completo sobre Lobo Antunes –, a biblioteca de 
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o constrói. É possível observar em “A melhor maneira é a única boa” as supostas hesitações 
do narrador-autor que, a princípio, não sabe que voz ouvir para dar corpo ao texto que deseja 
redigir. As crônicas metaficcionais são um espaço privilegiado para o autor partilhar um 
segredo com o leitor. Há uma série de narrativas breves onde figura a imagem de um 
narrador-autor que revela, como que em tom de secretismo, estar perdido, sem saber o que 
fazer com as palavras: “Eu sentado a escrever. Não sei o quê. Escrevo. A caneta há-de 
encontrar o seu caminho. Encontrou: no bico do aparo vejo um rapaz a regar-se de petróleo, 
a chegar-se um fósforo. Mas isso, é evidente, fica aqui entre nós.” (TLC, p.279) (Grifo 
nosso.) Ao confidenciar com o leitor, o autor-narrador expõe suas hipotéticas fraquezas, suas 
supostas angústias, seus aparentes falhanços e esse é um dos maiores atrativos das crônicas, 
o fato de se apresentarem como uma confissão que o escritor resolve dividir com o leitor 
(Seixo, 2008a: 43). Segundo Faedrich: 
 
A teoria da autoficção mostra a emergência de uma escritura confessional, o “sujeito 
ressuscitado” a que Sarlo se refere; as escritas do eu fazem parte de um sistema 
confessional instituído na sociedade burguesa, conforme analisa Foucault, onde o eu é 
o guardador de um segredo, uma experiência riquíssima, que merece ser compartilhada 
e que é preciso confessar. Só que a autoficção surge para problematizar a possibilidade 
de uma escrita autobiográfica, verificável e totalizante. A autoficção mostra uma escrita 
do eu em que o autor não controla o texto, não controla a instabilidade da linguagem 
que é feita de jogos, é insegura, é abundante, é demasiada. (Faedrich, 2014: 165) (Grifos 
da autora) 
 
Ao confessar não saber que rumo dar a escrita, o narrador-autor mostra-se um sujeito 
humano e a crônica abre os olhos do leitor convidando-o a perceber que aquilo que lê é uma 
construção, submetida a circunstâncias mundanas, erros e acertos, sujeita a disponibilidade 
emocional de quem escreve e de quem lê. Umberto Eco afirma que “o leitor precisa aceitar 
tacitamente um acordo ficcional [...] O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é 
uma história imaginária” (Eco, 1999: 81); no entanto, nas crônicas metaficcionais 
frequentemente esse motivo é posto à prova. Quem se comunica por meio do relato em 
primeira pessoa é, de fato, o escritor, fazendo coincidir a sua voz com a do narrador-
protagonista? Deve-se confiar naquilo que é narrado, nas instruções que são dadas, ou o 
desabafo seria pura encenação literária? Seria esse exercício de escrita apenas uma tentativa 
estilística de manter o leitor envolvido com a narrativa? Ou a insistência por um texto 
autorreferencial não seria um modo de testar os limites da escrita? A escrita autorreferente 
coloca o leitor diante de um paradoxo, aponta Hutcheon: 
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Oeiras, a biblioteca da Universidade Católica e a biblioteca da Cinemateca. Não sei ao 
certo para que serve uma tese, mas entendo esse espaço também como um registro de 
espantos e por isso aproveito para partilhar o meu fascínio todas as vezes que entrei em 
uma biblioteca nesse velho continente. A qualquer hora, fosse manhã, tarde ou noite, as 
bibliotecas estavam cheias. Cheias mesmo, por vezes com fila de espera para vagar um 
lugar.  Secretárias (ou escrivaninhas? A modalidade portuguesa da língua vai, apesar de 
toda a resistência, entrando paulatinamente por osmose) com livros espalhados, 
computadores, tablets, garrafas de água. Pessoas com livros emprestados ou livros trazidos 
de casa. Eu mesma levei tantos livros alugados com apenas o bilhete de identidade. Acho 
mágico como o universo das bibliotecas é vivo em Lisboa, como pulsa e como há uma 
cultura de frequentar os espaços públicos sem medos ou constrangimentos. As placas nas 
bibliotecas indicam: por favor não utilize o celular, faça silêncio. Mas as placas eram 
meros adornos, todos ali pareciam partilhar um código comum – ensinado na escola? Em 
casa? – que me comove; não atrapalhar o vizinho, enxergar o outro. Durante todo o 
processo de composição da tese, ao olhar ao redor, me perguntei: por que o hábito de 




Lisboa, 21 de julho de 2017. 
Recebi de presente há alguns dias o livro No teu deserto, do escritor português 
contemporâneo Miguel Sousa Tavares. Na capa, abaixo do título, a seguinte inscrição: 
“Quase romance”. A primeira página do livro é um clássico exercício autorreferencial: 
“(No fim, tu morres. No fim do livro, tu morres. Assim mesmo, como se morre nos 
romances: sem aviso, sem razão, a benefício apenas da história que se quis contar. Assim, 
tu morres e eu conto. E ficamos de contas saldadas.) Esta história que vou contar passou-se 
há vinte anos. Passou-se comigo há vinte anos e muitas vezes pensei nela, sem nunca a 
contar a ninguém, guardando-a para mim, para nós, que a vivemos. Talvez tivesse medo de 
estragar a lembrança desses longínquos dias, medo de mover, para melhor expor as coisas, 
essa fina camada de pó onde repousa, apenas adormecida, a memória dos dias felizes.” 
(Tavares, 2016: 11) 
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Em toda ficção, a linguagem é representacional, mas de um outro mundo ficcional, um 
completo e coerente “heterocosmo” criado pelos referentes fictícios dos signos. Na 
metaficção, entretanto, este fato torna-se explícito e, enquanto lê, o leitor vive em um 
mundo que é forçado a considerar como ficcional. No entanto, paradoxalmente, o texto 
também exige que ele participe, que se envolva intelectualmente, imaginativamente e 
afetivamente em sua co-criação. Esta força de atração bilateral é o paradoxo do leitor. 
O paradoxo do próprio texto é que ele é narcisicamente auto-reflexivo e, no entanto, 
focado no exterior, orientado ao leitor.46 (Hutcheon, 1984: 7) 
 
Ao comparar leitores de narrativas consideradas tradicionais com leitores de metaficção 
Hutcheon conclui que os leitores de textos literários sempre foram colaboradores, a diferença 
é que na literatura autorreferente o grau de participação do leitor aumenta significativamente 
(Hutcheon, 1984: 151). Toda criação literária apresenta um determinado nível de tensão 
entre o envolvimento do leitor no ato da leitura e a autoconsciência durante esse mesmo ato. 
O que a metaficção faz é justamente destacar essa tensão dentro da própria obra. Se nas 
narrativas convencionais o leitor com alguma regularidade identifica-se com os personagens, 
nas narrativas autorreferentes é com o aparente autor que se firma essa conexão. Lobo 
Antunes comunga com Sartre a noção de que a literatura só existe com a presença e o 
trabalho do leitor: “O objeto literário é um estranho pião que só existe em movimento. Para 
fazê-lo surgir é preciso um ato concreto que se chama leitura e ele só dura enquanto essa 
leitura puder durar.” (Sartre, 1989: 35). Ao mesmo tempo que é arrastado para dentro da 
crônica e experiencia a dificuldade de trabalhar com a palavra, partilhando com o autor a 
angústia do fazer literário, o leitor é lembrado que está do lado de fora do texto porque aquele 
é um espaço construído, encerrado, que pertence ao domínio do autor, para Scholes “O leitor 
permanece sempre fora do texto. O que significa em parte isso mesmo, ou seja, situar-se no 
exterior. O preço do ingresso é o labor da própria criação.” (Scholes, 1989: 21). No entanto, 
na metaficção o leitor é instalado em um limiar: por um lado é convidado a pertencer ao 
texto, a testemunhá-lo – o leitor como aquele que partilha um segredo – por outro lado é 
afastado da narrativa, afinal o narrador-autor por vezes nem mesmo reconhece o texto como 
sendo de sua autoria, imputando uma autonomia às palavras. “Todo texto é uma máquina 
preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte do seu trabalho” (Eco, 1994: 9); porém, 
                                                
46 “[…] in all fictions, language is representational, but of a fictional other world, a complete and coherent 
“heterocosm” created by the fictive referents of the signs. In metafiction, however, this fact is made explicit 
and, while he reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. However, 
paradoxically the text also demands that he participates, that he engages himself intellectually, imaginatively, 
and affectively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own paradox is 





Lisboa, 23 de julho de 2017. 
Pérola encontrada em um texto teórico da argentina Beatriz Sarlo acerca da necessidade do 
leitor buscar no texto literário referências da vida pessoal do escritor: “no fuimos 
convencidos, ni por la teoria ni por nuestra experiencia, de que la ficcíon es, siempre y 




Lisboa, 27 de julho de 2017. 
Versão de Foucault sobre o nascimento do conceito do autor. Seria útil para inserir no 
subcapítulo 3.1? “Os textos, os livros, os discursos começaram efectivamente a ter autores 
(outros que não personagens míticas ou figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em 
que o autor se tornou passível de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se 
tornaram transgressores. Na nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), o discurso 
não era, na sua origem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto – um 
acto colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso 
e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de ser um bem preso 
num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime de propriedade para os 
textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre os direitos de autor, sobre as 
relações autores-editores, sobre os direitos de reprodução, etc. – isto é, no final do século 
XVIII e no início do século XIX –, foi nesse momento que a possibilidade de transgressão 
própria do acto de escrever adquiriu progressivamente a aura de um imperativo típico da 
literatura. Como se o autor, a partir do momento em que foi integrado no sistema de 
propriedade que caracteriza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a 
auferir com o retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a 
transgressão, restaurando o risco de uma escrita à qual, no entanto, fossem garantidos os 





esse convite para trabalhar a máquina preguiçosa está longe de significar necessariamente 
uma autonomia para o receptor. Ao mesmo tempo que é uma entidade livre, o público leitor 
é forçado a trabalhar no texto e com o autor (Becker, 2013: 33).  
O leitor nas crônicas antunianas – e sob esse aspecto todas as crônicas parecem 
partilhar o mesmo viés – é tido em mais alta conta. Esse lugar que o narrador diz oferecer 
ao leitor é, idealmente, um espaço de deleite, um momento de fruição através do exercício 
da leitura: “Escrever como Charlie Parker tocava, à custa do mesmo sofrimento, a fim de 
oferecer prazer e alegria aos que lêem.” (TLC, p.127). Porém, por vezes essa viagem que o 
leitor empreende no texto literário não o leva a um lugar prazeroso e de conforto. A escrita 
de Lobo Antunes frequentemente arrasta o público para um espaço de inquietação e agonia 
porque a “verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em 
conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana.” (SLC, p.113).  O trecho 
anterior pertence a crônica “Receita para me lerem”, uma das narrativas breves chave para 
quem deseja compreender o modus operandi da escrita antuniana. Em “Receita para me 
lerem”, como o próprio título indica, o narrador-protagonista – o escritor – oferece pistas 
sobre como deve ser decodificada a escrita do seu texto literário. A narrativa é, 
simultaneamente, enredo, guia de leitura, interpretação e crítica dele próprio. O narrador 
desvenda o processo de composição e chama a atenção do leitor para os elementos de 
enunciação e para os bastidores do texto. Já no princípio da crônica o narrador oferece uma 
espécie de manual de instruções e indica que “A pessoa tem de renunciar à sua própria chave 
aquela que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia e utilizar a chave que o texto lhe 
oferece.” (SLC, p.113). Dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador solicita que ele se 
entregue, que se deixe levar pelo movimento do texto, não oferecendo resistências e 
hesitações: “É preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, às suspensões, às longas 
elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro da 
treva fatal, indispensável ao renascimento e à renovação do espírito.” (SLC, p.114). Ao 
mesmo tempo que o texto convoca o leitor a entregar-se ao movimento da escrita, à cadência 
do texto, aos respiros produzidos pelas palavras, o narrador também pede que o espaço da 
leitura seja um momento de o leitor ouvir o próprio corpo. É como se a escrita fosse também 
um espaço privilegiado de encontro do leitor consigo próprio:  
 
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e permitam-
se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam o que digo não são 
descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. (SLC, p.115)  
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Lisboa, 29 de julho de 2017. 
Pesquisar: 
- Diálogo entre artes. Ver antologia Concerto das artes (2007); 
- Myse na abyme; 
- como o autor se inscreve no próprio objeto artístico (vale especialmente para as telas do 
Rui Macedo e para as crônicas do Lobo Antunes). Ver bibliografia sobre autoficção; 
- Identificar objetos centrais que conjugam o trabalho artístico: em Lobo Antunes a 
imagem recorrente da caneta, em Rui Macedo a imagem recorrente das molduras pintadas, 





Lisboa, 5 de agosto de 2017. 
Hesito sobre a ordenação da tese. O orientador sugere começar com Lobo Antunes, 
adentrar na exposição do Rui Macedo e encerrar o trabalho com o romance da Saavedra. 
Concordo parcialmente, ainda hesito na disposição dos capítulos. Não seria melhor 
começar com a Saavedra, percorrer o trabalho do Rui e encerrar com Lobo Antunes? Ou 
soaria melhor percorrer o caminho ao avesso? A única certeza por ora que tenho é que o 
capítulo sobre as artes visuais deve se inserir a meio da tese; é melhor apostar para abrir e 
encerrar a tese em um terreno mais seguro – o da literatura – onde me sinto mais 





Lisboa, 7 de agosto de 2017. 
Trecho de Roland Barthes sobre o escrever: 
“minha vida é, de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente preocupado 
com ter tempo e forças para fazê-lo; preocupado = desejoso e culpado, se não consigo 
fazê-lo. Ora, tenho frequentemente este sentimento monstruoso (esquizóide) vendo, à 
minha volta, outros seres, muitos dos quais meus amigos (que, por profissão, teriam tempo 
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Proust também afirmava que “Na realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si 
mesmo. A obra do escritor é somente uma espécie de instrumento de ótica que ele oferece 
ao leitor a fim de permitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez não tivesse visto em si 
mesmo.” (Proust, 1995: 184). É de se sublinhar que os personagens das crônicas antunianas, 
de fato, raramente são nomeados ou possuem características físicas indicadas, eles podem 
ser facilmente associados a qualquer um de nós. A crônica, sem o leitor, não existe, e a 
leitura está diretamente relacionada a experiência pessoal de cada leitor, como confirma 
Compagnon: 
 
Não se atingiria nunca o livro, mas sempre um espírito reagindo [ao] livro e misturando-
se a ele, o nosso, ou o de um outro leitor.” Não poderia haver acesso imediato, puro, ao 
livro. (...) Aquilo que nos lembramos, aquilo que marcou nossas leituras da infância, 
dizia Proust, afastando-se do moralismo ruskiano, não é próprio do livro, mas o cenário 
no qual nós o lemos, as impressões que acompanharam nossa leitura. A leitura tem a 
ver com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, adapta-
o às preocupações do leitor. (Compagnon, 2003: 143) 
 
Em “Receita para me lerem” também é possível perceber de que maneira o escritor 
relaciona-se com os seus próprios livros, de sua autoria, fazendo questão de não comportar 
as obras em nenhuma categoria literária predefinida. O narrador-protagonista afirma que 
“aquilo a que por comodidade chamei romances, como poderia ter chamado poemas, visões, 
o que quiser, apenas se entenderão se os tomarem por outra coisa” (SLC, p.113). E segue 
repetindo quão importante é o leitor abandonar a sua coesão interior, as suas convicções 
pessoais, as suas certezas, deixando-se contaminar pelo texto. A crônica volta-se para as 
origens da escrita no sentido de tentar retomar o momento do encontro com o leitor, 
prevenindo-o, instruindo-o, acompanhando-o. Na divagação que “Receita para me lerem” 
propõe se estabelece uma série de questões pertinentes para esta tese: no espaço da crônica 
o narrador dirige-se ao leitor instruindo-o a ler o texto literário, confessa de que maneira lida 
com o universo para além dos livros (“eu que em geral respondo às perguntas dos jornalistas 
com uma ligeireza divertida, por se me afigurarem supérfluas” [SLC, p.115]), indica o que 
deve ser feito depois do final da leitura (“E, uma vez acabada a viagem e fechado o livro, 
convaleça.” [SLC, p.114]) e conclui o texto refletindo sobre o papel da própria literatura: 
Faulkner, de quem já não gosto o que gostava, dizia ter descoberto que escrever é uma 
muito bela coisa: faz os homens caminharem sobre as patas traseiras e projectarem uma 
enorme sombra. Peço-lhes que dêem por ela, compreendam que vos pertence e, além de 
compreenderem que vos pertence, é o que pode, no melhor dos casos, dar nexo à vossa 
vida. (SLC, p.116) 
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para escrever), vagar, entretanto, em ocupações, lazeres, em suma, passar o tempo, e muito 
bem, sem escrever, sem pensar nisso, ou ainda não terem ainda posto o escrever em sua 
pertinência de vida, eu  fico, mais do que espantado: perplexo” (Barthes, 2005b: 28) (Grifo 




Lisboa, 9 de agosto de 2017. 
A respeito da escrita de António Lobo Antunes: “Numa outra perspectiva, com a sua 
engenharia narrativa, suas composições nos remetem um pouco para a tradição da 
azulejaria portuguesa, que também é um modo específico de contar uma história, 
baseando-se em um jogo entre pedaços que envolvem ornamentos, citações, figuras e 
relevos. Ao olharmos um azulejo, temos a dimensão de uma parcela, um microuniverso 





Lisboa, 10 de agosto de 2017. 
Seria Lobo Antunes leitor de Beckett? A orientadora alerta para a semelhança entre um 
trecho presente na crônica e outro, de Molloy. Enquanto Lobo Antunes escreve “Pensando 
bem não sou escritor porque aquilo que faço não é escrever, é ouvir com mais força. Sento-
me e espero até as vozes começarem.” (QALC, p.169), Beckett redige: “Pus-me então a 





Lisboa, 11 de agosto de 2017. 
Definição clara e categórica elaborada por Barthes: “Metaliteratura: os escritos em que um 
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Como foi possível observar, dentro do espaço da própria crônica o leitor é alçado a um 
protagonismo crucial; é só a partir da presença dele que a obra pode ser concretizada. Em 
muitas outras crônicas, o leitor, ao identificar-se com o narrador-autor, comunga com as 




Estamos investigando a relação entre autor e receptor em produções metaficcionais de 
modo genérico, não levando em conta as particularidades do objeto que escolhemos como 
corpus central deste capítulo da tese. Como observado na introdução deste capítulo, é preciso 
ter em conta que em narrativas breves publicadas originalmente em meios de divulgação em 
massa se estabelece um pacto de leitura peculiar. A palavra “crônica”, que serve inclusive 
como parte constituinte dos títulos dos livros, anuncia o código partilhado pelo autor e pelo 
leitor quanto ao acordo de ficcionalidade. O pacto estabelecido entre leitor e cronista é 
distinto do pacto estabelecido entre leitor e romancista. Por se tratar de uma crônica 
lembramos que há particularidades que influenciam o pacto de leitura, a começar pela 
periodicidade com que são publicadas, o que faz com que haja uma regularidade de encontro 
entre leitor e autor. E por serem publicadas em jornal ou revista – veículos mais acessíveis 
– as crônicas também proporcionam a ilusão de proximidade com quem escreve. Ao 
diferenciar os romances antunianos das crônicas, Maria Alzira Seixo observa: 
 
O facto de se tratar de um texto curto, escrito «à peça», inserto em publicação 
jornalística, sem ter em conta o resto do jornal ou da revista, implica um pacto de leitura 
especial: o leitor colhe uma tonalidade, uma impressão, uma personagem em flagrante, 
uma situação impressiva, uma emoção fugidia, integrando-a no seu quotidiano – e que 
lhe vai fazer companhia, na imaginação, por muito tempo. Ao ler uma destas crónicas, 
o leitor acede ao modo original como o autor vê o mundo. (Seixo, 2008a: 43) 
 
Em termos de público, comparando o romance e a crônica, seja ela de jornal ou revista, 
perceberemos que o material literário atinge leitores muito distintos. O leitor das crônicas 
pode ou não ser o leitor dos romances uma vez que o meio de reprodução permite que os 
textos breves captem um público muito mais amplo do que os romances, vendidos nas 
livrarias e supermercados. As crônicas também são regidas por normas distintas do romance: 
os periódicos demandam um espaço definido e um número de caracteres limitado, além de 
impor uma periodicidade e um prazo de publicação, exigências diferentes dos romances,  
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autor confia seus planos, seus projetos, suas preocupações quanto à obra a ser feita: 




Lisboa, 15 de agosto de 2017. 
Nas páginas ímpares um texto mais leve, livre, espontâneo, sem tantas cobranças, um 
mosaico, as livre associações de ideias, a colagem. Nas páginas pares a rigidez, a 
segurança, as citações, o embasamento teórico; hesito, reescrevo, titubeio, folheio livros 




Lisboa, 21 de agosto de 2017. 
Tenho um problema bastante objetivo de desequilíbrio de objetos de estudo, logo, 
consequentemente, de volume de texto escrito na tese. O capítulo um é dedicado a um 
único romance, o capítulo dois é dedicado a uma única exposição e o capítulo três é 
dedicado a um relativamente grande conjunto de crônicas. Não consigo selecionar um 
número muito restrito de crônicas para trabalhar – sugeriram dez ou quinze, a princípio, 
valor que com o passar do tempo se revelou impossível de ser alcançado. Sequer sei 
afirmar com precisão com quantas crônicas faço malabares acadêmicos no momento. 
Depois de reler os cinco volumes, montei um arquivo só com citações e a partir daí tentei 
ouvir o que aqueles trechos queriam dizer: de que maneira se agrupavam, de que modo se 
complementavam ou entravam em conflito. Eram vinte e três páginas só contendo citações. 
Separei a princípio por assuntos, depois uni pelo ouvido, agrupando por tom. Obviamente 
nem todas seriam utilizadas ao longo da tese, mas achava que precisava desse olhar 
panorâmico antes de sentar para escrever o capítulo propriamente. Aos poucos, de tanto ler 
e reler o arquivo, as citações foram se fixando na minha cabeça – uma imagem, uma 
expressão, o contorno de um parágrafo. E conforme ia escrevendo o meu texto elas pediam 
para comparecer. Inseri e logo depois excluí algumas vezes determinadas passagens 
achando que a escrita se tornaria exaustiva e maçante com tantos exemplos ilustrativos. 
Pensei melhor e julguei que, quanto mais ilustrada fosse a tese, mais claro seria para o 
leitor compreender o raciocínio que move a escrita. Fui deixando entrar as passagens aos 
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onde o autor ocupa o espaço que deseja e labuta durante o tempo que julgar adequado. 
Independente de ser considerada uma escrita empreendida a custo de suor e labor, ou um 
texto descompromissado e genuíno, a crônica metaficcional antuniana muitas vezes se 
apresenta como um percurso em direção às origens, uma escrita que busca vasculhar o 
princípio da criação. Esse será o foco de investigação do subcapítulo a seguir.   
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poucos até que o meu texto ficou permeado por uma série delas, as minhas palavras 
entremeadas – como num bordado – com o fio luxuoso da escrita antuniana. Achei bonito, 
não pelo meu texto, mas pelo comparecimento, pela presença e pela força do autor que eu 
escolhi seguir. A minha tese ideal não era uma tese, era a reprodução das palavras – uma a 




Lisboa, 27 de agosto de 2017. 
Na literatura o autor pode, de alguma forma, se inserir dentro do texto literário que 
constrói, fazendo coincidir histórias da sua vida pessoal já divulgadas com acontecimentos 
da trama, incluindo seu nome próprio no texto ou ainda agregando outros detalhes da sua 
história. Seja como for, essa inserção no texto literário é sempre uma ficcionalização, uma 
edição – não temos a ilusão ingênua de encontrar o próprio Lobo Antunes enquadrado 
entre a capa e a contracapa de seus livros. 
Mas como esse processo se dá nas artes visuais?  
Recordo de Las meninas, do Velasquez. Porém, se em Velasquez o pintor aparece recuado, 
reduzido ao fundo, flagrado em um espelho em meio ao ato da pintura, em Macedo a sua 





3.2 As (hipotéticas?) circunstâncias da escrita 
 
Escrever é ouvir com força. Continuar a ouvir o já ouvido. Continuar a ouvir o já já 
ouvido. E o já já já ouvido. E assim por diante. Esvaziar-me do que não seja isto para 
poder encher-me. Não se me afigura uma tarefa por aí além, esta escuta perpétua. 
Quando não estamos vazios não acontece nada. O segredo é partir para isto sem ideias, 
sem planos. Deixar vir. Não acrescentar nem tirar. Receber com humildade a inocência. 
Farejar como os bichos, ir cavando, cavando. E em baixo, depois de muita terra, muitas 
carapaças de insectos, muitas folhas, muitas raízes, muitas pedras, o livro. Que não se 
escreve, limpa-se. Uma ocupação de mineiro sem lanterna na testa até acharmos as 
pessoas e nós no meio delas. Uma profissão de silêncio até que as vozes nos toquem. 
De que trata o seu livro? Não sei de que tratam os meus livros, não sei para que servem. 
Não é isso que me interessa. Não falo sobre eles porque não me é possível falar sobre 
eles. São máquinas que me escapam. Aparelhos de que não possuo o folheto de 
instruções. São o meu desânimo e a minha alegria. De que trata o seu livro? Pois bem, 
para começar nem é meu. Andava por ali, apanhei-o. Quer dizer fui-o apanhando à 
medida que escrevia. É um erro lê-los, parece-me. Devem-se farejar como os bichos e 
ir cavando, cavando. (TLC, p.282-283) 
 
As crônicas metaficcionais antunianas voltam-se para as origens da escrita, o princípio 
da ideia, e pretendem iluminar para o leitor como é construído o texto literário, quais são os 
supostos impasses e as dificuldades que o escritor enfrenta durante a redação, as 
circunstâncias da escrita. O texto chama sistematicamente a atenção para o seu status de 
artefacto, de construção, levantando questões sobre a tênue fronteira entre ficção e realidade. 
Múltiplas são as metáforas utilizadas ao longo da produção cronística para dar conta do 
processo de criação – o autor como um mecânico das palavras, o autor como um mineiro, 
com uma pequena lâmpada, tentando ver em meio a caverna escura, o autor como um animal, 
que fareja o texto. Esse relicário de representações faz parte de um exercício exaustivo que 
pretende apresentar ao leitor a gênese da criação literária, as crônicas colocam o leitor no 
lugar de testemunha no embate do autor com as palavras. No entanto, questionamo-nos: 
como ter a certeza que a circunstância da escrita relatada não é também ficcionalizada? 
Como assegurar que a ocasião da redação descrita não é igualmente fingimento, máscara 
apresentada ao leitor?   
A reflexão sobre a gênese da escrita pode ser elaborada sob múltiplos aspectos; é 
possível entender a origem da redação no sentido físico, a concretude de onde ela nasce, de 
onde o narrador-autor escreve. Dessa maneira, o texto metaficcional é contruído de modo a 
permitir que o leitor viva por procuração uma realidade que não é a sua. Nas crônicas 
metaficcionais há uma interferência extradiegética, tem-se a impressão que por breves 







Lisboa, 29 de agosto de 2017. 
Vale a pena inserir crônicas que não são predominantemente sobre o processo de criação e 
tem só um ou dois parágrafos dedicados ao assunto? Caso permita a entrada dessas crônicas 
terei que lidar com uma quantidade ainda mais extensa de material. Por exemplo, em “Onde 
a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal” a crônica vagueia por uma série de assuntos, 
sendo, um dentre tantos, a criação literária. “Oiço esta crónica: os seus movimentos. As 
frases que chegam como ondas. Vêm, ficam um bocadinho no papel, recuam, desaparecem. 
Há momentos em que é difícil apanhá-las.” (TLC, p.274). Nesse caso específico o narrador 
autor persiste, assim como na “Crônica para quem aprecia histórias de caçadas”, sendo 
alguém que tem a função de captar o que está fora dele, no mundo. Dado que são exemplos 
muito semelhantes, se calhar vale a pena suprimir a crônica que trata da escrita como uma 
onda para deixar de modo mais completo e alongado a “Crônica para quem aprecia histórias 
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circunstância da redação, onde o escritor se encontraria no momento da concepção da obra. 
A fim de obter esse efeito, lança-se mão da estratégia de sublinhar, na crônica, o espaço da 
criação do texto que circunda o autor, seja através do registro de uma cidade ou país, seja 
através da pintura da paisagem que rodeia o escritor no momento da escrita:  
 
Estou no sexto andar de um hotel em Paris. (SLC, p.217)  
 
Enquanto escrevia isto aposto que mudaram o hotel de sítio visto que os telhados são 
diferentes. Cinzentos. De telhas ou de ardósia? Tanto faz. (SLC, p.218) 
Estou a escrever isto num comboio que atravessa a França de Montpellier a Paris, os 
solavancos da carruagem tornam-me a letra esquisita e não sei se você já morreu (TLC, 
p.75) 
 
Também é utilizado como recurso o gesto de trazer para dentro do texto literário uma série 
de objetos que figuram ao redor da escrita no momento da redação – a mesa onde se escreve, 
a caneta utilizada, os utensílios em torno –, criando uma ambientação e um cenário à volta 
do autor: “Escrevo, como sempre que escrevo aqui, na mesa de comer.” (TLC, p.245); “Na 
mesa de escrever o relógio do meu bisavô.” (TLC, p.129). Em uma série de crônicas está 
registrada a presença da letra manuscrita, a caligrafia que se perde na digitação, mas que fica 
impressa na crônica como uma fotografia do seu nascimento: “Escrevo esta crónica num 
caderno de papel pautado, eu que nunca escrevo em papel pautado porque me lembra a 
escola, e volto a ter uma caligrafia infantil.” (QALC, p.93). A presença do material de 
papelaria – cadernos, blocos, canetas, notas – é algo a ser sublinhado na cronística antuniana:  
 
preparar os blocos, as canetas, o caderno de almaço azul para as frases de apoio, 
esquemas que me servirão para os recusar até que o texto ganhe força sozinho, as 
esferográficas trazidas dos hotéis, à espera numa caneca de vidro, deixar umas seis 
crónicas feitas dado que os primeiros capítulos me requerem inteiro na mira de acertar 
com a direcção das palavras. (TLC, p.223) 
 
Ao frisar a materialidade do trabalho, o cotidiano da escrita, o narrador-autor cria um cenário 
e insere o leitor do lado de dentro, permitindo que ele observe como se dá o surgimento da 
escrita. Os sons igualmente podem aparecer registrados, ajudando a situar o leitor no 
cotidiano banal: “Escrevo isto enquanto um electrodoméstico qualquer vai zunindo, se calhar 
o que lava a loiça, sei lá.” (QALC, p.81) 
Assim como o espaço, os objetos e os sons são sublinhados nas crônicas 
autorreferenciais, também o tempo figura de maneira insistente nesses textos que pretendem 
deslocar o leitor para o momento da criação. É como se a crônica fosse também uma espécie  
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de caçadas”. Nota mental: procurar aplicar essa metodologia em geral, entre exemplos 
semelhantes ficar com o mais completo e aprofundar a análise a fim de evitar uma série de 




Lisboa, 31 de agosto de 2017. 
Atenção: retornar ao capítulo sobre a produção da Carola Saavedra. Checar novamente a 
bibliografia teórica, ver se surgiu alguma publicação nova. Trabalhar com obras muito 
contemporâneas esbarra na falta de material para consulta; se estudasse Camões teria 
imensa bibliografia crítica a respeito (o que não é necessariamente vantagem, o excesso 
por vezes é tão pernicioso quanto a falta). No entanto, como escolhi estudar obras recém-
publicadas, pouco ou nada encontro sobre o assunto. Minha orientadora de mestrado 
sempre repetia que uma das vantagens de desbravar um território nunca estudado é a 
liberdade do pioneirismo: pode-se escrever sem grandes amarras, sem preocupações, 
dando asas a criatividade. Porém, a falta de referências também gera, por vezes, uma 
espécie de paralisia: por onde começo a análise? Como seria um bom um par de olhos 
frescos capaz de ver aquilo que a minha perspectiva viciada já não consegue enxergar... A 
primeira vez que fiz uma pesquisa sobre O inventário das coisas ausentes não surgiu um 
único texto de apoio. Fui lendo a escassa bibliografia teórica que orbitava ao redor, alguns 
poucos artigos e dissertações escritos sobre os outros romances da Carola Saavedra. Meses 
após a primeira consulta apareceram algumas novas indicações após a pesquisa.  
[Esse é uma daqueles lembretes que se insere no calendário com meses de antecedência: 





Lisboa, 1 de setembro de 2017. 
Vale a pena traçar um panorama da literatura portuguesa contemporânea e inserir Lobo 
Antunes dentro desse quadro? De modo bastante geral Diana Navas resume: “o romance  
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de diário, registro do seu próprio itinerário. Em algumas delas podem ser encontradas datas 
com hora e/ou dia e/ou mês e/ou ano seguindo o calendário romano: 
 
São onze e meia da manhã, acabei um capítulo do romance e sentei-me agora à mesa 
onde escrevia, depois de olhar um bocado pela janela a chuva e as árvores sem folhas. 
(SLC, p.217) 
 
Que amarga, esta Sexta Feira Santa. Fui ao McDonalds e trouxe o almoço, dentro de 
um cartucho, para a mesa onde escrevo. Um tempo feio como a merda lá fora, o romance 
à espera, o telefone calado. (TLC, p.59) 
 
Estou a escrever um romance, comecei-o no dia 15 de junho, e escrevo às cegas, 
caminhando numa espécie de nevoeiro: há-de chegar o momento em que encontrarei de 
súbito uma clareira iluminada e então compreenderei tudo. (TLC, p.273) 
 
É sábado de manhã, dezoito de agosto, acabei um romance há quinze dias e não tenho 
nada que fazer. Sinto-me tão vazio no intervalo entre dois livros. (SLC, p.319) 
 
No princípio de março acabo o meu romance, começado em junho de 2002. Devia estar 
contente: É melhor, sozinho, que tudo o que publiquei até agora, somado e multiplicado 
por dez. Durante vinte meses gastei nele praticamente as vinte e quatro horas de cada 
dia desses meses, escrevi-o desencantado, com vontade constante de destruir o que ia 
fazendo, sem saber bem para onde me dirigia, limitando-me a seguir a minha mão, num 
estado próximo dos sonhos, e ao começar a revê-lo, surpreendido, pareceu-me composto 
não composto, ditado por um anjo, por uma entidade misteriosa que me guiava a 
esferográfica. Foram vinte meses num estado de sonambilismo estranho, descobrindo-
lhe, durante as correcções, uma coerência interna que me havia escapado, uma energia 
subterrânea, vulcânica, de que me não julgava capaz. (TLC, p.71) 
 
É possível encontrar também uma contagem baseada nas estações do ano: “Começar um 
livro, por exemplo. Mas acabei o último nem há um mês e não tenho forças para escrever 
ainda. Talvez no verão, ou no princípio do outono.” (QALC, p.114). Ou até mesmo no clima:  
“Um dia meio cinzento, com nuvens feias, como se o houvéssemos fotografado com o dedo 
na lente, e eu aqui sentado a começar esta crónica.” (TLC, p.165). Não é raro localizar 
também o registro de um tempo sem tempo, que se expande: “estou a escrever um livro e 
passo os dias no quarto, à noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me” (TLC, 
p.107). 
São inscrições temporais que podem ser marcadas no calendário vulgar – partilhado 
por todos, dias do calendário romano, meses, estações do ano, feriados religiosos – como 
também podem ser inscrições de datas afetivas individuais que comparecem na crônica como 
marcas importantes: 
 
O meu pai está doente, ando há ano e meio com este livro, a mudá-lo de uma ponta a  
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contemporâneo português sofrerá mudanças em seu próprio interior ao comentar a 
linguagem e seus efeitos sobre o homem, ao fazer com que a prosa assimile em seu corpo a 
poesia e ao incorporar discursos considerados não-literários pela tradição.” (Navas, 2007: 
37) 
No entanto, tomar a decisão de elaborar esse panorama geral da literatura portuguesa 
implica traçar outros dois panoramas: um da literatura brasileira contemporânea, para 
inserir o romance de Carola Saavedra, e outro das artes plásticas portuguesa 
contemporânea, para situar a exposição de Rui Macedo. Talvez essa estratégia acabe se 




Lisboa, 3 de setembro de 2017. 
Um amigo partilhou uma propaganda curiosa e eu pensei no quanto os comerciais também 
podem ser autorreferentes. Esse especificamente é um caso clássico de quando a 
mensagem chama a atenção para si própria e, a partir do estranhamento provocado no 




outra para ficar como eu quero e não me sinto triste, sinto uma espécie de raiva negra 
(TLC, p.161) 
 
Estou a fazer esta crónica um ano depois da sua morte, tia. (TLC, p.119) 
 
Tal como acontece na exposição In situ, de Rui Macedo, o tempo e o espaço são elementos 
centrais para a produção cronística de Lobo Antunes. Em Macedo, a importância do tempo 
e do espaço estava relacionada à elaboração de um trabalho site specific (onde o lugar e o 
tempo em que se instala a pintura são essenciais para a mostra), em Lobo Antunes a técnica 
de inserir a materialidade e o espaço dentro da própria produção está a serviço de um 
aparente testemunho do público durante a suposta gênese da criação artística. O leitor 
testemunha a suposta cena de criação, nela se encontra o autor, também personagem, 
transparecendo seus próximos passos. Este autor-personagem escreve, ou já escreveu, ou 
pretende tentar escrever, ou se lamenta pela dificuldade da escrita, ou se lamuria por aquilo 
que está escrito. Frequentemente a imagem do narrador é a de alguém em sofrimento, um 
sujeito que padece de profunda insegurança e ansiedade, que teme falhar. O ofício do 
protagonista-autor com alguma regularidade está associado aos sentimentos de tormento, 
inquietude, agonia, aflição e desconsolo, há uma preocupação, em diversas crônicas, de 
sublinhar a circunstância angustiante da escrita: 
 
quando me sento à mesa para trabalhar no romance, sempre com tanto medo de escrever, 
juntando capítulo após capítulo a perguntar para quê. À medida que o tempo nos vai 
gastando, a frequência com que nos perguntamos 
para quê? 
aumenta, e o número das coisas que nos preocupam ou interessam afunila-se e reduz-
se. (SLC, p.182) 
 
A encenação proposta por Lobo Antunes pretende cortejar o leitor, cativá-lo, convencê-lo a 
habitar o espaço do texto. Iser sugere que no reino animal o gesto da antecipação serve para 
preparar futuros botes, no universo da infância a antecipação é útil para que as limitações 
reais sejam ultrapassadas, e, no jogo do texto, afirma que a encenação está a serviço de uma 
transformação, isto é, ao mesmo tempo que se encena se revela como se faz (Iser, 1979: 
117). Há, em uma imensa quantidade de crônicas, uma preocupação em ressaltar o método, 
a labuta, o que há no trabalho de empenho, persistência e dedicação, colocando em prática 
o gesto de conduzir o leitor a uma visita à oficina. Lobo Antunes “preenche no leitor uma 
curiosidade cultural” (Cordeiro, 2004: 129), levando o público a conhecer um espaço – tanto 








Lisboa, 3 de setembro de 2017. 
Iser comenta rapidamente em um dos seus ensaios sobre a gênese da autotematização na 
literatura: “É característico disso o gênero bucólico renascentista, em que a ficção pela 
primeira vez se autotematizou. Daí que na écloga, assim como no romance e no drama  
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ra, o jogo do texto é individualmente cumprido e realizado ao seu modo.  
Ao mesmo tempo que o texto provém de uma permanente luta, a imagem do autor 
também é profundamente relacionada a alguém que tem extrema intuição e consciência do 
corpo: “a escrita é tida como exercício dos sentidos: tatear, ouvir, farejar. Tem algo de 
primitivo na tarefa do escritor.”  (Braga, 2007: 155).  
A origem da escrita, nesse sentido, surge, além do exercício de perseverança, a partir 
do instinto, do faro, do pressentimento: 
 
Escrever 
(ou pintar, ou compor) 
é ser vedor de água. Caminhar com a varinha, à procura, até que a vara se inclina e 
anuncia 
– Aqui  
e então a gente para e cava. E existe tudo, lá no fundo, à espera. Escrever 
(ou pintar, ou compor) 
consiste em trazer para cima. (TLC, p.171) 
 
O trecho acima possui um narrador homodiegético que dirige a palavra a uma terceira 
pessoa, um leitor, apresentando uma espécie de manual de instruções sobre o processo que 
utiliza para escrever. A crônica que compara o escritor a um vedor de água denuncia a 
primazia da intuição, da revelação de uma premonição inexplicável que conduz a escrita e 
encaminha o texto para lugares que o autor sequer conhece antes de começar a escrever.  
O espaço da crônica é, muitas vezes, também, um lugar de homenagem e de busca da 
origem do texto que procura ir mapeando influências cruciais. É possível perceber este gesto 
já a partir de alguns títulos, caso de “Retrato do artista quando jovem – II”, que alude a obra 
prima de Joyce, ou “António 56 ½”, que retoma o filme 8 ½, do cineasta italiano Fellini. 
Essas influências por vezes se encontram aludidas através de trocadilhos no título das 
crônicas, por vezes figuram mesmo inscritas no próprio corpo do texto. E não se trata apenas 
de referências canônicas ou eruditas, há espaço também para aquilo que se admirava durante 
a infância, acreditando que essas influências são igualmente parte constitutiva essencial da 
obra (Salgari, “Flash Gordon”, “Almanaque Bertrand” TLC, p.43). Barthes, em passagem 
muito citada, afirma que todo texto literário é permeado de uma série de influências:  
 
um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de certa 
maneira teológico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimen- 
sões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é 
original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura (Barthes, 
2012: 62)  
 307 
pastoris, venha indicado que o mundo pastoril representado não se confunde com o 
pastorismo real. Spenser declara com toda clareza que desejava com suas éclogas fingir 
algo de outro, para que assim revelasse uma situação ocultada. Se o mundo pastoril 
representado não pretende ser o mundo pastoril efetivo, pois não serve para sua expressão, 
então pela colocação entre parênteses, resultante do fingir, se cumpre uma irrealização, em 
que se indica a presença daquilo a que se refere. A literatura recebe a característica geral de 




Lisboa, 4 de setembro de 2017. 
A epígrafe do livro Ribamar, do brasileiro José Castello, é a seguinte passagem de André 
Gide: “Tudo o que vejo, tudo o que fico sabendo, tudo o que me advém há alguns 
meses, gostaria de fazer entrar no romance.” Não consegui encontrar a citação no original, 
também, a essa altura, já não interessa. Trocaria a palavra romance por tese. O espaço da 
tese vai acabando e ainda resta tanta coisa que eu gostaria de fazer caber lá dentro. O 
tempo obriga a interrupção, o corte, a defesa, o fim. A curiosidade pede que a escrita não 
termine. Ainda falta tanta pesquisa pela frente. O desejo de mostrar seriedade solicita uma 
nova releitura, só mais uma revisão. O departamento manda um e-mail cobrando a data da 
defesa, ignoro, recebo outro na semana seguinte. Parece que já não há mais tanto tempo. 
 
  *** 
 
Lisboa, 6 de setembro de 2017. 
“As pessoas que me lêem comovem-me: fiz um livro diferente para cada uma delas, com 
palavras diferentes, do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por medida, porque a vida de 
cada um é única, nunca existiu ninguém antes. As experiências podem ser parecidas, a 




Lisboa, 7 de setembro de 2017. 
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Pelo menos desde Barthes já se sabe que é impossível que um único indivíduo possa ser 
autor exclusivo e último do texto literário. Uma narrativa nunca é original e o mérito do 
escritor está justamente em compor, editar, suprimir, mesclar, deixando mais ou menos 
evidentes suas influências, a rede intertextual que o cerca. Esse movimento de encontrar a(s) 
origem(ns) do texto literário, apesar de impossível, é incansavelmente percorrido pelas 
crônicas metaficcionais antunianas: 
 
Observa-se que, nas crônicas, esse movimento (o da leitura) está dentro e fora do texto. 
Dentro, porque a leitura está contida também como assunto, ou como dispositivo para 
se criar um assunto; e fora, porque também engendra outras leituras, quando nos conecta 
a Joyce, Proust, Faulkner e Tolstói, entre outros que funcionam como significantes do 
ato da leitura e escrita em Lobo Antunes. Não apenas por isso, mas sobretudo pelo que 
representam como imagem da memória “atormentada” do leitor/escritor apaixonado. 
(Vale, 2013: 19-29) 
 
As crônicas também podem ser consideradas um retorno às origens porque muitas 
delas expõem as supostas origens da ideia, o monólogo interior que habita o autor, as 
discussões que ele tem consigo próprio sobre os rumos que o texto deveria seguir e, muitas 
vezes, a frustração por não alcançar aquilo que gostaria:  “tão mal escrita esta crónica, como 
fazê-la melhor, mais elegante, mais bonita, uma crónica que me não envergonhe, não 
desiluda os leitores – Que porcaria de texto” (TLC, p.239). “A confissão do trapeiro”, citada 
acima, é uma das crônicas, como o próprio título aponta, onde escritor dirige-se diretamente 
ao leitor, em movimento de quem partilha uma confidência, a fim de dividir como se dá o 
processo de composição da escrita. O autor, segundo a crônica, seria uma espécie de trapeiro, 
aquele que apanha trapos – restos – na rua, para vender. E a primeira das confidências é 
justamente esta, de onde ele, o autor, retira a matéria prima para compor as suas obras 
literárias: 
 
Talvez as pessoas mais próximas de mim, com quem mais me assemelho, sejam 
as que encontro, à noite, a vasculharem os contentores de lixo. Julgo que não tenho feito 
outra coisa toda a vida, ou seja meter o nariz 
(engraçada esta expressão, meter o nariz)  
no que deitam fora, no que abandonam, no que não lhes interessa, e regressar daí 
com toda a espécie de despojos, restos, fragmentos, emoções truncadas, sombras baças, 
inutilidades minúsculas, eu às voltas com isso, virando, revirando, guardando 
(um caco de gargalo entre duas pedras do passeio, por exemplo) 
descobrindo brilhos, cintilações, serventias. Quase sempre os meus romances são 
feitos de materiais assim, palavras assim, sentimentos assim, que a cabeça e a mão  
trabalham e trabalham numa paciência de ourives. Se olho para dentro encontro 
um armazém anárquico de expressões desbotadas, caixinhas de substantivos, arames de 
verbos para ligar tudo, uma espécie de cesto de costura 
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Retorno a leitura teórica e acho que é tempo de ler – ou melhor, reler – uma tese sobre 
Lobo Antunes. Escolho o trabalho da Diana Navas, intitulado Figurações da Escrita: as 
estratégias metaficcionais na produção romanesca de António Lobo Antunes. Embora a 
tese se debruce apenas sobre os romances, penso que é interessante observar as estratégias 
metaficcionais empregadas pelo autor nas narrativas longas para ver se há uma reprodução 
ou um ensaio nas narrativas breves. Foi através da leitura da tese de Diana Navas que 
alcancei três teses que ela cita como influências centrais: Lobo Antunes e Blanchot: o 
diálogo da impossibilidade (Figurações da escrita na ficção de António Lobo Antunes), de 
Cid Ottoni Byllardt; A metaficção historiográfica no romance Os Cus de Judas, de 
António Lobo Antunes, de Haide Silva; Narrativas sobre narrativas: uma interpretação 
sobre o romance e a modernidade (com uma leitura da obra de António Lobo Antunes), de 
Luís Fernando Prado Telles. Acesso cada uma das teses e, por sua vez, elas explicitam suas 
próprias influências, demonstrando haver uma progressão praticamente infinita. Esbarro 
em um pensamento simples e ingênuo: é um luxo saber que tenho, em três minutos, três 
teses nas mãos, ao alcance de um clique. Não consigo imaginar como a pesquisa 
acadêmica era feita em um tempo não conectado. O trabalho de Cid está depositado em 
Minas Gerais (na UFMG), o de Haide está em São Paulo (na USP), o de Luís Fernando 
está em Campinas (na UNICAMP) e, no entanto, todas elas estão aqui comigo, em Lisboa. 
O problema da pesquisa passa a ser não a falta de material – ou a dificuldade em acessá-lo 
– mas sim o excesso de informação, a dificuldade de filtrar a imensidão de acervo teórico 
disponível para aceder exatamente aquilo que se deseja.  
Por outro lado, creio que esse objetivismo na pesquisa possa vir a ser maléfico para o 
trabalho, sempre quis ter, propositalmente, uma biblioteca desorganizada. Ao contrário de 
amigos que separam os livros por gênero ou nacionalidade, gosto do caos que é ter livros 
totalmente dispersos, desse modo, cada vez que vou à procura de um acabo encontrando 
outro. Exige paciência ficar em frente a estante vasculhando os exemplares um a um, mas a 
verdade é que já na segunda ou na terceira prateleira me esqueço do que estava procurando 
e esbarro em um livro que julgava perdido. Pode ser uma lógica caótica, mas a desordem 






(de cestos de costura) 
como os das minhas avós, em que se acumulavam botões quebrados, linhas, 
metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo. 
(TLC, p.133-134) 
 
Colecionar materiais, de acordo com o narrador-autor, é das primeiras etapas da escrita. 
Posteriormente seleciona-se, da vasta coleção, o que poderá ser utilizado. O narrador-autor 
antuniano parelha o ofício da escrita com o trabalho dos coletores de lixo – aqueles que 
recolhem o remanescente, o que não interessa a mais ninguém, o que sobrou do dia. Do 
mesmo modo compara a sua coleção com os cestos de costura das avós, que armazenam uma 
miscelânea de objetos aparentemente inúteis e que teriam como destino mais óbvio o 
descarte. Ao transparecer para o leitor como conduz o processo de criação da escrita, 
demonstrando as origens das palavras, as combinações que produzem as frases, o que o autor 
faz é dobrar-se sobre o texto literário e, generosamente, oferecer parte do percurso percorrido 
aos leitores. Neste caso, dizemos que “A confissão do trapeiro” é uma escrita que volta para 
as próprias origens porque na crônica o narrador-autor cava os elementos iniciais, os 
materiais, trazendo-os à tona, mostrando a matéria prima que ergue o edifício da escrita.  
A comparação do escritor com o trapeiro já foi realizada muitos anos antes, retomamos 
Benjamin ao comentar o ofício do poeta Baudelaire:  
 
Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 
heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar.  
Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão assiduamente. Um 
ano antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma descrição em prosa dessa figura: 
“Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo 
o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o 
que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o 
carnafaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, 
vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis.” (Benjamin, 1987: 78) 
 
Se o levantamento da matéria-prima é tido como um exercício comparado ao dos trapeiros 
– “entre restos de comida, espinhas, dejectos, lâmpadas fundidas, remendos coloridos” 
(TLC, p.134) –, a crônica “A confissão do trapeiro” também sublinha o movimento posterior 
ao da recolha, o que há na escrita do trabalho de artesão; não só a seleção de materiais como 
também a minuciosa composição da obra, com apuro e detalhe, tal qual o ofício de um 
ourives, repleto de lapidação e persistência. 
Já vislumbramos como a crônica apresenta dentro dela a própria composição da 
escrita, mostrando-se uma estrutura enovelada, que volta para dentro de si procurando inves- 
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Lisboa, 9 de setembro de 2017. 
Já quase ao final do percurso me deparo com um artigo chamado “A escrita de si ou uma 
análise metaficcional de A hora da estrela”, de Lílian Virgínia Pôrto e da Letícia Costa 
S.Ferro. Tive a sensação que tenho quando vou a um restaurante, peço um prato e minutos 
depois, ao olhar o menu, vejo um outro que me dá água na boca embora já não haja mais 
tempo para trocar. Além de bem escrito, o artigo tinha como objeto de estudo um dos meus 
livros favoritos. Clarice Lispector entrou na minha vida – como entrou na vida da maior 
parte dos brasileiros, imagino – nos tempos da escola; A hora da estrela era leitura 
obrigatória durante o ensino médio e era um grande cartão de visitas para os jovens 
leitores. Foi ali que aprendi a estranhar primeiro e amar depois o trabalho de Clarice. A 
hora da estrela foi a porta de entrada para um mundo de encantamento que cada vez mais 
ganhou novas janelas e, por um lapso de esquecimento, não lembrei a tempo o quanto o 
esse (meu) romance (inaugural) tinha de metaficcional. A história contada por Clarice é, ao 
mesmo tempo, a história de Macabéa e a história de como o narrador-autor decide contar a 
história de Macabéa. O artigo me levou a querer reler o livro quinze anos depois da 
primeira leitura, um hiato que certamente despertou o olhar para passagens que passaram 
despercebidas durante a adolescência (provavelmente o avesso também é verdade, o que 
impressionou na altura agora pode ter sido sumariamente ignorado). Já na primeira página 
de A hora da estrela há um trecho profundamente metaficcional: “Enquanto eu tiver 
perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como começar pelo início, se as 
coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia monstros 
apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir. Pensar é um ato. Sentir é um 
fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que estou escrevendo.” (Lispector, 1998: 18) 
O princípio do livro é uma divagação do narrador – Rodrigo S.M. – que também se 
identifica como o autor da história. Rodrigo fala da dificuldade de escrever o texto e diz 
em linhas gerais qual será o roteiro do livro: “Proponho-me a que não seja complexo o que 
escreverei, embora obrigado a usar palavras que vos sustentam. A história – determino 
com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes 
deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M. relato antigo, este, pois não quero ser mordenoso e 
inventar modismos à guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus 
hábitos uma história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de chuva  
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tigar as próprias origens. Contudo, há algumas crônicas onde também é possível encontrar 
uma espécie de gênese dos romances. Nas narrativas breves o narrador-autor pode tanto 
expor o esboço do romance, antes de iniciar a empreitada,  
 
Vou começar a escrever o meu livro no dia 25 de fevereiro. Como tenho sempre muito 
medo marco uma data para obrigar-me a trabalhar e entretanto armo um esboço de plano 
para o destruir em seguida, plano que inclui o número de capítulos, nomes, inícios de 
frases, uma estrutura que não seguirei mas de que necessito como ponto de apoio para 
depois rasgar à medida que o texto se faz ou eu o faço, ou nos fazemos um ao outro. 
(QALC, p.225) 
 
quanto pode aproveitar o espaço da crônica como o lugar onde calibra a escrita para a 
posterior composição do trabalho romanesco (“estava a precisar de fazer esta crónica para 
dar fé do peso da mão, embora a textura das crónicas seja muito diferente.” QALC, p.227). 
Em sua tese de doutorado dedicada às crônicas de Lobo Antunes, Vinícius Jatobá observa 
que o espaço do jornal ou da revista são uma espécie de centro de treinamento para o escritor 
compor futuramente seus romances:  
 
as crônicas prestam-se ao escritor como laboratório, acolhem temas exilados que não se 
encaixam nos livros, servem como alívio enquanto o romancista espera paciente as 
vozes, e certificam que em dias áridos, em que a escrita não ganha fluência, Lobo 
Antunes mantenha sua mão criadora aquecida, em contato com a escrita que tanto lhe 
importa. (Jatobá, 2013: 38) 
 
Seja compreendida como espaço de treino para os romances, seja interpretada como espaço 
de criação autônomo, é certo que uma parcela significativa das crônicas antunianas se 
debruça sobre a gênese da criação literária. Há uma diversidade de efabulações que giram 
em torno da criação presentes ao longo dos tomos dedicados as crônicas. É frequente, por 
exemplo, as narrativas breves registrarem o suposto momento da escrita como uma espécie 
de condenação para o escritor, que se sente obrigado a escrever embora muitas vezes não 
consiga. Em outra parcela de crônicas, por sua vez, o texto parece fluir, livre, espontâneo, 
genuíno, tendo o autor quase como um médium que apenas transcreve as vozes que lhe 
aparecem, sem sofrer com qualquer dificuldade relacionada a inspiração. Há ainda narrativas 
breves dedicadas a fundar imagens e metáforas para o ato da escrita. A suposta circunstância 
da escrita desagua, naturalmente, em uma questão mais ampla: a(s) mitologia(s) da criação 
literária. No subcapítulo a seguir investigaremos as variadas maneiras como Lobo Antunes 
utiliza o espaço da crônica para erguer diversas (por vezes antagônicas, por vezes 
conciliáveis) mitologias da criação literária. 
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caindo.” (Lispector, 1998: 19). 
Após se apresentar, o narrador-autor confessa ter dúvidas sobre como colocar em palavras 
a sua história: “Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um 
final. Acontece, porém, que eu mesmo ainda não sei bem como isto terminará.” (Lispector, 
1998: 21). A seguir Rodrigo põe em causa o nome da sua protagonista, que diz ainda 
desconhecer: “Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça” 
(Lispector, 1998: 23). 
O romance escrito por Clarice não pretende ser um retrato fiel do mundo, mas se 
compromete a ser um relato de investigação sobre a própria história que conta. O livro não 
é apenas uma ponderação sobre Macabéa e sobre as nordestinas, é também (e sobretudo) 
uma reflexão sobre a linguagem e seus limites.  
Já que a tese não suporta mais um novo capítulo, que desejaria que fosse sobre A hora da 
estrela, deixo registrado o desejo de seguir a diante com a análise baseada no romance 
(renderia talvez um possível artigo?). 
 
  *** 
 
Lisboa, 10 de setembro de 2017. 
Inserir no subcapítulo sobre o pacto de confiança? Em Saavedra? Em Lobo Antunes? 
“Para descrever o leitor, Iser recorre não à metáfora do caçador ou do detetive, mas à do 
viajante. A leitura, como expectativa e modificação da expectativa, pelos encontros 
imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem atrás do texto. O leitor, diz 
Iser, tem um ponto de vista móvel, errante, sobre o texto. O texto todo nunca está 
simultaneamente presente diante de nossa atenção: como um viajante num carro, o leitor, a 
cada instante, só percebe um de seus aspectos, mas relaciona tudo o que viu, graças à sua 
memória, e estabelece um esquema de coerência cuja natureza e confiabilidade dependem 
de seu grau de atenção. Mas nunca tem uma visão total do itinerário. Assim, como em 
Ingarden, a leitura caminha ao mesmo tempo para a frente, recolhendo novos indícios, e para 





3.3 Em torno da mitologia da criação literária  
 
Há mais de uma hora à procura de uma ideia para esta crónica: não tenho nenhuma. 
Oiço passos no corredor, os automóveis na azinhaga. De quando em quando vozes. 
Escrevo em papel timbrado e como não sei o que escrever preencho a esferográfica os 
círculos dos ós. Tiro os óculos. Limpo os óculos. Coloco os óculos. Como debaixo das 
letras há números de telefone aproveito e preencho também os círculos dos zeros. 
Felizmente sei números de telefone com imensos zeros. Dado que a ideia não vem 
ocupo-me dos círculos, mais pequeninos, dos outros. Poiso a esferográfica. (SLC, p.95) 
 
A mitologia da criação literária é um assunto recorrente nas crônicas de Lobo Antunes. 
Embora a gênese de uma criação artística seja a princípio domínio único e exclusivo do 
artista e só alcança o público a partir do momento que o artista julgue interessante a 
divulgação do tema, nas crônicas metaficcionais antunianas costuma figurar um narrador-
autor que transporta o leitor para o momento do nascimento da escrita, desnudando a gênese 
da ficção literária – ainda que esse desnudamento possa ser ilusório, encenado. Deste vasto 
universo de crônicas, múltiplas são as ilustrações dos imaginários da criação e é meramente 
por uma questão didática que sugerimos repartir as crônicas autorreferentes em dois grupos: 
o primeiro abriga crônicas onde a escrita é tida como fruto do trabalho e do empenho do 
autor, consequência de uma eterna perseguição, algo compulsório, e o segundo acomoda as 
crônicas que transparecem para o leitor a criação literária como resultado de algo espontâneo 
e genuíno, uma produção praticamente independente do desejo do escritor (o texto literário 
tido sob essa perspectiva como algo que brota e irrompe, fruto de uma ideia súbita, de uma 
inspiração que assoma sem qualquer previsão ou justificativa). Veremos abaixo como se 
processa a mitologia da criação nos dois casos apontados. 
Escrever, reescrever, rasurar, deitar fora, tentar outra vez, redigir novamente. Escrever, 
em algumas das crônicas autorreferentes de Lobo Antunes, se configura sobretudo como 
uma teimosia, um exercício de persistência e perseverança. Essa dedicação diz respeito tanto 
ao momento inicial da criação, muitas vezes marcado pela falta de criatividade (“Portanto 
estávamos em que eu diante do papel e não sei nada, as palavras recusam-se, as coisas que 
andam na minha cabeça não se fixam nem descem para a mão.” TLC, p.267) quanto aos 
passos posteriores – a revisão, a edição: “Páginas e páginas que não imaginarão o que me 
custaram, a luta permanente, a dificuldade em limpá-las.” (QALC, p.190). É sublinhada a 
dificuldade da escrita, seja como tema central da construção do texto, seja como comentário 
secundário.  
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Lisboa, 20 de setembro de 2017. 
Inserir no trecho sobre o pacto de confiança nas crônicas de Lobo Antunes? “O lugar vazio 
permite então que o leitor participe da realização dos acontecimentos do texto. Participar 
não significa, em vista dessa estrutura, que o leitor incorpore as posições manifestas do 
texto, mas sim que aja sobre elas. Tais operações são controladas na medida em que 
restringem a atividade do leitor à coordenação, à perspectivização e à interpretação dos 
pontos de vista. À medida que o lugar vazio permite essas operações, evidencia-se a 
ligação fundamental de estrutura e sujeito, a saber, no sentido dado por Piaget: ‘Com uma 
palavra, o sujeito existe porque a qualidade básica das estruturas é geralmente o próprio 
processo de estruturação’. O lugar vazio imprime dinâmica à estrutura por marcar 
determinadas lacunas que apenas podem ser fechadas pela estruturação levada a cabo pelo 




Lisboa, 5 de outubro de 2017. 
Um amigo recomenda a leitura de “A filosofia da composição”, ensaio de Edgar Allan 
Poe. Ao longo de poucas páginas o autor esclarece como se deu a composição de um de 
seus poemas mais famosos: O corvo. Poe tenta a todo momento desmistificar a ideia da 
construção do poema como algo fruto da inspiração que possui o poeta, “nenhum ponto de 
sua composição [do poema O corvo] se refere ao acaso, ou à intuição (...) o trabalho 
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um 




Lisboa, 21 de outubro de 2017. 
Bernardo Carvalho, em texto publicado nos Estados Unidos, declarou o que creio que 
todos os autores metaficcionais gostariam de ter dito: “O que mais me interessava, em 
parte como provocação, em um mundo que reduzia paulatinamente a literatura à expressão 
direta da experiência e do passado do autor, era inventar ficcionalmente minha própria 
experiência.” (Carvalho, 2010: 3) 
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Em um número significativo de crônicas, escrever é uma espécie de condenação: o 
autor não escreve porque quer, escreve porque precisa, porque o corpo obriga. E a 
condenação data da infância: desde pequeno o menino sabe que escrever é para si um verbo 
imperativo, apesar de toda a frustração, de toda a angústia, de todo o trabalho não 
recompensado que o ofício exige: “Desde os dez ou onze anos a minha vida tem um sentido 
de que nunca se afastou, e me acompanhará, com a mesma feroz determinação, até ao fim: 
escrever. Toda a minha arquitectura mental a construí com esse objectivo e o resto encaro-o 
como secundário.” (TLC, p.289). Muitas vezes a escrita não deixa o corpo em paz e se apossa 
do escritor para que ele escreva, independente do lugar onde esteja e do estado de espírito 
que se encontre: “Deve ser tarde, os olhos adormecem sem mim, a mão teima em escrever.” 
(TLC, p.57). Desse modo, a redação é exibida não como puro deleite para o inventor, um 
sujeito que recebe a inspiração e traduz em palavras – apenas transcreve, reproduz – o texto 
literário é apresentado como uma eterna procura, um exercício como a mitológica 
condenação de Sísifo. Encontrar a inspiração, persegui-la, ser capaz de concretizar o livro, 
começar, levar a frente a ideia, encerrar o texto, corrigir, entrega-lo ao editor, avaliar as notas 
da revisão, partilhar a publicação com os agentes, divulgar a obra, e, quando por fim a 
ocupação acaba, o escritor recomeça o percurso todo outra vez: 
    
Anda um homem às voltas com um livro, carregado de angústia e de dúvidas 
(escrever é uma actividade que raramente associo ao prazer) 
as mesmas de quando o comecei, em outubro de 98, as mesmas que me acompanharão 
quando daqui a alguns meses o entregar ao agente e o agente aos editores, a suspeita de 
não ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o material incandescente que 
tinha na mão 
(e desta feira, meu Deus, tinha tanto material incandescente na mão) 
anda um homem a sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias, aflito, raivoso, 
com ganas de desistir, de o jogar no lixo, de fazer outra coisa e, no entanto, terminado 
como um boi a lavrar as palavras, anda um homem a despir de gana inútil tantas centenas 
de páginas, a adormecer com elas, a acordar com elas, a empenhar tempo e saúde, 
furioso, desanimado, esperançado, exausto (SLC, p.289) 
 
A crônica “Há surpresas assim”, de onde a passagem foi retirada, contempla todo o processo 
de edição e o impacto da rotina literária na vida pessoal daquele que escreve. Sob esse ponto 
de vista a mitologia da criação é bastante compatível com os relatos da biografia do autor. 
Maria Luisa Blanco constata em seu livro de entrevistas como a vida de António Lobo 
Antunes está imbricada nas respostas das perguntas que tece a respeito da sua ficção: 
 




Lisboa, 23 de outubro de 2017. 
Usar como epígrafe no subcapítulo sobre a mitologia da criação literária? “Há quem 
discuta se o bom poema vem da arte se da natureza: cá por mim, nenhuma arte vejo sem 
rica intuição e tão pouco serve o engenho sem ser trabalhado: cada uma destas qualidades 




Lisboa, 25 de outubro de 2017. 
Rui Macedo inaugurou mais uma exposição em Lisboa e eu estive na Fundação Millenium 
BCP para conhecer.  
Eram duas mostras que corriam em paralelo: uma em homenagem ao surrealismo 
intitulada A partir do surrealismo, exibição coletiva que reunia telas de Paula Rego, Mário 
Cesariny, Cruzeiro Seixas, António Dacosta, Carlos Calvet, Vespeira, Eduardo Luiz e 
Graça Morais; a segunda mostra era (Land)scaping normative thinking, do Rui Macedo, 
que se intrometia a meio da primeira exposição quase como uma invasora: telas pelos 
cantos, partidas, competindo o espaço com a mostra vizinha. Enquanto as telas dos 
pintores canônicos ocupavam o lugar já preestabelecido – na altura dos olhos – os quadros 
de Macedo investiam nos espaços desvalorizados, como por exemplo, o hall das escadas. 
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ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta sobre um livro, responde apelando a sua 
biografia, e quando interrogamos sobre a biografia lamenta as enormes dificuldades que  
enfrenta ao elaborar sua prosa.  (Blanco, 2002: 63) 
 
Essa escrita compulsiva e que obriga o narrador-autor a uma labuta permanente pode ser 
associada a prática de Lobo Antunes, que tem uma atividade artística voraz. São crônicas 
semanais, um romance por ano, para além de aparições em feiras literárias, eventos e 
conferências.  
Uma outra vertente de crônicas dá conta da mitologia da criação literária a partir de 
uma suposta espontaneidade da escrita. O tom despretensioso embala o leitor e o leva a crer 
que o processo de escrita flui sem destino certo, sem comprometimentos, como um 
monólogo interior. As reações íntimas do narrador-autor aparentam ideias in natura, como 
se brotadas diretamente da consciência, livres, espontâneas e desconexas. Na crônica “O 
gordo e o infinito”, o narrador-autor vagueia aparentemente sem rumo, tangendo temas que 
vão desde a visita ao dentista até a sala de aula da infância. Há uma total dispersão de ideias: 
o narrador-autor inicia o texto relatando a dificuldade da escrita, lembra-se da visita que 
precisa fazer ao dentista, recorda-se da instrução do doutor que o manda cuspir na bacia, 
rememora a época da infância – quando era campeão de cuspe –, o colega de classe gordo... 
passado e presente misturam-se e o narrador registra o encontro com o gordo, agora já 
economista, almoçando com os pares em um restaurante, até que lembra-se da obrigação do 
texto e encerra a escrita com a pergunta “Tornando à crónica, o que vou escrever hoje?” 
(SLC, p.97). A desarticulação própria do texto faz com que o leitor seja encarregado de 
reconstruir os fragmentos dispersos tentando encontrar uma linha narrativa, uma lógica que 
justifique a organização das ideias. A escrita das crônicas metaficcionais proporciona um 
tipo de divagação onde o narrador-autor simula esquecer-se da obrigatoriedade da escrita, 
uma espécie de texto redigido durante o horário recreativo, autorizando um pensamento 
desordenado, que flutua sem nenhuma espécie de âncora: “Engraçado: dá ideia que em lugar 
de escrever vou falando à deriva: agarro qualquer sombra ao meu alcance, conforme vem, e 
ponho-a aqui.” (TLC, p.270). 
O raciocínio simplesmente flui, fragmentado, interrompido, à revelia das obrigações 
da escrita do texto linear; uma narrativa entregue a si mesma, sem a preocupação em atender 
as expectativas de um ouvinte atento. São pedaços de falas, fragmentos do passado, lampejos 
da memória, restos do cotidiano, vestígios de relacionamentos, uma massa de assuntos que 




Por outro lado, em quadros dispostos de Rui Macedo parecia que as telas dos outros 
artistas é que vieram a se sobrepor posteriormente. Embora tenham “coberto” parcialmente 
as telas ainda era possível verificar rastros (beiradas, quinas) dos quadros de (Land)scaping 
normative thinking. No jornal lia-se “A ideia é simples e fácil de perceber quando se visita 
o espaço. ‘Mirado e apropriado o espaço, Rui construiu a sua narrativa: o que havia ali era  
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deambula como o pensamento vagabundeia, sem aprisionamentos, sem cronologias, um 
assunto amarra-se a outro, muitas vezes por uma aparente simples associação de ideias, e, 
quando a escrita finalmente cativa o leitor, à última linha, ele é relembrado de que está diante 
de uma crônica e da suposta incapacidade do autor de criá-la. A pergunta que encerra “O 
gordo e o infinito” – “Tornando à crónica, o que vou escrever hoje?” (SLC, p.97) – é 
profundamente irônica porque joga com o leitor ao pressupor que o que já estava escrito não 
seria material legítimo, pronto, encerrado, e sim um rascunho incompleto. Porém, a crônica 
é justamente tudo aquilo que acontece antes da (e durante a) pergunta final ser elaborada. O 
processo de construção da crônica é já a própria crônica – tal como vimos no romance O 
inventário das coisas ausentes e na exposição In situ –, onde o suposto bastidor, o processo, 
torna-se protagonista. Se em O inventário das coisas ausentes o caderno de anotações já é 
uma ficção e em In situ os rascunhos já merecem ser contempladas, nas crônicas antunianas 
que convidam a visita à oficina, a oficina já é o lugar onde a própria crônica acontece. 
Também escrita em primeira pessoa, em “Qualquer bocadinho acrescenta, disse o rato, 
e fez chichi no mar” o narrador-autor é comparado a um cego que, apalpando no escuro, 
procura o texto como aquele que não enxerga o caminho. A caneta transforma-se, a partir de 
um olhar lírico, em uma bengala, e os rumos da escrita vão sendo apresentados aos poucos, 
a custa de muita dificuldade: “Faço esta crónica sem saber onde as palavras me levam, 
tacteando paredes com a bengala da caneta: aqui e ali um degrau, uma esquina, um desnível 
que me estremece a frase.” (TLC, p.57). A imagem do narrador-autor como alguém que não 
detém o domínio do texto e descobre, paulatinamente, junto com o leitor, o percurso que a 
narrativa vai tomando, uma espécie de work in progress, é também uma marca essencial das 
crônicas metaficcionais publicadas pelo autor. As palavras unem-se umas às outras de modo 
forjadamente genuíno e instintivo e o texto dá a impressão de ser uma construção nada 
elaborada, fruto direto do inconsciente do escritor. O narrador em primeira pessoa parece 
por vezes se surpreender com o resultado que a página materializa: “Não faço ideia como 
isto apareceu na página” (QALC, p.147). 
Este segundo grupo de crônicas sugere que a escrita é movida pela inspiração. O 
significado etimológico do termo inspirar é “receber um sopro” (Cavendish, 1977: 172); a 
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uma exposição sua, um conjunto vasto de obras, ocupando todo o espaço’, descreve 
Raquel Henriques da Silva em comunicado.  
“Chegou depois a exposição da Colecção Millennium que se sobrepôs à sua, ocupando o 
espaço que era dela. Rui Macedo deixou assim a sua obra repartida (como pode ver na 
imagem), como que a proteger as obras da exposição ‘A Partir do Surrealismo’.”  (Real, 
2017: sp.) A organização da composição parecia abrigar um duplo protagonismo: para 





inspiração é habitualmente concebida como uma iluminação espontânea e involuntária. 
Nesse caso o autor passa a ser mero receptor, porta-voz de uma manifestação superior 
(musas, deuses, fadas, elementos sobrenaturais de um modo geral). O escritor, em síntese, 
torna-se uma espécie de um boneco ventríloquo. A ideia da criação como algo fruto da 
inspiração é antiga, retomemos Homero – “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto 
vagueou” (Homero, 2008: 25) – ou mesmo Demócrito –  “um poeta, tudo quanto ele escreva 
com entusiasmo e sopro sagrado, é muitíssimo belo”. Em Íon, afirma-se: 
 
Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, não é por efeito de uma arte, mas 
porque são inspirados e possuídos, que eles compõem todos esses belos poemas; e 
igualmente os bons poetas líricos, tal como os Coribantes não dançam senão quando 
estão fora de si, também os poetas líricos não estão em si quando compõem esses belos 
poemas (Platão, 1988: 51) 
 
O filósofo grego formula, apesar da sua desconfiança geral sobre a arte: “os poetas não 
passam de intérpretes dos deuses, sendo possuídos pela divindade, de quem recebem a 
inspiração” (Platão, 1988: 55) e em inúmeras passagens sublinha como o criador (e o 
rapsodo) é um ser apenas tomado por uma entidade maior no momento da escrita: 
 
Assim, não é pela arte que dizem tantas e belas coisas sobre os assuntos que tratam, 
como tu sobre Homero, mas por um privilégio divino, não sendo cada um deles capaz 
de compor bem senão no género em que a Musa o possui (...) não é por uma arte que 
falam assim, mas por uma força divina (...) E se a divindade lhes tira a razão e se serve 
deles como ministros, como dos profetas e dos adivinhos inspirados, é para nos ensinar, 
a nós que ouvimos, que não é por eles que dizem coisas tão admiráveis – pois estão fora 
da sua razão –, mas que é a própria divindade que fala e que se faz ouvir através deles. 
(Platão, 1988: 53) 
 
Nesse sentido o escritor menos produz do que transmite, ele passa a ser instrumento de uma 
força superior ao invés de entidade autônoma criadora. A própria palavra criação deve ser 
problematizada porque, ao mesmo tempo que o vocábulo dá a entender que uma criação é 
algo novo, que surge a partir do nada, ele carrega uma reverberação teológica. E se engana 
quem julga que o conceito de inspiração ficou em um passado longínquo, um dos autores 
portugueses que descreve o gesto de criação como um impulso que ele sequer domina, como 
se algo possuísse o corpo e a mente no momento da escrita, é Fernando Pessoa. A respeito 
da gênese de O guardador de rebanhos o poeta disserta:  
 





Há quem chame o trabalho de Rui Macedo de intervenção, título que simultaneamente 
simpatizo e não simpatizo. Ao caracterizar (Land)scaping normative thinking como uma 
intervenção tem-se a sensação de estar diante de um trabalho ativo, que se intromete, 
convoca. Por outro lado, o termo intervenção sugere que a outra exposição tem um papel 
principal e a de Macedo seria um mero acessório secundário, uma espécie de trabalho 
parasita, quando o que me parece se realizar é verdadeiramente um diálogo, uma troca, 
uma contaminação.  
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uma cómoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza 
não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. 
Abri com um título — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 
Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205)  
 
Perpassando a literatura desde os escritores romanos até poetas contemporâneos, a noção da 
inspiração como fonte criadora da literatura frequenta o imaginário ao longo dos séculos. 
Octavio Paz tece uma breve recapitulação histórica do conceito da inspiração desde o 
Renascimento até o Surrealismo: 
 
Como es sabido, hasta el Renacimiento la inspiración fue considerada como un misterio. 
Lo mismo para Platón que para Dante la inspiración era una revelación sobrenatural: un 
numen hablaba por boca del poeta. Pero era un misterio, no un problema: nada más 
natural que lo sobrenatural encarnase en los hombres y hablase su lenguaje. Desde 
Descartes nuestra noción de la realidade exterior se ha transformado radicalmente: los 
antiguos poderes divinos se han evaporado y la naturaleza ha dejado de ser un todo 
viviente. Despareció así la antigua idea del mundo sin que, por otra parte, desapareciese 
la inspiración, que siguió siendo “la outra voz”, la “voz extraña” por definición. Mas en 
un mundo despoblado de dioses, ¿de quién podía ser esta “otra voz”? Entre la 
inspiración y nuestra idea del mundo se erigió un muro. La inspiración se transformó y 
de misterio sagrado se convirtió en problema psicológico. No es extraño que a lo largo 
del siglo XIX se multiplicasen las tentativas por atenuar o hacer desaparecer el 
escándalo de una realidad que era un desafío a la estructura misma del universo, tal 
como había sido pensado por filósofos y hombres de ciencia. La desazón de poetas y 
filósofos residía en su incapacidad para explicarse como hombres modernos un 
fenómeno que parecía negar los fundamentos mismos de la edad moderna: ahí, en el 
seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca que no se disgrega, aparecía 
de pronto un elemento extraño que destruía la unidad e identidad de la conciencia. Fue 
necesario que nuestra concepción del mundo se tambalease, esto es, que la edad 
moderna entrase en crisis, para que pudiese plantearse de modo cabal el problema. En 
la historia de la poesía ese momento se llama el surrealismo. A diferencia de sus 
predecesores inmediatos, los poetas surrealistas afirmaron la realidad experimental de 
la inspiración, sin postular su dependencia de un poder exterior (Dios, Historia, 
Economía, Libido, Musa, etcétera). La inspición es algo que se da en el hombre, que se 
confunde con su ser mismo y que sólo puede explicarse por y en el hombre. Tal es el 
punto de partida del Primer manifiesto. (...) Gracias al surrealismo la inspiración no es 
un misterio sobrenatural, ni una vana superstición o una enfermedad. Es una realidad 
que no está en contradicción con nuestras concepciones fundamentales, una posibilidad 
que se da a todos los hombres y que les permite ir más allá de sí mismos. Pues bien, 
nuestra actitud ante la magia debe orientarse en el mismo sentido: hay que reducirla a 
términos humanos, examinarla como un hecho que se da en la conciencia del hombre y, 
aun más, considerarla como lo que es realmente: uno de los constituyentes de esa 
conciencia. (Paz, 1980: 51-53) 
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consequência da era moderna: o eu, antes elemento estável e seguro, revelou-se um pilar 
frágil. Foi necessário que a concepção de mundo cambaleasse para que a era moderna 
entrasse em crise e o problema da inspiração pudesse ser elaborado com mais cautela. Sobre 
ele se debruçaram especialmente os surrealistas adotando técnicas como a autohipnose, a 
observação dos sonhos, a percepção da hipnagogia (o estado mental entre o sono e a vigília 
como um espaço privilegiado para a criação). Os surrealistas procuraram acessar o 
inconsciente gerando uma postura dupla: ao mesmo tempo que recebiam a inspiração 
procuravam observá-la. Em resposta ao individualismo e ao racionalismo que vigorava até 
então, os surrealistas sublinhavam o carater inconsciente, involuntário e coletivo de toda 
criação. Apesar das investigações promovidas, Breton confessou que “seguimos tão pouco 
informados como antes sobre a origem dessa voz” (Breton apud Paz, 1980: 73). 
Contemporâneo de Breton, Freud foi um dos pensadores também interessados em 
descobrir os meandros da gênese da criação literária. Em seu ensaio “Escritores criativos e 
devaneios”, Freud afirmava que todos temos curiosidade de desvendar de onde os autores 
retiram o material de trabalho e de que modo manuseiam a palavra para despertar o que 
muitas vezes nós sequer sabíamos que éramos capazes de sentir. A teoria de Freud é a de 
que as crianças, ao brincarem, criam um mundo próprio e creem no universo que constroem. 
Quando crescem param de brincar e parecem renunciar ao prazer que antes tinham, por esse 
motivo, como forma de substituição, os adultos devaneiam. Ao contrário das crianças, que 
dividem as brincadeiras, os adultos, ao fantasiarem, raramente partilham suas experiências 
e por isso existe uma enorme dificuldade em conhecer os devaneios das pessoas crescidas. 
Freud chegou a afirmar que só foi possível ter acesso a eles porque algumas vítimas de 
doença nervosa compartilham o que os homens saudáveis não são capazes de partilhar. 
Ainda segundo Freud, os escritores, assim como as crianças, possuem a capacidade da 
imaginação e da crença em uma realidade diversa. De modo muito resumido pode-se afirmar 
que o pensador alemão conclui que “a obra literária, como o devaneio, é uma continuação, 
ou um substituto, do que foi o brincar infantil”. (Freud, 1977: 156). O que o escritor faz, de 
acordo com Freud, é  
 
suaviza[r] o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e nos 
suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na 
apresentação de suas fantasias. Denominamos de prêmio de estímulo ou de prazer 
preliminar ao prazer desse gênero, que nos é oferecido para possibilitar a liberação de 
um prazer ainda maior, proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Em minha 
opinião, todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma nature- 
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Lisboa, 29 de outubro de 2017. 
Ligo a televisão, quero um descanso da tese, tenho a ilusão de que ao apertar o botão do 
controle remoto conseguirei deixar do lado de fora as minhas hesitações em relação à 
metaficção. Sintonizo na RTP, o canal de televisão público português. Gosto de assistir a 
RTP porque, por ser uma televisão do Estado, a programação não está tão dependente da 
audiência: enquanto a SIC e a TVI dependem do público para se manterem vivas, a RTP 
tem maior liberdade de programação e, com isso, pode se dar ao luxo de arriscar mais. 
Tudo isso para dizer que a RTP emite séries e programas mais originais, entre eles está o 
País irmão, programa que vai ao ar às segundas feiras à noite. São dezoito semanas e, para 
a minha surpresa, a série, contemporânea, é profundamente metaficcional. País irmão 
conta a história de um escândalo do governo que está prestes a estourar e, para distrair os 
cidadãos da bomba que se espera, a ministra da Cultura resolve lançar uma novela. A série 
é, portanto, sobre o bastidor da produção de uma série. É como reza o dito popular: se 
Maomé não vai à montanha, a montanha vai à Maomé. Atualizando o ditado, se a 




Cascais, 30 de outubro de 2017. 
Festival Internacional de Cultura. Casa das Histórias Paula Rego. Horário previsto: 21:30h. 
Temperatura externa: 16 graus. 
A noite prometia ser memorável em Cascais, havia marcado na minha agenda há meses a 
conversa prometida entre Eduardo Lourenço e António Lobo Antunes, afinal não é sempre 
que dois grandes nomes da literatura portuguesa contemporânea se encontram em frente ao 
público. Cheguei ao auditório uma hora antes do evento e já não consegui entrar na sala: 
fotógrafos, jornalistas, uma plateia repleta, gente disposta até nos corredores e nas escadas. 
Os seguranças então me encaminharam para a cafeteria ao lado, onde seria transmitido o 
encontro ao vivo através de um telão. Acomodei-me na primeira fila e, dez minutos depois, 
já não havia mais lugares disponíveis, compunha-se uma plateia atenta e ansiosa. 
Com quarenta minutos de atraso os convidados apareceram, Eduardo Lourenço 
visivelmente debilitado pela idade, Lobo Antunes ácido e mordaz como sempre. 
Provocador, alfinetou a plateia: “O que eu acho dos intelectuais? Muita chatice e pouca  
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za desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra 
literária procede de uma libertação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte 
desse efeito seja devido à possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, 
nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. 
(Freud, 1977: 157-158) 
 
Nas crônicas de Lobo Antunes o narrador-autor parece rascunhar, treinar, experimentando o 
espaço com o mais absoluto desapego, cercado de uma espontaneidade despojada de 
qualquer vergonha. O rascunho permite uma série de liberdades: a rasura, o arrependimento, 
as hesitações. O imaginário que muitas vezes a crônica tenta contruir parece ser o avesso dos 
romances por surgirem do improviso, sem esforço e sem a necessária dedicação que as 
narrativas longas demandam: 
 
Porque diabo escrevo isto? Agarrei no bloco e as palavras começaram a sair sozinhas. 
No que publiquei é uma espiga, tenho de as puxar uma a uma. Nas crónicas, pelo 
contrário, em geral aparecem num instante, todas alinhadinhas. Desconfio desta 
facilidade, dá-me ideia que andam a mangar comigo, que pretendem que eu acabe isto 
depressa e as deixe em paz. Devem ter as suas razões e pela minha parte vou-as 
recebendo sem crítica. (QALC, p.83) 
 
A passagem mencionada situa o leitor no momento da criação: lá está ele, assim como o 
autor, ao seu lado, diante do bloco, surpreendido com a facilidade com que as palavras 
chegam, testemunhando o processo de criação. O encadeamento de ideias espontâneo e o 
uso de expressões cotidianas faz com que o leitor tenha a sensação de estar ouvindo um 
relato pronunciado oralmente. A escrita fragmentada tem semelhança com uma cadência 
oral, baseada na fala e na liberdade que a oralidade permite: deslizes, repetições, engasgos, 
solavancos. É como se o texto fosse composto no momento em que o leitor lê, sem tempo 
para que o autor introduza as devidas revisões. A crônica simula ser criada a partir de uma 
necessidade ligeira, com o material que o autor tem naquele momento à disposição. As 
instruções sucessivas e declaradas do narrador chamam a atenção do leitor para a diegese, 
para o modo como o texto está estruturado, constituindo uma narrativa autorreflexiva onde 
são testados os limites da linguagem. Por vezes esse jogo com a linguagem cotidiana, leve e 
repentina, gera construções que flertam com o humor, caso da crônica “Inverno”, onde se lê: 
“e dali a nada estou de papo para o ar, na praia, a olhar sorvetes e a lamber biquinis, perdão, 
ao contrário, a olhar biquinis e a lamber sorvetes. Pensando bem, a primeira frase fica 
melhor.” (QILC, p.240)  
Outro índice fundamental para a mitologia da criação literária proposta por Lobo 
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foda... E eu gostaria que fosse o avesso, ou vá, pelo menos que houvesse um equilíbrio.”  
O encontro foi breve e descompassado, era como se o escritor e o ensaísta não estivessem 
entrando em diálogo, mas tendo conversas paralelas.  
A imagem que levei da noite foi a história contada por Lobo Antunes a respeito de um de 
seus pacientes psiquiátricos, o Dom Manuel. Dom Manuel estava internado no hospital 
Miguel Bombarda, onde Lobo Antunes trabalhava, e tinha a mania que era o rei de 
Portugal. Dizia o autor que Dom Manuel habitualmente tratava os enfermeiros, os médicos 
e os outros doentes como “meninos”, deixando claro o seu posto de superior. O paciente 
também escrevia em papeizinhos números enormes, infinitos, com uma série de zeros, e 
dizia se tratar das contas de Portugal. Uma noite Dom Manuel pôs-se a janela e começou a 
gritar madrugada a dentro dando instruções: “Direita! Esquerda! Para frente!”. Do lado de 
fora não havia ninguém. A gritaria não permitia que nenhuma pessoa dormisse. Até que 
Lobo Antunes, psiquiatra responsável pelo interno, foi chamado. Na porta do quarto já 
havia um enfermeiro a postos, com uma seringa de sedativos pronta para ser aplicada. 
Lobo Antunes quis entender o que se passava antes de medicar o doente. Ao entrar no 
quarto de Dom Manuel e interrogar o doente sobre o que se passava ouviu uma explicação 
surpreendente, Dom Manuel disse que as ordens eram para sanar a seca na Espanha. A fim 
de ajudar o país vizinho, Dom Manuel afirmou ter alinhado uma fila de cavalos em frente 
ao mar e, com as suas instruções, deixou-os agitados. Com o cansaço os animais acabaram 
entrando na água para refrescar e, ao saírem, se sacudiram, levantando uma imensa nuvem 
de vapor da água. As ordens de Dom Manuel eram, portanto, para encaminhar essas 
nuvens para o lugar onde fazia seca. Lobo Antunes concluiu a história dizendo que a 
literatura talvez seja isso, uma maneira de fazer chover onde faz seca, um modo de levar 




Lisboa, 13 de novembro de 2017. 
Há um velho do outro lado da rua que me convoca para fora da escrita da tese. Tento 
redigir um parágrafo e ele no parapeito da janela à frente luta com um varal. Há vinte e 
sete minutos duelo contra um par de frases e a exatos mesmos vinte e sete minutos ele 
duela com um par de calças e de camisas tentando estender a roupa. A janela de onde 
escrevo dá para o apartamento que o senhor habita. Penso no que a boina e os óculos com 
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Antunes é a inscrição da pressa registrada no decorrer da escrita. A ansiedade assinalada no 
texto literário (seja ela dissimulada ou não) corrobora para o convencimento da veracidade 
da urgência do dizer, comprova a emergência da escrita, a pulsão do corpo de quem está por 
trás das palavras. É como se a mão que escreve se adiantasse à cabeça que pensa e elabora. 
Ao supostamente testemunhar o estado de espírito daquele que escreve enquanto escreve, o 
leitor é convidado a habitar uma zona restrita, de acesso privado, de intimidade. A ânsia de 
dizer é uma espécie de vestígio da autenticidade daquilo que o leitor crê testemunhar. A 
pressa está registrada em uma série de narrativas breves, nelas é possível observar descrições 
que frisam a afobação do momento da escrita: “isto que escrevo sai de mim como um vómito, 
tão depressa que a esferográfica não acompanha, perco imensas palavras, frases inteiras, 
emoções que me fogem” (QALC, p.194-195); “E estou a escrever, com o livro a sair numa 
facilidade de mau agoiro: desconfio sempre no caso de as palavras me chegarem depressa.” 
(QALC, p.46).  
Das narrativas breves movidas pela afobação talvez “Emília e uma noites” ocupe um 
lugar capital na produção cronística. Na crônica mencionada o narrador-autor redige em 
primeira pessoa, mostrando-se como autor do relato. Seu desejo é contar uma história breve 
e agradável chamada “Emília e uma noites” que agrade os leitores de domingo interessados 
em uma história divertida, no entanto, a meio da escrita as palavras ganham vida própria e o 
que passa a ser descrito são as vivências da guerra, ao contrário da narrativa leve e prazerosa 
que pretendia contar: 
 
Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a escrever 
Angola me veio com toda a força ao corpo. Desculpem: ia dar-vos uma história que se 
chamaria Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, veio-me com toda a força 
ao corpo. Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos anos, julgava-me livre, 
julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mão sobre o papel com tanta pressa e tanta 
raiva eu que faço tudo devagar, principalmente desenhar as palavras, eu que não vou 
corrigir nem uma sílaba, nem uma vírgula, nem reler isto sequer  
(eu que releio tanto, meu Deus!)  
porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao corpo. Não vou 
ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irónico. Angola veio-me com 
toda a força ao corpo, custa muito (LC, p.217) 
 
Destacamos a urgência com que a história emerge para fora do controle do autor ganhando 
autonomia e convocando o narrador-protagonista para a guerra de novo, tirando novamente 
o seu direito de escolha, intimando-o para a batalha uma segunda vez. É de sublinhar que o 
pedido de desculpas aponte para a construção de uma crônica ficcional e que acaba se  
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lentes muito fundas escondem, sei que vive sozinho, é meu vizinho, acompanho sem 
querer a sua rotina como se fosse a minha. Se arrasta escada abaixo e depois travessa 
abaixo e depois ladeira abaixo até chegar na rua principal. Tem sempre um relógio no 
punho e controla as horas – confesso que não sei porque é preciso controlar horas a essa 
altura da vida. As mãos são roxas veiúdas e não tem anéis; teria sido casado? O que fez 
com a aliança? Desde quando é viúvo? Não me parece que tenha filhos, mas todas as vezes 
que consegue alcançar a avenida principal – a da Liberdade – algum transeunte se 
voluntaria (às vezes até dois) para atravessá-lo ou para carregar as sacolas de compras. 
Filhos emprestados e provisórios. A sacola abana e o balanço dá a impressão de que é a 
sacola que carrega o velho e não o velho que carrega a sacola. O senhor não recebe visitas, 
a casa está sempre vazia e a cortina encerrada. De vez em quando nos cruzamos na rua e 
ouço um resmungo; não sei bem se um resmungo ou uma lamúria. Usa religiosamente uma 
camisa de botão e nos dias de frio carrega um robe de veludo branco impecável. As cores 
que usa vão do branco passando pelo bege alcançando o marrom. Tem uma dignidade 
invejável; não desiste de estender a roupa enquanto eu, aqui, abandono a frase cinco 
minutos após não conseguir vencê-la. Perco metade de uma hora caçando uma sabedoria 
que não possuo, me perdendo em divagações sem sentido que nada acrescentam, enquanto 
ele pendura o último dos casacos como quem, cheio de orgulho, hasteia uma bandeira de 
conquista. Quando julgo que o velho já acabou com o ofício das roupas volta ele lá de 
dentro da caverna escura com outra bacia verde desbotada. Imagino que tudo naquela casa 
deve ser velho. O objetivo parece ser preencher todo o varal que ele vai deslizando de um 
lado ao outro. Cada vez que arrasta o fio de metal, a roldana faz um rangido como um 
lamento. Ele não desiste, separa as pernas de uma calça comprida, vira do lado do avesso, 
apoia na corda cada perna com um par de pregadores. Todo o gesto regado a carinho; com 
as roupas, com a corda, com os pregadores. Um ritual. Penso que deve fazer frio, do lado 
de fora o calendário já anuncia que é inverno e eu, do lado de dentro, permaneço que nem 
caramujo dentro da toca: meias de lã e cashmere, ceroulas e camisas interiores, casaco 
forrado, luvas, um cobertor mais leve por baixo de um mais pesados, dois aquecedores de 
prontidão – um a óleo e um elétrico. Morro de frio. A escrita não vem, se calhar também é 
avessa e não está habituada ao clima. O velho do lado de fora pendurado na sacada com as 
mãos roxinhas, a roupa molhada. Nos pés um par de chinelos rotos que deixam o pé 
franzido a mostra. Aqui, dentro da carcaça quentinha, só penso como é que os parágrafos 
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desdobrando em uma crônica autobiográfica a partir da emergência do trauma do narrador-
autor. Seixo destaca esta crônica e afirma que   
 
Os aspectos metaficcionais relevantes na obra de António Lobo Antunes [presentes em] 
«Emília» levam a conjecturar uma série de sugestivas possibilidades ligada às mil e uma 
noites, na crónica que não chegou a ter lugar), e, por outro lado, os desvios que essa 
construção sofre na efabulação e na sintaxe narrativa, mas que correspondem no fundo 
a uma composição que o autor, de facto, domina. (Seixo, 2008b: 387) 
 
É interessante observar o trocadilho presente no título da crônica: “Emília e uma 
noites” joga com o clássico As mil e uma noites, história de Sherazade, mulher do rei Shariar 
– um soberano que havia sido traído por sua primeira esposa e, após a traição, passou a 
desposar uma noiva por noite e a matá-la no dia seguinte. Sherazade, a fim de quebrar o ciclo 
trágico, decide contar uma história por noite ao rei para não morrer, interrompendo cada 
história a meio para voltar a contá-la na noite seguinte, seduzindo o rei e convencendo-o a 
não a assassinar. Ao final de mil e uma noites o rei apaixona-se por Sherazade e ela então 
pode parar de narrar porque já não tem a sua vida em jogo. Sherazade efabula para ludibriar 
o rei e garantir mais um dia de vida, o narrador-autor da crônica, por sua vez, também é 
condenado a narrar. Mas, se na lenda de Sherazade é o rei quem a obriga, na crônica 
antuniana é o próprio corpo do narrador-autor que impõe o movimento de contar a história. 
Toda a crônica é construída no impasse entre o que o narrador gostaria de redigir, a tal 
crônica chamada “Emília e uma noites”, capaz de divertir os leitores do periódico de 
domingo, e aquilo que o corpo obriga a escrever, o que está supostamente fora do domínio 
da consciência, acima da sua vontade. O texto, sob essa perspectiva, possui uma soberania e 
um tempo que são próprios dele, texto, deixando o autor do lado de fora; emancipando-se 
dele, “o texto se faz conforme ele, texto, entende” (Seixo, 2008b: 387). A escrita denuncia 
uma atividade febril, produzida em um ambiente imerso de ansiedade. 
Movimento semelhante acontece em “078902630RH+”, quando a memória da guerra 
irrompe em meio ao texto e impede qualquer outra narrativa que não seja a do trauma. Se 
em “Emília e uma noites” há um narrador que pede desculpas ao leitor logo ao princípio da 
crônica e tenta contar uma nova história – embora não seja capaz –, em “078902630RH+” 
desde a primeira linha a escrita é tomada pela lembrança da crueldade humana durante a 
guerra colonial. O pedido de desculpas ao leitor comparece ao final do texto: “Agora, 
prometo, vou lavar as mãos e torno a escrever coisas como deve ser” (TLC, p.113). Em 
ambos os textos fica patente a urgência da escrita e cria-se um tempo indefinido: uma mistura  
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escapam, as ideias geniais se demonstram cada vez mais rapidamente rasas. Ele, do lado de 




Lisboa, 21 de dezembro de 2017. 
É chegada a hora de escrever uma conclusão para a tese. Releio-a desde o princípio, as 
primeiras páginas soam esquisitas, quase como se tivessem sido escritas por outra pessoa. 
E de fato foram, quatro anos atrás eu era outra pessoa.  
Não sei se concordo com o que escrevi no passado, ou melhor, não sei se concordo com 
tanta veemência quanto antes. O tempo não permite reescrever, apenas editar, suprimir ou 
desbastar um pouco o texto. Não consigo redigir uma conclusão, ainda não.  
O orientador sugere elaborar um quadro comparativo com uma coluna para cada um dos 
três capítulos, seria uma maneira de identificar similaridades e divergências. Pego uma 
folha em branco e começo a traçar o quadro, de fato o exercício ajuda a reflexão.  
Quero e não quero acabar a tese, se por um lado é uma libertação concluir um período que 
se encerra, por outro é uma angústia tremenda acabar um ciclo sem saber qual será o 
próximo.  
Volto para o quadro sugerido.  
Diante da falta de criatividade para encerrar a tese faço o que o meu instinto de 
pesquisadora indica: vou em busca de teses anteriormente publicadas. Leio uma série delas 
e não sei se gosto da estratégia em geral usada para concluir o texto; uma espécie de 
balanço frio da pesquisa, quase como um relatório, um retrospeto calculista dos capítulos. 
Criei afeto pela tese, não quero encerrá-la como uma receita de bolo. Angustiada com a 
dúvida, o orientador tranquiliza; a formula chegará. Enquanto isso me agarro ao exercício 





de passado e presente, lugar onde os tempos se encontram, a guerra irrompendo durante o 
cotidiano pacífico em Portugal. Em “078902630RH+”, é reiterada a todo momento a ideia 
da escrita como um vómito, aquilo deque não se tem controle, o que o corpo expulsa e precisa 
ser colocado para fora (“E de súbito isto regressa como um vómito, o mesmo enjoo, o mesmo 
mal estar, o mesmo novo” [TLC, p.111]; “Isto regressa como um vómito e tenho de falar 
nisto” [TLC, p.112]; “Mas por favor compreendam: de súbito isto regressa como um 
vómito” [TLC, p.114]). Apesar de saírem do autor, as palavras ganham forma no tempo e 
no ritmo delas, fora do controle do seu criador. A pressa denunciada em “Emília e uma 
noites” e “078902630RH+” sugere o impedimento de qualquer correção posterior ao ato da 
escrita, são crônicas onde o narrador demonstra respeitar o acontecimento da linguagem, sua 
urgência, sua necessidade, anulando qualquer rasura – própria ou alheia – racional tardia. 
O vômito aparece como uma imagem radical para ilustrar o não controle do escritor 
em crônicas que dão conta da experiência da guerra. Em outras tantas crônicas, mais 
cotidianas, Lobo Antunes lança mão de uma série de metáforas que demonstram o não 
domínio pleno do narrador-autor sobre o texto. Uma imagem recorrente que sublinha 
igualmente o não controle da escrita é a presença da caneta como entidade autônoma, que 
ganha vida e constrói o texto a seu bel prazer, muitas vezes a revelia do criador: “A 
esferográfica hesita, continua. As frases juntam-se sozinhas, não precisam de mim. Tantas 
coisas que não sei.” (TLC, p.130-131). O narrador-autor torna-se então uma espécie de refém 
do desejo da caneta, o texto se produz conforme ele, texto, deseja, e não mais como um 
desdobramento da vontade do escritor. À caneta da escrita da crônica são atribuídas 
características humanas: ela hesita, continua, é independente. Em termos técnicos 
poderíamos afirmar que o que se passa no texto literário é o emprego de uma prosopopeia, 
porque a um objeto inanimado são concedidas ações humanas. A caneta, antes tida como 
reles instrumento de trabalho do escritor, transforma-se em protagonista da escrita. Ela não 
apenas adquire traços humanos como também domina o seu proprietário, o autor, 
provocando uma total inversão de pressupostos. À pergunta: “Como se escreve uma 
crônica?” o narrador-autor responde isentando-se do mérito ou demérito da escrita; é a caneta 
que produz o texto. Mas se a esferográfica é a única real responsável pelo texto literário 
apresentado, a escrita não é mais responsabilidade do autor, é uma produção autônoma. O 
escritor, nessas crônicas, é representado quase como um receptor passivo, um médium da 
linguagem, singelo transcritor que psicografa aquilo que está para além dele, ditado por 
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Lisboa, 22 de dezembro de 2017. 
“O rabo do porco é o mais difícil de esfolar” é um ditado que ouvi anos a fio durante a 
infância, mas confesso que só fui perceber o real significado do provérbio popular 
enquanto me encaminhava para a conclusão da tese.  
Se o início da pesquisa era marcado por um entusiasmo a cada descoberta, a conclusão da 
tese era um misto de medo, insegurança e preguiça. As últimas páginas como um martírio, 
o peso da obrigação de escrever uma conclusão que encerrasse com chave de ouro a tese, 
concluindo um ciclo, demonstrando capacidade de síntese e fôlego.   
O orientador dizia que a introdução e a conclusão eram as partes mais importantes do 
trabalho: aquilo que o pesquisador prometia realizar e aquilo que provava ter conseguido 
ao final. Mas se a redação da introdução era caracterizada por uma vontade de escrever 
mais e mais, a redação da conclusão era carregada de uma culpa por não ter sido clara ao 
longo da tese, por não ter ousado o suficiente (ou o oposto), por uma incompetência de 
resumir aquilo que havia sido feito em todas as páginas anteriores.  
Ouvi uma matemática estranha que fazia todo o sentido para sintetizar o espírito que 
pairava durante a reta final do doutoramento: “Quando se chega aos 99% ainda falta 99%”. 
Fora o dever da escrita, ainda havia a necessidade de revisar toda a tese. Reli ao menos 
quatro vezes o conteúdo do princípio ao final e encontrei erros em todas as leituras. Sinto 
que se decidir ler outras quatro vezes vou encontrar novos erros. O final da pesquisa é um 
período ingrato, repleto de cobranças e pressões, iluminando erros de percurso e sugerindo 




Loures, 23 de dezembro de 2017. 
Estava em cartaz a nova exposição do Rui Macedo na Galeria Municipal Vieira da Silva, 
em Loures. Chamada A new perspective on Alexander M. Collection, a proposta do artista 
dessa vez era reunir em um mesmo espaço a coleção fictícia de Alexander M., um 
personagem inventado. A coleção contemplava o trabalho de cinco artistas diferentes 




vozes que não domina. A linguagem, nesse sentido, deixa de ser um instrumento do 
pensamento e se transforma no próprio pensamento em ação (Lourenço, 2010: 186). Essa 
escrita automática faz-nos retomar o surrealismo. Os adeptos do movimento recorriam a um 
modus operandi similar. No Manifesto Surrealista, escrito por André Breton em 1924, lê-se 
uma definição da escrita executada pelo movimento francês que se aproxima da escrita 
antuniana porque prega um  
 
Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por 
escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação 
estética ou moral. (Breton, 2017: 11) 
 
Não é de se espantar a semelhança de algumas crônicas metaficcionais de António Lobo 
Antunes com trechos do Manifesto. Após a leitura de passagens das crônicas que utilizam 
uma espécie de linguagem automática convém reproduzir aqui uma passagem do texto de 
André Breton que parece ter servido de inspiração para a escrita do autor português: 
 
Levantei-me, peguei lápis e papel na mesa atrás de minha cama. É como se eu tivesse 
rompido uma veia, uma palavra seguia outra, colocava-se em seu lugar, surgiam as 
réplicas, em meu cérebro, eu gozava profundamente. Os pensamentos me vinham tão 
rapidamente e fluíam tão abundantemente que eu perdia uma porção de detalhes 
delicados, porque meu lápis não podia andar tão depressa, e entretanto eu me apressava, 
a mão sempre em movimento,  eu não perdia um minuto. As frases continuavam a brotar 
em mim, eu estava prenhe de meu assunto. (Breton, 1924: 9) 
 
O curioso é que se sabe que André Breton trabalhou meses a fio na redação do Manifesto 
Surrealista, ou seja, a composição que versa sobre a escrita automática não possuía nada de 
automático, cada palavra foi cuidadosamente pensada e avaliada, embora, para o público 
leitor, o desejo fosse transparecer uma redação espontânea. Breton escreveu a mão o 
Manifesto e a cada nova versão experimentada introduziu inúmeras rasuras e acrescentos. 
Tal qual Breton, Lobo Antunes, que também escreve a mão, realiza movimento similar em 
suas crônicas que têm o anseio de parecerem genuínas apesar de cautelosamente calculadas. 
Um exemplo bastante evidente pode ser encontrado em “Noite de sexta-feira santa”, o 
narrador-autor inicia a crônica afirmando ter um plano em mente, um projeto daquilo que 
iria escrever, mas logo é arrebatado por algo mais forte do que ele e que conduz a escrita por 
outros caminhos: 
 
Ia começar isto de outra maneira mas o vento e a chuva mudaram-me a direcção da 
esferográfica. Tinha aqui à mão um mendigo que vi hoje a pedir esmola no semáforo,  
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Eram cinco formas discursivas completamente distintas, cinco estilos porque cada um 
correspondia a um pintor diferente. Uma mentira, ou melhor, uma encenação de uma 
coleção de arte de um proprietário fictício com obras também imaginárias. 
Assim como em suas outras exposições, a mostra A new perspective on Alexander M. 
Collection tinha a característica de ser uma exposição in situ, que dialogava com a 
arquitetura do espaço se aproveitando das características da planta da galeria.  
Parte da coleção de Alexander M. retomava uma série de estratégias já utilizadas em In 
situ: carta de intenções.  
Os quadros supostamente pintados por R.A.M.A possuíam molduras com vidros partidos. 
A história, disposta na parede, era a seguinte:  
“Obcecado pela sua própria obra artística, R.A.M.A foi compulsivamente levado a roubá-
la dos locais de exposição e das coleções onde estava representado. A sua patologia 
desenvolveu-se e acentuou-se até ao seu suicídio no final do século XIX, por causa das 
pinturas que aqui se mostram. É sabido que a coleção de A.M. nunca permaneceu no 
mesmo lugar durante muito tempo. A sua localização foi alvo de grande secretismo mas 
não sem rumor de uma regular circulação pelas diversas propriedades do colecionador 
dispersas pelos cinco continentes. Este zelo de segurança foi consequência da paranoia de 
R.A.M.A. mas não evitou que este roubasse as suas obras desta coleção. O que agora se 
expõe é o que resta da atividade ilícita deste pintor ladrão e do seu modus operandi para 
recuperar os seus trabalhos.” 
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um velhote de barba branca, com um roupão a servir de gabardine, a aproximar-se dos 
automóveis de mãos postas, e fazia tenções de seguir por aí fora, com o barrete de papel 
(palavra de honra, de papel) 
e as luvas sem dedos. Depois logo se via que o texto dava, e no entanto o vento e a 
chuva inflectiram as palavras num sentido diferente. (...) E eu que tinha o mendigo aqui  
à mão, desejoso de o meter nesta crónica, tão pitoresco, tão infeliz, mesmo a calhar: o 
barrete de papel, as luvas. (QALC, p.293) 
 
No trecho anterior percebe-se uma independência do texto literário em relação ao seu autor, 
a linguagem ganha autonomia de tal maneira que sai do controle do escritor. Todavia, 
embora o narrador repita que não consegue fazer com que o seu desejo impere sobre a 
página, a verdade é que o mendigo a pedir esmola que ele gostaria que estivesse presente no 
texto acaba sendo inserido – e sublinhado – porque comparece na escrita ao longo de toda a 
crônica (no total são cinco aparições). Ainda que sublinhe a impossibilidade de dizer o 
mendigo, o narrador-autor acaba por alçá-lo a certo protagonismo desejado, apesar do 
pretexto da dificuldade da escrita. Em inúmeras outras crônicas o leitor é convidado a 
espreitar a fragilidade da escrita, a relutância da constituição da narrativa. Em “O cheiro das 
ondas no instante em que o ar é mais frio do que a água”, o narrador-autor ganha espaço 
novamente no texto para expor uma hesitação quanto à escolha das palavras: 
 
Nasceu em São Martinho de Anta, chamava-me 
– Menino 
e era muito mais elegante de alma do que eu, de uma delicadeza 
ia escrever aristocrática, escrevo aristocrática 
que não possuí nunca: sou feito de cardos e há palavras que deixei secas dentro de mim 
ou a vida secou. (SLC, p.80) (Grifo nosso.) 
 
A crônica inicia-se com a descrição de uma cena na praia, é a partir dela que o narrador-
autor constata que, no terceiro minuto a partir do crepúsculo, o ar da praia é mais frio do que 
a água. A comoção gerada pela visita à praia faz com que, por uma livre associação de ideias, 
o narrador-autor recorde-se do senhor José, um camponês que trabalhava na casa da família 
como jardineiro. O mecanismo de alinhavar o texto é bastante semelhante ao presenciado 
em “O gordo e o infinito”, onde as ideias se sucedem sem qualquer sentido aparente. Em 
ambos os casos, a meio da recordação da infância irrompe o comentário autoficcional que 
direciona o olhar do leitor para o processo de escrita, interrompendo a narrativa que vinha 
se construindo até então. Figura nessas narrativas em questão um solilóquio, um discurso 
introspetivo que revela as motivações interiores e os impasses da escrita de quem 





leitor não teria acesso, uma improvável visita à consciência e ao corpo do autor, as crônicas 
dão a impressão de serem criações genuínas e autênticas. Othon M.Garcia, ao estudar 
narrativas com heranças deixadas pelo modernismo, constata que há uma recorrência de 
frases caóticas e fluxo de consciência, tal como os exemplos retirados da cronística de Lobo 
Antunes o demonstram. Essa renovação promovida pelo modernismo deixou marcas no 
nível da própria linguagem tanto na estrutura da frase (rebelde, quando comparada ao 
modelo tradicional) quanto no vocabulário, na sintaxe, na semântica e nos padrões rítmicos. 
Segundo Garcia, a frase pós-modernista é:  
 
uma frase que muito nos lembra “depoimento” feito em divã de psicanalista, como 
expressão livre, desinibida, desenfreada, de pensamentos e emoções. Sua feição mais 
comum é a do monólogo interior, em que o narrador (ela só aparece no gênero de ficção 
ou no de literatura intimista) apresenta as reações íntimas de determinada personagem 
como se as surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente da consciência, 
livres e espontâneas. O autor “larga” a personagem, deixa-a entregue a si mesma, às 
suas divagações, em monólogo com seus botões, esquecida da presença de leitor ou 
ouvinte. Daí, o seu feitio incoerente, incoerência que pode refletir-se tanto numa ruptura 
dos enlaces sintáticos tradicionais quanto na associação livre de ideias aparentemente 
desconexas. (Garcia, 2007: 138) 
 
Garcia diferencia as narrativas de “densidade introspectiva” separando-as em dois grupos: 
os solilóquios dramáticos do tipo hamletiano e os monólogos interiores. O primeiro tipo é 
coerente e lógico e pressupõe a presença de um leitor ouvinte. O segundo grupo – constituído 
pelos monólogos interiores – contempla narrativas cujo pensamento parece registrado na sua 
essência, na sua fluidez, em quase estado de inocência, desinibido, desordenado, sem 
preocupações com uma estrutura sintática rígida; nesse tipo de narrativa o pensamento 
simplesmente flui entregue a si mesmo, sem cogitar a existência de ouvinte atento (Garcia, 
2007: 142). As crônicas antunianas de modo geral alternam-se entre solilóquios e monólogos 
interiores. O narrador é apresentado muitas vezes como um artesão da palavra ou como um 
mecânico da engrenagem que move o texto, e convida o leitor, no espaço da crônica, a espiar 
o ateliê, a visitar a oficina, configurando o que seria um solilóquio. Por vezes, a meio da 
crônica, dá instruções diretas para o leitor ou para o editor ou para o revisor que irá trabalhar 
com o material, há notas como: “(quando baterem a crónica não me ponham os meses em 
maiúsculas, por favor)” (QALC, p.38) e, na crônica em questão, os meses de fato não 
aparecem em maiúsculas, mas é curioso que a inscrição com o pedido se mantenha presente 
no texto, fazendo com que o leitor acredite que tem acesso a um bastidor privilegiado de 





Lisboa, 28 de dezembro de 2017. 
Sentia que faltava alguma coisa na tese.  
Ao mesmo tempo pensava o quão privilegiada eu era por poder ter acesso aos meus objetos 
de estudo.  
Enquanto uma amiga escrevia uma tese sobre Eça de Queiros se via restrita aos livros já 
impressos, os autores dos meus objetos de estudo estavam por aí frequentando palestras, 
dando entrevistas, pensando nos próximos livros. Tanto o Rui quanto a Carola eram figuras 
muitíssimo acessíveis e disponíveis, grande parte da tese foi discutida com eles antes de ser 
escrita e essa era uma mordomia que poucos críticos tem. Lendo então a tese sobre 
autoficção, da Anna Faedrich Martins, da PUC-RS, achei muito curioso o apêndice 
peculiar que a pesquisadora acrescentou. Como Faedrich tinha acesso a todos os autores 
que estudava, resolveu submeter uma série de perguntas específicas sobre o seu tema de 
estudo para cada um  
deles. Confesso que gostei muito de ver aquele questionário bastante detalhado sendo 
respondido pelos seus objetos de estudo e foi assim que veio o estalo: o que será que os 
meus objetos de estudo teriam a dizer sobre a metaficção? Tinha algumas pistas, mas nada 
suficiente para matar a minha curiosidade (e a dos leitores da tese, imaginei). Além de ter 
um interesse teórico na entrevista, achei bonita a ideia da Faedrich de como encerrar a tese:  
era como se ao final da escrita acadêmica a palavra fosse devolvida aos artistas que deram 
origem à reflexão.  
Era uma maneira generosa de encerrar a investigação, me retirando de cena. Corri em 
direção a um bloquinho e comecei a listar as perguntas que gostaria de fazer à Saavedra, ao 




Rio de Janeiro, 2 de janeiro de 2018. 
Ter acesso ao Lobo Antunes parecia quase tão difícil quanto ter acesso ao papa. Talvez 
pela idade, talvez pelo próprio feitio, a verdade é que o escritor português criou uma 
mitologia ao seu redor. Nos poucos eventos a que comparecia costumava reproduzir 
respostas semelhantes e se esquivava das perguntas feitas pelos leitores e críticos. Os   
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 “Virginia Woolf, os relógios, Claudio & Bessie Smith”, são registradas as conversas entre 
o editor espanhol e o narrador-autor. A meio da escrita o diálogo com o editor susta a 
narrativa que vinha sendo escrita em tom de improviso e o texto passa a intercalar aquilo 
que era contado – divagações sobre os mais diversos assuntos – com a conversa ao telefone 
com o editor. Essa crônica é especialmente interessante porque apresenta não só o bastidor 
da relação entre autor e editor como também revela o bastidor da escrita em si (o modo como 
as ideias aparecem e desaparecem, fragmentam-se, interrompem-se, sobrepõem-se):  
 
(Agora telefonou o Claudio, meu editor espanhol, por causa de uma viagem à Colômbia, 
e interrompeu-me a crónica que estava a ir que era uma beleza. Raios te partam, 
malvado, criminoso, assassino. Vamos lá a ver se consigo retomar a cadência. Íamos 
onde?) (...) (Se o Claudio não me tivesse cortado a inspiração com a sua voz de cantor 
de jazz negro, de óculos escuros, numa cave enfumarada, em que direcção teria ido a 
caneta? Volta ao princípio, desgraçado.) 
Voltando ao princípio, que remédio, gosto de Virginia Woolf, não tanto pelos livros 
mas porque ouvia os passarinhos cantarem em grego. (...) (Tenta outra vez, acaba de 
maldizer o Claudio: gosto de Virginia Woolf, etc) 
Gosto de Virginia Woolf não tanto pelos livros mas porque ouvia os passarinhos 
cantarem em grego. Não dá. Perdi a embalagem. Acabou-se por culpa do Claudio. 
(TLC, p.155-156) 
 
Ao longo de toda a crônica a presença de Claudio se faz notar, intercalando períodos que 
transparecem a extrema vulnerabilidade da escrita, submetida às distrações do seu autor, e 
simultaneamente o compromisso do autor com a redação do texto. O narrador-autor em 
nenhum momento desiste da escrita, o que faz é expor as intempéries que afetam a sua 
composição. A crônica nesse sentido sugere ser fruto de súbitas fulgurações momentâneas, 
subordinada aos acontecimentos – ao tempo e ao espaço –, estranha ao planejamento, alheia 
a qualquer obrigatoriedade formal. Lê-se nas linhas uma entrega às palavras, simulando 
quase que uma composição de escrita automática. 
Se por um lado existem crônicas que enfocam a relação entre autor e editor, em outras 
o intuito é construir um espaço tão privado que abriga somente o emissor e o receptor do 
texto literário, sem a mediação de figuras intermediárias do processo de edição – revisores, 
editores, agentes. É o que se passa em “Cuidado com o degrau”, onde o protagonista-autor, 
brinca com o fato de desconhecer a ortografia de uma palavra: 
 
qualquer coisa em mim principia a reagir e afinal, que maçada, não é isso, é uma 
caimbra, uma câmbria, como se diz, como se escreve, caimbra, câmbria, cãimbra, perco-
me a reflectir, desisto e a reacção nenhuma 
(câmbria?) (QALC, p.103) 
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encontros costumavam estar lotados e cercados por uma série de seguranças e 
organizadores, de modo que seria praticamente impossível estabelecer um contato direto 
com o autor.  
Apesar de ser sabido o seu endereço em Lisboa, pouco (ou quase nunca) o escritor saía de 
casa. Pensei em possíveis estratégias para conseguir a tal entrevista e comecei a fazer 
telefonemas para as pessoas que poderiam ajudar essa empreitada. Tentei através de alguns 
amigos alcançar o Lobo: um conhecido de um amigo trabalhava na Leya Portugal e 
poderia servir de ponte. O tal conhecido afinal acabou por me desanimar: Lobo Antunes 
era pouco dado as entrevistas e as escassas que fazia eram combinadas com meses de 
antecedência. Como eu tinha um prazo a cumprir não poderia me dar ao luxo da espera. 
Tentei ainda com uma amiga jornalista que prometeu ajudar, embora tivesse alertado sobre 
a mesma dificuldade em relação ao tempo de espera. Enquanto seguia as pegadas do Lobo 




Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 2018. 
 
 
de: Rui Macedo  
para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 














Ainda que o autor de fato desconhecesse a redação da palavra câimbra, haveria uma série de 
instâncias intermediárias que tratariam de sanar essa questão antes que a dúvida se tornasse 
visível ao leitor – os revisores do jornal (ou da editora, caso da reunião posterior em livro) 
ou os editores. No entanto, a suposta dúvida de redação impressa a meio da crônica persiste 
registrada na escrita ficcional e acaba por aproximar o leitor, gerando uma identificação (um 
poeta brasileiro já dizia: “Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se 
naquilo que ele é incapaz de fazer.” [Melo Neto, 1987: 395]), deixando o processo da escrita 
transparente, humanizando a imagem de quem escreve, proporcionando ao leitor que ele veja 
o autor não como uma entidade que tudo sabe, mas como uma instância humana que tem 
dúvidas tão mundanas quanto a redação das palavras. As crônicas, que em geral abrigam 
uma escrita descomprometida, produzem no leitor uma sensação de proximidade com o 
autor, dando a ilusão de apagamento dos mediadores que permeariam essa relação: editores, 
revisores, responsáveis pela impressão gráfica. É como se no momento da escrita só 
estivessem presentes autor e leitor em uma conversa íntima, entre confidentes, um diálogo 
que autorizasse idas e vindas, progressos e retornos.  
Outra crônica importante que funda uma mitologia da criação literária bastante 
peculiar é a “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas”. O texto literário é visto com 
humor nesta narrativa breve, como um organismo vivo, um animal que anda em liberdade 
com seus chifres e patas, o autor é tido como um caçador, aquele que tem a única função de 
capturar o animal que anda à solta, a presa é a crônica, que precisa ser capturada para ser 
enviada à revista, e a esferográfica, por sua vez, é a arma utilizada para concretizar o ato. A 
própria postura com que o escritor segura a caneta é alterada no sentido de simular que a 
esferográfica seja um revólver: “de caneta no sovaco, à espreita” (TLC, p.182), “e então ergo 
a caneta, viso, certifico-me que as enquadrei na mira, e aperto os cinco gatilhos dos meus 
cinco dedos” (TLC, p.182). O cenário da selva se mistura com o cenário da escrita, a mesa 
de trabalho do escritor é logo seguida de um parêntesis responsável por ilustrar esta transição 
“(encostado a este tronco)” (TLC, p.183). Segundo a crônica, a narrativa existe de modo 
independente, autônomo, e o autor é o sujeito que tem a habilidade de captar aquilo que já 
existe e está do lado de fora: o texto. Nesse sentido a produção literária não seria fruto de 
uma subjetividade que o escritor domina (ou não domina), nem sequer seria produto do seu 




1. O que te levou a expor telas que tratam do próprio processo composicional da 
pintura? 
 
Depende sempre do espaço de exposição, a sua morfologia arquitectónica. No caso do 
Museu de Arte Contemporânea de Niterói, optei por instalar pinturas recorrendo a um 
processo meta-pictórico por reacção aos enormes constrangimentos que o espaço de 
exposição apresenta e oferece a uma exposição de pintura “convencional”. Através deste 
recurso pude ficcionar uma exposição por vir ainda no campo das ideias, uma exposição 
que é um esboço de si mesma. 
 
 
2. Encarando a sua trajetória artística, você é capaz de identificar em que momento a 
questão autorreferencial começou a surgir e quando ela se tornou uma preocupação 
mais evidente?  
 
A autorreferencialidade (a pintura que remete para si mesma) é uma estratégia que me 
começou a interessar de uma forma mais articulada a partir de 2005, altura em que estive a 
frequentar um seminário no âmbito do Mestrado em Pintura, leccionado pela professora 




3. Qual é a importância da presença do público para a concretização da sua obra? 
 
Como em qualquer exposição, o público é um factor determinante. Julgo poder afirmar que 
todos os artistas trabalham para um público ideal. O que caracteriza este público ideal (no 
meu caso) é a sua capacidade de entrar na ficção e jogos que proponho com as instalações 
das pinturas. Assumo que este público é inteligente e atento, informado. Não o subestimo. 
Penso que está habituado ao conforto de uma visita regularizada pela lógicas instituídas 
pela museologia e, por isso, posso jogar com estas regras acreditando que este público será 
capaz de as reconhecer, de reconhecer o que está a ser transformado (por mim) através da 
obra. As instalações que eu produzo lidam directamente com a presença do outro, do corpo 
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É como caçar pacaças na margem do rio: a gente encostadinhos num tronco até que elas 
cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E então um ruidozito que se aproxima: a  
crónica, desconfiada, olhando para todos os lados, avança um tudo-nada a pata de uma 
frase, pronta a escapar-se à menor desatenção, ao menor ruído. De início distinguimo-
la mal, oculta na folhagem de outros períodos, romances nossos e alheios, em memórias, 
fantasias. Depois torna-se mais nítida ao abeirar-se da água do papel, ganha confiança 
e aí está ela, inteira, a inclinar o pescoço em direção da página, pronta a beber. É a altura 
de apontar cuidadosamente a esferográfica, procurando num ponto vital, a cabeça, o 
coração 
(a nossa cabeça, o nosso coração) 
e quando temos a certeza que a cabeça e o coração bem na mira, disparar: a crónica 
tomba diante dos dedos, compõem-se-lhe as patas e chifres para ficar apresentável  
(não compor muito, para que a atitude não seja artificial) 
e manda-se para a revista. É assim. (TLC, p.181) 
 
A “Crônica para quem aprecia histórias de caçadas” é integralmente dedicada ao bastidor da 
composição da escrita de uma narrativa breve. O empenho do narrador escritor está em 
produzir um mito que dê conta, de forma inventiva e poética, de como se dá o processo 
criativo. Ao rastrear as origens da escrita o que o narrador faz é produzir um universo lúdico 
paralelo que justifica a crônica que o leitor lê. Múltiplas são as maneiras de se alcançar o 
leitor, a escolhida aqui foi a ficcionalização da gênese do próprio texto em questão. O 
processo inicial da criação é simulado dentro do espaço narrativo, mas não é só esse primeiro 
momento de inspiração que é recriado, inserido no texto a partir de um registro espontâneo. 
Em diversas crônicas é sublinhado, por exemplo, a não revisão e a não correção da escrita, 
eliminando a possível censura de uma releitura posterior do autor (caso de: “Esta crónica 
saiu sem uma emenda, sem querer, comigo atrás da esferográfica, na mecha.” [QALC, 
p.311]).  
Como foi possível perceber, múltiplas são as ficcionalizações do nascimento da escrita 
na cronística de António Lobo Antunes. O desnudamento da gênese da criação é um dos 
temas centrais que move a escrita das crônicas. Foram eleitas aqui apenas algumas das 
diversas possibilidades de exemplo – as narrativas breves do autor contemporâneo português 
são um manancial fértil para quem deseja enveredar pelo caminho da investigação de 
mitologias da criação literária. Pretendemos sublinhar alguns dos índices mais recorrentes e 
significativos para a gênese da composição, embora tenhamos ciência que deixamos de lado 





do outro, in loco. Não são passíveis de mediação (através de vídeo, por exemplo). A 
experiência tem de ser in loco porque o trabalho é site-specific. A presença do público é 
considerada no circuito de visita proposto, nos constrangimentos criados ao corpo do 
visitante que tem de espreitar, baixar-se, esticar-lhe olhar acima e abaixo do seu horizonte 
natural – do seu ponto de observação natural. Ou seja, exige uma performance por parte do 
visitante observador, no sentido em que o obriga a movimentos (in)esperados no contexto 
de uma visita a uma exposição de pintura.  
 
4. Como você pretendeu se diferenciar de outros trabalhos artísticos autorreferenciais 
contemporâneos? 
 
Não tenho qualquer preocupação no que respeita a paradigmas de originalidade. 
Efectivamente, não conheço muitos exemplos de trabalhos de artistas plásticos e visuais 




5. Quais são as suas influências de construções autorreferentes? 
 
Não tenho. Assim de repente, será que me está a escapar alguma coisa? Só me lembro de 
Magritte que me surpreende sempre com as lógicas das suas imagens (na relação com os 
títulos e a pintura). 
 
 
6. De que maneira você procurou dar continuidade ou promover uma ruptura com 
essas referências? 
 
Não procuro criar rupturas. Acredito mais nas relações de continuidade com a herança 
histórica da Arte e os seus testemunhos. No meu trabalho artístico, utilizo – como qualquer 
outro artista – recursos e procedimentos que outros artistas, antes de mim, usaram. 





Jorge Luís Borges afirmou que só se considera um texto literário terminado e definitivo 
por duas ordens de razões: cansaço ou fé religiosa. Assim também nas experiências 
científicas. (Tavares, 2006: 12) 
 
O império do cansaço (e dos prazos) impulsiona a tese a encontrar uma conclusão. 
Apesar da metaficção não ser um conceito novo, quando nos aventuramos nas análises 
contemporâneas de obras ensimesmadas percebemos que pouco ou nada existia acerca dos 
autores que desejávamos estudar. E foi justamente partindo dessa ausência de material 
disponível para consulta que nos motivamos a investigar mais sobre o assunto no intuito de 
atualizarmos e trazermos para a cena contemporânea um debate que muitas vezes parecia 
circunscrito a obras pontuais ou a debates teóricos dos anos setenta ou oitenta. Nosso desejo 
foi, portanto, auscultar a respiração contemporânea do recurso metaficcional, a princípio 
investigando o procedimento em uma série de obras lusófonas e posteriormente restringindo 
o corpus para um romance, uma exposição de artes visuais e uma reunião de crônicas. A 
presente pesquisa pretendeu apresentar um olhar sobre o que há de original em termos 
autorreferentes nas três manifestações metaficcionais selecionadas. É importante sublinhar 
também que tencionamos, a todo momento, não reduzir o corpus da pesquisa a conclusões 
pré-concebidas a partir da análise teórica: antes, preferimos ouvir o que o objeto em questão 
mobilizava, indo buscar na teoria uma ferramenta para melhor leitura do corpus proposto. 
Em comum, e de modo bastante genérico e sintético, pode-se afirmar que as obras 
escolhidas desfocam a atenção do que é dito para o como é dito, são obras que sublinham a 
sua condição de realidade criada, nisso alinhando-se ao gesto metaficcional de todos os 
tempos. Há um investimento comum no sentido de escancarar o processo; desse modo, o 
empenho dos artistas em questão é alterar o olhar de uma narrativa tradicional – que enfatiza 
para o público o gesto de mostrar – para uma narrativa autorreferente – que enfatiza para o 
público o gesto de contar (Matz, 2004). Enquanto nas produções modernas o objetivo do 
criador era produzir uma ficção como uma janela transparente, onde o leitor fosse convidado 
a espreitar os cenários e os personagens que estavam do lado de fora, nas produções 
metaficcionais o objetivo do criador é convidar o receptor a observar a própria feitura do 
trabalho, como se a janela estivesse por detrás do artista e o público fosse capaz de incluí-lo 
no enquadramento da cena e perceber o raciocínio que move a criação, observando a sombra 
do sujeito que arquiteta projetada na obra. Contrariando as sugestões do poeta romano  
 349 
instalativos/metodológicos/processuais/tecnológicos/técnicos) são próprios de um tempo 
que não é o deles. 
 
 
7. Você acha que há uma tendência contemporânea a produzir obras metaficcionais? 
Acredita que a produção de obras ensimesmadas está de alguma forma relacionada 
ao nosso tempo? 
 
Não me considero suficientemente informado para fazer tais considerações. Só no futuro 
podemos perceber, com a devida distância crítica que o filtro do tempo proporciona.  
 
Não faço a mínima ideia. Por exemplo, em Portugal – que é a realidade em que nós 
vivemos – não me lembro de um único pintor que trabalhe, hoje, a questão das obras 
ensimesmadas. Mas, por outro lado, o ensimesmamento está totalmente ligado à 
melancolia e ao trabalho artístico. A melancolia é tratada desde a Grécia antiga, quer como 
uma questão de temperamento, quer como disposição para a arte (no sentido da sua 
produção). Os artistas seriam tendencialmente melancólicos e a sua obra ensimesmada – 




Rio de Janeiro, 4 de janeiro de 2018. 
Resolvi escrever para a Carola: 
 
de: Rebeca Fuks 
para: Carola Saavedra   
 




Olá, Carola! Tudo bem? 
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Horácio, que afirmava categoricamente: “Não faças, no entanto, representar na cena o que 
deva passar-se nos bastidores” (Horácio, 2003:83), os artistas autorreferentes escolheram 
trazer para os palcos o que se sugeria disfarçar ao máximo. Trabalhos espontâneos e 
enovelados, que chamam a atenção para o processo composicional, foram frequentemente 
criticados por produzirem olhares narcisistas e autocentrados, ignorando as adversidades 
graves que supostamente habitam o mundo “do lado de fora” da ficção. A metaficção não 
pretende apresentar para o receptor uma fotografia do mundo real, ao contrário, a obra passa 
a ser lugar de reflexão sobre a criação artística e sobre a existência, levando-o a desenvolver 
sua consciência crítica. A acusação recorrente feita à metaficção era a de que ela 
representava a morte ou o declínio da ficção. Até que ponto, alguns se perguntaram, a 
autorrepresentação não seria uma antirrepresentação? Matz interroga: 
 
Mas este excesso de questionamentos não derrota o propósito da ficção? Se a ficção é 
tudo sobre si mesma, e não mais sobre mímesis, como ela pode efetivamente captar o 
mundo exterior, ou interessar aqueles que não são escritores? 47 (Matz, 2004: 136) 
 
Ao contrário do lugar comum que julga haver no gesto metaficcional uma espécie de 
decadência da criação, acreditamos e procuramos demonstrar ao longo da tese que a 
produção autorreferente está longe de ser o declínio da arte – o que ela faz é procurar 
possíveis saídas originais para um discurso embotado diante de um público já cansado. Por 
promover uma crítica de sua própria construção, a metaficção problematiza não só a 
estrutura da obra em questão como amplia o questionamento para o caráter ilusório do 
mundo exterior à obra (Navas, 2007). Ao avesso do que originalmente se criticou, a 
metaficção não produz necessariamente um discurso alienante e desvinculado do real; ela 
instaura um estado de alerta e atenção que, partindo de dentro da obra de arte, faz alastrar o 
olhar de desconfiança para fora da obra de arte, ganhando espaço no dito mundo “real”. Ao 
enfatizarem a artificialidade das suas construções, as obras mantêm a consciência do público 
desperta para que ele se recorde que está diante de um relato ficcional e não de um registro 
da própria verdade (Bernardo, 2010).  
Concluímos que nas três obras instaura-se um solo movediço entre o suposto universo 
dito real e o ficcional. Garramuño sublinha como um determinado tipo de produção  
  
                                                
47 “But doesn’t this excess of questioning defeat the purpose of fiction? If fiction is all about itself, and no 
longer about mimesis, how can it effectively capture the outside world, or interest those of us who aren’t writers 
ourselves?” (Matz, 2004: 136) 
 351 
Estou na reta final da escrita da minha tese de doutorado que tem um capítulo sobre o 
seu O inventário das coisas ausentes.  
O tema da tese é metaficção e terei um capítulo dedicado ao seu trabalho, um capítulo 
dedicado à exposição de artes plásticas In situ: carta de intenções (do artista português 
contemporâneo Rui Macedo) e um capítulo sobre as crônicas do Lobo Antunes.  
Te escrevo porque quero muito inserir na tese entrevistas dos artistas estudados (afinal essa 
é uma das vantagens de trabalhar com autores contemporâneos). Você topa responder 
algumas perguntas sobre o seu trabalho por e-mail?  
 





Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 2018. 
Alguns dias depois a Carola respondeu: 
 
de: Carola Saavedra  
para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 




Desculpa a demora, mas estava num evento na Alemanha e só voltei hoje. 
Claro, será um prazer, me manda as perguntas. 







contemporânea (e incluímos nesta lista o corpus escolhido) evita, a todo custo, a presença 
de molduras, isto é, histórias bem acabadas delimitadas por um gênero seguro. No caso da 
literatura, tanto o romance de Saavedra quanto as composições de Lobo Antunes escapam 
de definições categóricas – seriam autobiografias? Relatos breves? Rascunhos? Diários? 
Transcrições de voz? As crônicas antunianas claramente flertam com o gênero diário e com 
a transcrição de voz, por vezes também se apresentam como rascunhos possíveis dos 
romances. O romance de Saavedra também desliza no mesmo limiar ao expor as anotações 
do caderno do suposto escritor. A exposição de Macedo, por sua vez, facilmente poderia ser 
confundida com uma experimentação em pintura, um estudo de caso, uma pré-produção de 
uma exposição. São obras em trânsito, ainda por colocar ou já a serem retiradas? A condição 
de obra em trânsito pode ser identificada também em O inventário das coisas ausentes e nas 
crônicas antunianas. No romance se apresenta uma obra em composição e, afinal, um 
resultado mais palpável.  
Deixando de lado as similaridades e discrepâncias das obras artísticas, a respeito da 
construção estrutural da tese é necessário relembrar que optamos por encarar os objetos de 
investigação refletindo a partir de três eixos centrais com o intuito de encontrar um fio 
condutor, uma linha de análise que permitisse a contemplação de objetos de estudo tão 
distintos. Um eixo teve como foco o pacto de confiança estabelecido entre criador, obra e 
receptor em obras metaficcionais. O segundo eixo priorizou a análise da espontaneidade 
fabricada nas produções artísticas escolhidas. O último eixo, por fim, pretendeu sublinhar 
como as obras apontavam para as suas possíveis e múltiplas origens. Embora a tese esteja 
dividida nos eixos centrais acima rapidamente descritos, a peculiaridade de cada objeto fez 
com que um determinado subcapítulo ganhasse mais fôlego do que o subcapítulo semelhante 
dedicado ao mesmo viés de análise na produção de outro autor. Deste modo, o subcapítulo 
dedicado ao pacto de confiança em António Lobo Antunes ganhou maior extensão do que o 
mesmo eixo de investigação na exposição de Rui Macedo, por exemplo. A ordem dos 
subcapítulos também não foi cumprida à risca porque em um determinado objeto um item 
ganhou mais relevância e julgamos que seria importante enfatizar e deslocar tal aspecto ao 
invés de dobrarmo-nos a uma ordem previamente estabelecida. A organização proposta, 
portanto, pretendeu ser um eixo norteador e jamais uma camisa de forças para a composição 
da tese, concedendo liberdade a reflexão conforme os desdobramentos fossem sendo 
convocados pelo corpus de pesquisa. 
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Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 2018. 
Entrevista enviada e mais alguns dias entra na caixa postal o seguinte e-mail. 
 
de: Carola Saavedra  
para: Rebeca Fuks 
<rebecafuks@gmail.com> 
 






Aqui as respostas. 
Beijo grande 
 
1.      O que te levou a escrever sobre o próprio processo de composição da obra? 
É um tema que sempre me interessou, mesmo quando não era tema principal, como no 
caso do Inventário. Sempre houve uma preocupação com o funcionamento, a máquina da 
narrativa, como uma criança que olha para o brinquedo e quer a todo custo entender como 
ele funciona, as engrenagens que fazem com que a maravilha aconteça. 
 
 
2. Pensando na sua trajetória literária, você é capaz de identificar em que momento a 
questão metaficcional começou a surgir e quando ela se tornou uma preocupação 
mais evidente? 
Essa preocupação sempre existiu, em todos os meus romances há essa pergunta 
fundamental: quem narra? A questão do narrador e seus desdobramentos é uma das minhas 
preocupações principais. Ao me fazer essa pergunta estou também me perguntando sobre 
as possibilidades do romance, até onde ele vai, até onde é possível esgarçá-lo? No Flores 
azuis são cartas que colocam o leitor no lugar do destinatário, em Paisagem com  
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A respeito do eixo do pacto de confiança, observamos nos três objetos de pesquisa 
escolhidos como se processa a relação entre público, obra e criador. Concluímos que a 
metaficção alça o receptor para um lugar de protagonismo; Saavedra, Macedo e Lobo 
Antunes manipularam esse encontro entre público e obra de modo a aproximar, reduzir as 
distâncias entre criador e público. Assim como um ator em meio ao palco se exibe diante de 
quem aguarda a encenação, o texto, no palco da página em branco, exibe, encena seu próprio 
processo narrativo, exigindo, assim como no teatro, a efetiva presença do espectador/leitor 
(Navas, 2007). Em termos literários, um índice que contribui para que haja uma identificação 
entre autor e narrador é a coincidência onomástica; em Saavedra não existe este traço, em 
Macedo essa característica não se aplica, mas nas crônicas antunianas há uma intencional 
aparição ocasional do nome António procurando confundir o leitor. O público é convidado 
a realizar uma improvável visita à consciência do criador; em comum nas produções em 
questão, quebra-se o mito do inventor onipotente, um sujeito distanciado e pleno capaz de 
dar à luz a uma obra pronta e encerrada. De forma distinta em cada uma das manifestações 
artísticas, o receptor ocupa o papel de um voyeur, espectador de um mundo que reconhece 
embora não viva. A ascensão do público e da visibilidade do processo de construção artística 
acaba por enfatizar o que há de engenho, dificuldade e labuta na criação. Produções 
metaficcionais possuem um caráter instalativo, requerem uma presença ativa do receptor. É 
despertado naquele que está do outro lado da obra um comportamento detectivesco: o 
receptor vai em busca de detalhes, fragmentos, peças que ajudarão a compor o puzzle da 
criação.  
No segundo eixo comum às três obras enfocamos de que modo funcionam as 
engrenagens que movem o teatro da sinceridade. A comparação com o teatro pode ser 
bastante produtiva nesse momento de remate da escrita: identificamos nas obras que figura 
uma espécie de encenação da intimidade. A questão da espontaneidade forjada, de uma 
sensação de produção genuína, do acesso ao bastidor da criação, é um dos traços 
característicos comuns que percorre os investimentos metaficcionais dos três autores. Tanto 
em O inventário das coisas ausentes quanto em In situ e nas crônicas de Antônio Lobo 
Antunes figura uma sensação de work in progress, uma impressão que os trabalhos vão 
sendo criados à frente do receptor, à medida em que ele assiste e testemunha a criação.  
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dromedário trata-se de uma instalação, e também de um texto transcrito, remetendo a um 
narrador oculto, um narrador que pode modificar o texto original. Esse é um dos pontos 
também, esse texto original inalcançável, irreproduzível porque toda narrativa é 
interpretação. A diferença é que no Inventário isso sai do subterrâneo e vai para a  
superfície, se torna um dos temas principais, e é também, a meu ver, um romance-ensaio 
que fala do processo criativo, e do mistério da criação literária. 
 
 
3. Qual é a importância da presença do público para a concretização da sua obra? 
É essencial. Não tenho interesse em oferecer uma experiência pronta, a experiência só se 
realiza na “reescritura”. Ou seja, sem a participação ativa do leitor não há livro, não há 
romance, há apenas fragmentos desconectados. É esse leitor que vai usar essas peças para 
reconstruir a história, que sempre será uma versão dessa história irreproduzível, porque 
para sempre perdida.  
 
 
4.  Como você pretendeu se diferenciar de outras metaficções contemporâneas? 
 
Não tive essa intenção de maneira consciente, não me fiz a pergunta “como me 
diferenciar?”, o livro surgiu das minhas inquietações, das minhas leituras, e se diferencia 
naturalmente (mas também dialoga). 
 
5.      Quais são as suas influências em termos de construções autorreferentes?  
Acho que tenho duas grandes influências (apesar disso não aparecer diretamente no livro): 
Cervantes, com seu Dom Quixote, e o Ricardo Piglia, especialmente os seus ensaios, que 
de alguma forma, sintetizam as minhas inquietações. Mas há também outros autores 
importantes como Juan José Saer, Machado de Assis, Macedonio Fernández, Jorge Luis 
Borges, Laurence Sterne, César Aira, Péter Esterhazy, Osman Lins. 
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O terceiro eixo de investigação procurou dar conta do movimento de retorno às origens 
que o corpus sugere. Nas três obras transparecem as possíveis gêneses do trabalho artístico. 
Em Saavedra observou-se a gênese da criação de um romance a partir da elaboração de um 
caderno de anotações onde avultavam uma série de pequenas, difusas e fragmentadas 
narrativas. Em Macedo foi possível perceber este aspecto através da exibição do método de 
trabalho ao longo da própria exposição (recorde-se, por exemplo, dos lembretes que 
continham o número das tintas ou as medidas do próprio museu). Nas crônicas antunianas 
esse mesmo traço ficou evidente a partir da redação das circunstâncias da escrita (tanto da 
materialidade que cercava a escrita – a caneta, o caderno, os sons, o cenário ao redor – quanto 
no plano das ideias, as angústias que assombravam o autor). É importante observar que o 
modo de acessar as gêneses, os bastidores do trabalho, se processa de forma distinta nas 
obras: em Saavedra há um capítulo à parte – o “Caderno de anotações” – dedicado a mostrar 
o suposto trabalho de oficina, enquanto em Rui Macedo e em Lobo Antunes não existe 
propriamente uma repartição, o bastidor faz parte das obras integralmente, do princípio ao 
final. Em termos de estratégia de construção artística, por sua vez, os comentários 
autorreferentes aproximavam os trabalhos de Macedo e Saavedra: as incisões metaficcionais 
apontavam em ambos os sentidos, para trás e para frente (para o princípio da exposição e 
para o final, nos trechos do romance há passagens que se referem ao passado e ao futuro). Já 
em Lobo Antunes não foi possível observar a presença desta característica, a construção 
metaficcional se desenrolava através de estratégias distintas. Independente da escolha 
pessoal de cada artista, as obras partilham o gesto de deixar pegadas aparentes, que permitem 
o receptor aceder as possíveis origens da criação.  
Por fim, é necessário concluir que as obras selecionadas partilham uma reflexão sobre 
a própria linguagem que as constitui e que o exercício de metaficção proposto testa os limites 
da linguagem, procurando esgarçar, experimentar os próprios meios de produção. A 
composição artística se apresenta, dessa maneira, como uma experiência vulnerável e frágil, 
e é justamente a partir deste desamparo que se percebe a sua potência. 
Acerca da diversidade do corpus escolhido, o diálogo proposto a partir do campo 
expandido teve como objetivo refletir o tema da metaficção não como um fenômeno 
exclusivamente literário, mas como um recurso que transcende o universo das palavras. 
Desta forma ampliamos a bibliografia teórica agregando reflexões provenienentes das artes 
visuais a fim de fomentar uma análise produtiva e original. Tentamos demonstrar como as  
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6.      De que maneira você procurou dar continuidade ou promover uma ruptura com essas 
referências? 
 
Eu me preocupei em encontrar um equilíbrio entre o “contar histórias” e o “pensar o 
romance”, não queria que o livro fosse apenas uma racionalização, pelo contrário, queria 
que ele fosse capaz de trazer à tona toda uma dramaturgia, mas que esta não se extinguisse 
em si mesma. Como num cinema, queria que o leitor pudesse se envolver com a história, 
mas sempre sabendo que em algum momento a tela vai se apagar e as luzes se acenderão. 
Mas claro, não é nenhuma novidade, de certa forma, Cervantes dá início ao romance 
moderno fazendo exatamente isso. 
 
 
7.   Você acha que existe uma tendência contemporânea a produzir obras metaficcionais? 
Acredita que essa escrita ensimesmada está de alguma forma relacionada ao nosso tempo? 
 
Acho que não, pelo contrário, hoje em dia isso é raro, não vende, o mercado não aceita 
bem. Poucos autores vão por esse caminho, ao menos aqui no Brasil, o que vejo é a 
predominância de uma narrativa mais tradicional. 
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fronteiras artísticas são porosas e como a metaficção produzida em modalidades tão distintas 
(literatura e artes visuais) podem se comunicar. Procuramos sublinhar a similaridade no uso 
de estratégias desejando, sempre que possível, aproximar os objetos de pesquisa. Também 
enfatizamos ao longo da escrita, especialmente na metatese – o diário de bordo – como 
investimentos autorreferentes não estão centrados em uma única modalidade, em uma única 
nacionalidade ou sequer em um único tempo histórico. Ainda em relação ao diário de bordo, 
chegando ao fim deste projeto resta a sensação de que tentamos explicitar ao máximo os 
percursos trilhados e desejamos que a exibição (por vezes superexibição) das questões 
periféricas que margearam a escrita tenham transmitido ao leitor o modus operandi de como 
a pesquisa acadêmica foi se contruindo. Apesar de transparecermos, tanto quanto foi 
possível, o caminho percorrido, devido à edição necessária, persiste a sensação de mutilação 
da jornada, afinal é impossível encerrar as hesitações e influências de uma investigação 
extensa – por mais que haja um espaço privilegiado neste projeto específico – entre a capa e 
a contracapa.   
Tendo ciência de não ter esgotado o tema da autorreferência quer na literatura 
contemporânea brasileira e portuguesa, quer nas artes plásticas portuguesas, quer nas 
produções de Saavedra, Macedo e Lobo Antunes, esperamos ter propiciado uma reflexão 
acerca dos alicerces que compõem o estudo da metaficção, sublinhando as singularidades 
das obras de cada artista. Frisamos que as subseções delineadas facilmente poderiam ser 
desdobradas em interessantes e aprofundadas pesquisas, que não foram levadas a cabo por 
mera questão de tempo e espaço. Os objetos de pesquisa escolhidos são materiais 
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